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KRONIKA

TEREY JANOS A Legkisebb Jégkorszak cimd
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szerz6t Agoston Zoltin kérdezte.
k
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszalra

44. (Levegdd ingyen van)

Jozsef Attila, megint
Akar egy halom hasitott pillanat,
hever egymason, ami nincs, s aki vagy.
2015. marcius
Tengeri csata a Haz nevii biliben,
még nem Ionek, de mdr mutatjdk, hogy igen.
Menekiil6
Locsogsz, fecsegsz vildgnyi onmagadrol,
aztdin meg szégyenkezove elviharzol?
Asz6

Cunamiként drad az informdcio.
Az temet el, ami emberré tett, a szg?
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Lehet, hogy?
Kifelé az idobol, befelé a térbe. ..
Lehet, hogy egyszer csak rdldtsz az egészre?
Gorcs
Mintha maga vinné a vildg terheit,
megfesziil egy izmod, és ott feledkezik.
Helyett
Drima, eposz, regény, onéletrajz helyett
két sorra teszed fol végiil mindenedet?
Kincs
Keresgéled a kincseket, de hol?
A boldogsdghoz elég eqy mosoly.
Lélegezz

Levegdd ingyen van, s 1igy jo, ha cseréled,
lélegezz hit, ha tudsz, lehetoleg mélyet.

45. (Es akkor az ember...)

A pontos id6
Mintha egy kerge tyiik kapirgdlnd dssze,
mindig faltol falig, és mintha orokre.
Téli fak

Egbe nyuld erek, levél nélkiili fik.
Aki fontrél néz le, most nagyon ide ldt.



Maszat 1, a magyar miihold
Nem elég, hogy sikeresen visszatér,
el is ég, mikor a légkorbe beér.
Posta
A jdrddn vdratlan, 9sszegyiirt falevél.
Ide-oda fiijja a janudri szél.
Stop!
A jaj most mi lesz, a stressz, a vizsgadrukk...
Gyozd le, s ez is, az is segiteni tud.
Mamé
Ul a mamé a buszon, mozog a szdja.
Az utazdsa céljit memorizdlja.
Két lany, 2014
J6 fej! Erted? Csipem... De hdt hova tegyem?
Mir kétszer randiztunk, s nem fekiidt le velem.
Rosetta, 2014
,Es akkor az ember tirszonda képében
leszdll eqy jéghideg iistokos olében.”
Semmi

Feldllni, lépegetni, menni, menni...
Amig meg tudod tenni, ennyi... Semmi.
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BERTOK LASZLO

KAPASZKODAS A VERSBE

Agoston Zoltdn beszélgetése

Agoston Zoltdn: — Egyik irdsodban a Hazulrdl haza cimii kotetben azt irod, hogy édesapdd sze-
retett kolteni, néha énekelt is. Lehetett-e ez bidtorité hatdssal rdd a verstrdst illetéen? Hiszen hogy
kiskamasz korodtdl verseltél, az nem volt magdtdl értetédd a paraszti kornyezetben, még ha falun
népdalokkal taldlkozhattdl is. A kérdés tehdt az, hogyan indul el valaki a koltové vdlds iitjan, mi-
kozben egy olyan vildgban él, ahol a mindennapi kemény fizikai munka, a kiizdelem a meghatdrozé.

Bertok Laszl6: — Keveset tudok apamnak errél a legénykori hajlandésagarol, késébb
is inkabb édesanyamtol hallottam réla. Apam eléggé hallgatag, befelé fordulé ember volt
mar, mikor én megismertem. Anyam volt a hangadd, a mozgékony a csalddban. Apam
inkabb kigondolta, mit kell csindlni, hiszen a paraszti munkanak végtelen sok aga, ol-
dala van — tudni kellett, mikor kell elvetni a buzét, eltltetni a krumplit, ha elszakadt a
16szerszam, megjavitotta vagy példaul a cipénket is megtalpalta, de kasza- és kapanyelet
is csinalt —, am keveset beszélt. Nagyon szép hangja volt, s arra emlékszem, hogy féként
kardcsonyokon el6vette az evangélikus énekeskonyvet és énekelt. Azt én mar inkabb csak
hallomdsbél tudom, hogy fiatalon, a lakodalmakban kedvvel nétazott. Legénykordban a
szomszédunkban volt két lany is, akiknek nem tudom, mi volt a viszonya apamhoz, de
az egyikhez irt egy ismert dallamra egy széveget, amibdl annyit tudok, hogy ,, Most tojott
le a kis gérce (jérce), gyere Rozi, menjiink érte”. Persze ha ilyent koltott, akkor talan mast
is, nem tudom. Ezt is, j6val késébb, édesanyamtol hallottam. Ram 11-12 éves kolt6palan-
taként nem volt hatassal.

A pajtdasomnak, Németh Lajosnak, aki két évvel folottem jart iskoldba és a szomszéd-
ban lakott, nagyobb része volt az ,indulasomban”. O irt egy verset a patakrdl, ami ott folyt
el a kertjiikkben. , Kertiinkben folyik a patak, / olykor-olykor meg is dagad. / Nemigen
nagy hulldmzasa, / kerek toba megy folyasa.” Nem hiszem egyébként, hogy tudta volna,
milyen a Balaton, hogy kerek-e, de jol hangzott. Tin6dtem késébb, hogy miért irt verset
a Lajos, s arra jutottam, hogy megvolt az oka. Két parasztkolts is élt a faluban, Vésén,
mindkett6t Némethnek hivtak, s tavoli rokonai lehetettek. Joska bacsi volt a koltéibb alkat,
6 irta a lakodalmi bucstztatokat. Amikor az érettségi és a borton utan otthon hanykoléd-
tam egy-két évig, valamelyik lakodalmi mulatsagban, talan '57-ben odajétt hozzam, és
azt mondta, nagyon 0riil, hogy lesz utddja, aki majd a lakodalmi bucstiztatokat megirja.
Aztan elmondott egy verset, hogyan kell udvarolni: ,,Az a szem, amely elveszi az eszem;
/ az az orr, amitdl a vérem forr; / az a szaj, amit csékolni muszaj; / az a nyak, mely édes,
mint a konyak; / az a mell, mely le- és folemel...” Meg is jelentek mindketten a somogyi
,kisoccsei”, spontan kovetdi voltak, de komolyan vették, amit csinaltak.

A masik vései parasztkolt§, Németh Feri bacsi foldmtvesként is igazi gazda volt.
Eljartam hozzéa a bortoén utani években, mert komoly kényvtara volt. Természetesen el-
s@sorban a népi irék konyveivel. Olvasmanyaim egyik része innen, masik része Lakatos
Gyorgytdl, az evangélikus lelkésztl, és Szabo Péteréktdl, a tanit6éktdl szdrmazott. Feri
bacsi koltSpalantaként , kezelt”. Unokanévérem, Bozsi beszélt el6szor réla, és mondogat-
ta egy aratasrdl sz6l6 versét. Bozsi tizenkét évvel volt idGsebb, sokat jatszott velem, s a
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haborts bombéazéasok idejérél emlékszem egy kis versikére, amit talan & ,,irt” nekem: ,, Volt
egyszer egy repiil§, azon meg egy kisiilg, a kistilén Laci tilt, mint a szélvész, agy repiilt.”

Es még egy forrds. Vésén, taldn 1940-t6l, volt nydri 6voda. A nydri, az aratasi munkéak
idejére, az evangélikus gyiilekezet szervezte, egy-egy diakonissza névér vezette. Talan
nem is egy nyaron jartam oda, s ma is megvan 25-30 vers kéz-, illetve gépiratban is, amit
akkor ott tanultam, merthogy a sziileim megérizték. Emlékszem egy korjatékra is, amit
szinpadon adtunk el6. Nagy marharépak voltak piros-fehér-zold krepp-papirba tekerve a
szinpad szélén, mi pedig nemzeti szind zaszl6cskdkkal a keziinkben jartunk korbe-korbe
a szinpadon és énekeltiink. Az énekelt dalnak par sordra emlékszem: ,Letlizom a Sebes-
Koros partjara, hogy tavaszra, (...) nyarra Horthy Miklés katondjat varja.” S amikor idaig
értlink, belettiztiik a zdszlénkat a marharépédba. Ez a sor talan azért maradt meg bennem,
mert J6ska batydm, nagybatyam azzal cukkolt utana: ,Hat milyen verseket énekeltetek ti?
»Letlizom a segged sz6ros partjara?«”

— Szdval kiviccelte az ideoldgidt ...

— Mas effélére is emlékszem, amit 6 mondott. Mindenesetre a verssel mint olyannal
el6szor ott, a vései nyari 6vodaban talalkoztam. A versiras pedig akkor kezd6d6tt, amikor
Lajos patak-versének hatasara én azt irtam, hogy ,Iskolaba jarok, mert még gyermek va-
gyok, / nem tudok még annyit, mint a felnétt nagyok. / Mindennap forgatom a konyvem
lapjait, / és tanulok, hogy a leckét fol tudjam mondani.”

— Vildgos a népdal hatdsa, a magyaros, hangsiilyos verselés. Mieldtt a tovdbbi irodalmi fejlode-
sedrdl, a klasszikus irodalmi formdkkal torténd megismerkedésre térnénk, amelyek a csurgdi gim-
ndziumban értek, mondj valamit arrdl, hogy ezzel a vonzalmaddal mennyire kellett részt venned a
mindennapi munkdban. Irtad egy helyt, hogy nagyapdd 5-6 éves korotokban kis kapdkat készitett
nektek, és azzal mentetek ,répdt eqyelni”. Beszélj, kérlek errdl a paraszti vildgrol, ami teljesen
eltiint.

— Igen, mar kicsi korban elkezd6dott a gyerekek ranevelése azokra a koriilményekre,
amelyek kozt az akkori lehetségek szerint varhatélag élnitik kellett. Mar csecsemdékorban
elvitte az anyja a gyereket magaval, amikor mennie kellett kapalni, s letette a kukorica-
fold szélére, és tette a dolgat. A gyerek tehat a paraszti munkat nem szakiskoldban tanul-
ta meg, hanem a mindennapi életben. Jartunk rendszeresen a mezdre, kapélni, krumplit
szedni, lovat vezetni, amikor kukoricét toltottiink be... A sz6l6ben is akadt mindig valami
nekiink val6 munka. Korben és folottiink a természet, a tdj, a novények, a csillagos ég.
Mindenbe bevontak, pedig a tanulast is komolyan vettiik, vettem én is. Kezdett6l jo tanu-
16 voltam, s a pap is, a tanité is biztatta a sziileimet, hogy tanittassanak tovabb.

— Ennek ellenére nem kaptdl folmentést a kétkezi munka aldl.

— S6t, természetesnek tartottam. Koézben ugye haboru volt, taniténkat behivtak katona-
nak, nem miikodott az iskola "44 6szét6l ‘45 majusaig. Akkor hazakertilt a katolikus tanito,
és bar Vése jorészt evangélikus falu volt, 6sszeszedték az 6sszes gyereket, és néhany hétig
tanultunk a kis katolikus iskolaban, hogy aki tud, bizonyitvanyt kapjon arra az évre. Aztan
’47 nyaran hazaérkezett a hadifogsagbol édesapam, és beiratott a csurgéi reformatus gim-
nazium altalanos iskoldjanak a hatodik osztalyaba. Magantanulénak. A mozgasképtelen,
tolokocsiban ,,é16” korabbi vései evangélikus pap tanitgatott, de aztan "48 elején csak elég-
ségesre vizsgaztam. Ekkor megijedtek a sziileim, s odaadtak apam fiatalabbik névéréékhez
Somogyszobra, ahonnan, hiisz-harminc kilométerrsl jartam be vonattal Csurgéra. Igy
aztan a hatodik osztaly végére kitling lettem, de akkor meg allamositottak az iskoldkat.
Hazavittek Vésére, s otthon jartam ki a hetedik-nyolcadik osztalyt. Erdekességként emli-
tem, hogy a vései altalanos iskoldban az 1949/1950-es tanévben egyediil voltam nyolcadi-
kos. A hetedikesekkel voltam egy teremben, s minden érara késziilnom kellett. Ekkor mar
el6fordult, hogy a Szabé tanité tr versben iratott velem dolgozatot... Az egyik feladatom
az volt példaul, hogy irjam at Baudelaire Toparti konyorgés cimd ,szomord” versét ,, vidam-
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ra”. Valahol ma is megvan ez a ,dokumentum”. ‘50-ben visszakeriiltem aztdn Csurgora,
mar az allami gimnaziumba, ahol a human osztalyba iratkoztam. A sors tigy hozta, hogy
harman voltunk az osztalyunkban, akik verseket irtunk. Rdadasul mindhdrman kollégis-
tak: Zsovar Jéska, Varga Gyula és én. A legvadabb Rakosi-korszakban nem engedtek hi-
vatalosan semmiféle szakkort 1étrehozni, ezért mi méasodikban, 1952 elején, harom, eggyel
folottiink jaré fitval, tandrok nélkiil, ,titokban” megalapitottuk az Arany Janos Irodalmi
Kort. S elkezdtiik , kiadni” a Vadvirdgok cimd ,,irodalmi folyéiratot”. frégéppel irtuk, indi-
goval sokszorositottuk. Még azt is rairtuk, hogy ,, Megjelenik minden ho tizenotodikén, ara
50 fillér, szerkeszti a szerkesztd bizottsag.”

— Tudtatok ezzel némi pénzhez jutni? Volt olyan, hogy el tudtdtok adni valakinek?

— Fogalmam sincs, nem hiszem. Gyerekes dolog volt. Felnéttet jatszottunk.

— Mindenesetre nagyon ambiciozus ez a follépés.

—Még azt is odairtuk, hogy , minden jog fenntartva”.

— Ebbél a koltoi ontudatra is kovetkeztetni lehet ...

— Az els6 szam fedlapjan Pet6finek Az utinzokhoz cimd versét kozoltiik. A kezdélapra
én irtam egy verset a vadviragrél. Hirom szama jelent meg, 5-10 példanyban. A kollé-
giumigazgaté megengedte, hogy ott gépeljiik. Persze, eljutott a tanarokhoz is a hire, igy
aztan 6sszel legalisan megindulhatott a Csokonai Vitéz Mihdly irodalmi szakkor, immaér
tanari feliigyelettel. Ekkoriban, a kétszaz éves Csokonai évforduldra irtam a Csokonai él
cimi versemet. Ecsy Odén Istvan tanar tr, a szakkor vezetSje mind a hatunktl elkiildott
két verset a pécsi Dundntiil foly6irathoz, amely 1952-ben indult tjra Szanté Tibor fészer-
kesztésében. Ebbd] a tizenkét versbdl kivalasztottak az én két versemet, a Csokonai él és a
Kenyér cimteket, és kozolték 1953 aprilisaban.

— Vildgos visszaigazolds volt, hogy egy professziondlis irodalmi folydirat lehozta a verseidet?
Mindenesetre a falusi indulds ellenére megmenekiiltél a vofélykoltoség veszélyétol, és Csokonai
koltészetének, braviiros poétikdjinak hatdsa ald keriiltel.

— A Csokonai-versemet A reményhez formajaban irtam. A Dundntiil f6szerkeszt&je le-
velet irt az igazgatémnak, amiben azt irtak, hogy oriilnek a csurgéi kezdeményezésnek,
de gondok is vannak. Késébb az dvésok a Kenyér két versszakét a letartéztatdsom utdn
btinjelként megjelolték. Azt példaul, hogy (a kenyérre) ,, Rea gondol vagyon, kinek még /
nem juthat, mert nem engedik, / akik vagonszam gydijtik dssze, / hogy nagy felar jusson
nekik”. A levélben Szanté felhivta az igazgaté figyelmét ram, aki elbeszélgetett velem.
1953-ban harmadikos voltam, egy kicsit talan fejembe szallt a dics6ség, de nem emlék-
szem a részletekre. Viszont megvan a flizetem, ami megjéarta az AVO-t, amibe annak ide-
jén ezeket irtam. Egy fiatal biro, Ujkéry Csaba a nyolcvanas években kivette ezt a bir6sagi
irataim koziil, s atadta Kaposvaron Takats Gyuldnak, atyai mesteremnek, aki eljuttatta
hozzam. Megmutassam?

— Persze. [A kéziratot lasd a kovetkez6 oldalakon] A napldd arrdl drulkodik, hogy elége-
detlen voltdl a személyes életed alakuldsdval. Allds utdn rohangdltdl, s a marcali postdn tudtdl
elhelyezkedni. Nyilvin mdst gondoltdl magadrdl ehhez képest. Mdsrészt a versekben is, amelyek
miatt aztdn majd elitélnek izgatdsért, hangot adsz az elégedetlenségednek. Testkozelbol tapasz-
taltad meg az dllami propaganda hazugsdgait. Noha a versekben kordbban itt-ott megjelennek a
remény mozzanatai az iij politikai berendezkedéssel kapcsolatban, amely elvileg véget vet a régi, a
paraszt aldvetettségére épiild vildgnak, hamar kideriil szdmodra ennek illuzdrikus volta. Ahogy a
Csendélet cimii versben irod aztdn, hogy az écséd a sajdtotokbol ,lop vissza” a Ionak egqy marék
zabot. Beszélj, kérlek, az akkori gondolkoddsodrol, helyzetedrdl.

— Az az igazsag, hogy a sziileim otthoni viszonyaihoz képest ezekben az években én
Csurgoén a kollégiumban urasan éltem. Csurgén mindig volt ennivalé, nekik viszont nem
mindig volt. Ebbél kialakult egyfajta fesziiltség. Amikor valamiféle agitaciés céllal ne-
kiink didkoknak ki kellett menniink a kornyezé falvakba, ott is csak a panaszt hallottuk.
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A Csendélet cimi vers elsé stroféja (fent) és folytatasa (lent) Bertok Laszl6 fiizetében.
A fiiggéleges bejegyzések az AVO embereitdl szarmaznak, kivéve B. L. aldirdsat.
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Nagy emberek mondasai, neviiket a per birdja pirossal hizta ala (fent). A naplé egy
részlete: ,Meggondolni mindent! Meggy6z6dni minden szé igazsagardl!” (lent)



Talan egy kissé el voltam vardzsoldédva a koltészettSl, a magunk készitette folyoirattol és
hasonloktol. Az els6 nagy pofon akkor ért, amikor nem vettek fol az egyetemre. De elGtte
is, a négy gimnaziumi év alatt — mivel kiilon engedély kellett a latogatashoz, amit a jarasi
székhelyen, Marcaliban kellett kérelmezni — a sziileim talan ha kétszer jartak nalam.

— Hiszen ez a ,Titd, az imperialistdk ldncos kutydja” idészaka volt, amikor nem csak a hatdr
volt lezdrva, hanem a déli hatdr dvezete is zdrt teriiletnek mindsiilt. ..

- fgy van. Aztan talan negyedikben, szalagavaté bal lehetett, amikor anyam eljott,
és megkérdezte az igazgatot, felveszik-e a Lacit az egyetemre. Mire § azt felelte: kit ven-
nének fol, ha a Bertokot nem. En ebben a hitben éltem, kit(ing tanulé voltam. A sziileim
azonban abban nem tudtak tanacsot adni, hova menjek, mert a régi javaslat, hogy pap
vagy tanité legyek, finoman szélva nem volt aktualis. Aztan a torténelemtanarom, Pékos
Feri bacsi, aki a konyvtart is vezette, kérdezte t6lem, mi akarok lenni. Koltd, feleltem. Hat
abbdl nem lehet megélni, mondta. Valassz olyan foglalkozast, ami kozel all az irodalom-
hoz, legyél kényvtaros. Igy jelentkeztem az ELTE kényvtar — irodalom szakéra, ahonnan
1954 juniusaban megjott az értesités, hogy megfeleltem ugyan, de féréhely hianyaban
nem tudnak felvenni. Akkor elmentem Egerbe a tanarképzé f6iskolara magyar — torté-
nelem szakra, ahonnan ugyanezt a vélaszt kaptam. Ekkor segitségért fordultam a pécsi
Dundntiil foly6irathoz, Galsai Pongréac vette a faradsagot, és elment a pedagégiai f&isko-
lara érdeklédni. Megirta, hogy poétfelvételi lesz magyar — orosz szakra, s oda behivnak
engem. De hamarosan értesitettek, hogy a pétfelvételi elmarad. RettentSen elkeseredtem,
hogy minden kizaré ok nélkiil — a szdrmazdsom sem lehetett ilyen, hiszen apam nem
kulédknak, hanem koézépparasztnak mindsiilt — mell6ztek, s ekkor irtam, 1954 nyaran, az
Atok cimd versemet: , Ki akarta mindezt? — Bomba szérja széjjel. / Aktak kozt sorvadjon
patkany életével. / Kigy6 masszon kopasz feje ala éjjel. / Kopjon rd mindenki, ha mellet-
te 1ép el. / Sose haladhasson egy tton a néppel. / Verje meg az Isten 6rok verésével. //
Mert sereg vagyunk: tizek, szazak, ezrek, / akiket becsaptak, mint szél a kaput, / akiket
kod, banat, elszantsag 6veznek, / s nem tudjuk, hogy éltiink ttja merre fut. / Kinek ko-
szonhetjiik? Meg fogjuk koszénni, / ha nehéz is addig torétt labbal menni. / Meg fogjuk
koszonni, de tigy megkoszonni, / hogy koszonés utdn nem marad ott semmi.” Amikor
az AVH-n vallattak, akkor ez volt a f5 kérdés. Kik vagytok a seregben? Hova rejtettétek a
fegyvereket? Egy nagy Osszeeskiivésre gyanakodtak.

— Egyszdval realistin olvastik a versedet, nem a ldtomdsos karakterét értékeltek. ..

— Pedig csak egy kis maszek ldzadé voltam, aki azt érezte, hogy nem lehet igy élni.
Soha nem akartam politizalni, de ha nem volt mit enni, hat orditottam.

— Abbol, hogy a Vadvirdgok folydirat elejére azt a Petifi-verset tettétek, arra kovetkeztetek,
hogy tévedésben éltetek a koltoszerepet illetden. Azt hittétek, lehetséges abban a korszakban is, hogy
a kolto oészinte indulattal beszéljen, kritikusan.

— Valéban, a romantikus koltszerephez igazodtunk. Ha Pet6fi mondhatta, hogy ,,akasz-
szatok fol a kirdlyokat!”, akkor nekem is jogom van efféléhez, mi bajom lehet ebbdl. Persze,
rettentS naivsag volt. De ne felejtsiik el, olyan versekrdl beszéliink, amelyek nem jelentek
meg nyomtatdsban, legfeljebb két-harom embernek kiildtem el levélben. Am Nagyatadon,
mar az érettségi utdn, amikor az Ady Endre Irodalmi Kort megalakitottuk, valaki kihallga-
tott benniinket. Antolégiat szerettiink volna kiadni Utkeresés cimmel. Egy balon talalkoztunk
Ossze, ahol mindenki elmondta a keserveit. Egyikiink azt mondta, hogy Nagyatadon nincs
egyetlen igazi kommunista, mindenki csak érdekbdl az. En azzal jottem el6, hogy az egész
akkori , hivatalos” irodalmat meg kellene semmisiteni és Gjat alkotni. Nem tudjuk, hogyan
jutott el mindez a hatésagokhoz. 1955. augusztus 19-én fogtak el.

— Tudom, hogy nehéz, de kérlek, idézd fol, hogyan zajlott, és milyen hatdssal volt rdd a fogsdg.

— Mint amikor az ember valahonnan nagyon magasrél lezuhan egy mély godorbe.
Eleinte képtelen voltam félfogni, mi tértént. Eppen otthon téltéttem par napot Vésén, mi-
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el6tt elutaztam volna Pécsre a féiskolara, ahova magyar — orosz szakra ekkor, az érettségi
utan egy évvel felvettek. A nydri betakaritasi munkak folytak, édesapam gabonat hordott,
Viktor 6csém a cséplégépnél dolgozott, édesanydm meg a nagyanyam az 6téves kisdcsém-
mel és velem voltak otthon. Egyszer csak kopogtak, én mentem ajtét nyitni. Két avos és két
hatésagi tant —az unokabatyam és a kisbir — alltak ott. A hazkutatds j6 két 6ran at zajlott, a
leveleimet atolvastak, szelektaltdk. Bent rajtam kiviil csak anyam tart6zkodhatott a hivatalos
embereken kiviil, de aztan hazaért apam is, akit nem engedtek be. Amikor el akartak vinni, &
befesziilt az ajt6ba, és azt mondta , Laci nem mész el”. Az dvésok néztek, aztdn az egyik el6-
vett egy bilincset, és azt kérdezte: , azt akarja, hogy megbilincseljiik?”. A kérdésbSl nem volt
vilagos, kire vonatkozik, de talan ra. Edesanydm Osszeesett, apadm leeresztette a kezét. Maig
elérzékenytiilok, ha eszembe jut... Akkor ott allt mar a Pobeda lefiiggény6zve az udvarban,
beiiltettek és elvittek. Elképzelni sem tudtam, honnan hova pottyantam.

— Gondolom, rettegtel...

—Hat persze. Egyszer megkérdeztem, hova megytink, senki nem szélt egy szot sem. Nem
tudom pontosan, talan negyven percig tartott az Gt, és megérkeztiink — kézben valahogy ra-
jottem — Kaposvérra az AVH bértonéhez. Az udvar hatalmas falakkal kdrbekeritve, az épiilet
pincékkel teli. Megkezdték a kihallgatast, beiiltettek egy szoba kozepére. J6ttek-mentek, s
nekem egyiknek a masik utan el6 kellett adnom az életrajzomat. Ez nem igy volt, formedt
ram a kovetkez6, és Osszetépte a vallomast. Aztan mint egy targyat atadtak a bortonérnek.
Levittek a pincébe, anyasziilt meztelenre vetkéztettek, a fal mellé allitottak. Elvették a nad-
ragszijamat, de még a spiccvasat is leszedték a cipdmrdl, nehogy azzal kart tegyek magam-
ban. Ot hétig a nadragomat valahogy 6sszekotve hordtam. Végiil levittek egy maganzéarka-
ba. Ott voltam harom hétig. Ezalatt senkivel nem taldlkoztam, csak a kihallgatéimmal, illetve
naponta fél 6ra sétara folvittek egy magas falakkal koriilkeritett udvarra, ami akkora volt
mint ez a szoba, ahol most tiliink. Ott egy 4vos kiskatona 6rzott, aki nemigen sz6lt hozzam,
de néha ilyeneket kérdezett: ,basztdl mar?”. A cellaban etetén adtak be az ételt, ha ez a kis
ablak kinyilt, vigyazzba kellett allni. Nappal tilos volt lefekiidni a priccsre, csak tlni volt
szabad vagy allni. Aztan harom hét mulva attettek egy kétfGs cellaba, ahol a tirsam beépitett
ember volt. Az utolsé héten pedig egy harmas zarka kovetkezett.

— Azt sejtetted, hogy azzal az emberrel nem szabad beszélned?

—Igen. Amikor harman voltunk mar, az egyik fickét mindennap elvitték kihallgatasra,
s amikor visszajott, latszott rajta, hogy teleette magat. A bortonkosztbdl, amit nekiink be-
adtak, alig evett valamit, viszont allandéan angolul akart beszélni velem. Az egyik kihall-
gatason is adtak egy angol levelet, hogy forditsam le, majd ram orditottak, hogy a Zsovdr,
a ,blintdrsam” nem igy forditotta. Kiilf6ldi kapcsolatok utan kutakodtak. Osszesen 6t
hétig voltam ott, s a maganzarka végén tortént egy idegi, lelki 6sszeomldsom, amikor
Ggy hallottam, hogy édesanyam ott all az ajt6 el6tt, és sir. Vagy valahol f6lottem. Nem
birtam tovabb, elkezdtem verni az ajtét, és azt kiabaltam, tudom, hogy itt van az anyam,
miért nem engedik be. Ekkor folvittek, megvizsgalt egy orvos, és attél kezdve étkezéskor
adtak valamilyen nyugtato tablettat. Ot hét utan atvittek a megyei bortonbe, ahol el6zetes
letartéztatasban tartottak oktéber 20-ig, a targyalasig. Ott olyan tomve volt a borton, hogy
négy agyon nyolcan fekiidtiink. Nekem egy nagyseggli banyasz volt a hal6tarsam. Volt
egy Takacs nevii smasszer, aki mikor reggel kinyitotta a cellaajtét, azt bombdlte: ,,...bli!”,
és akkor ki kellett tenni a kiiblit. Es ott volt a celldban az a balatonboglari éreg kuldk — le-
hetett vagy 6tven éves —, akit néhany késébbi versben , szellemi zarkaféndknek” nevez-
tem, és aki kuplékkal vigasztalt, ha nagyon elkeseredtem. Nem tudom, melyik operettbél
lehetett, de maig emlékszem az egyik dalra: ,Hajdanaban régen az egész megyében nem
volt nalam tr nagyobb, most koldus vagyok.” Majd ha kimegytink innen, ti csindljatok az
ajsagot! — ezzel biztatott. A zarkaban természetesen nem a , blintarsaimmal” raktak dssze,
csak a targyalason taldlkoztunk.
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— Aztdn szabadldbra helyeztek?

— Igen, a targyalas utan. A megyei bortonben mar nagy udvar volt, ott az egész letar-
téztatott bandat egytitt terelték sétara. Két 6rbodébol vigyaztak rank, mentiink korbe-
korbe. Tudtuk, ki az 4j, ki a régi, egyszer mellém sodrédott egy ember, dr. Léner Janos.
Hallottam mar réla, mert az egyik vései foldestir gyereke volt, apam korosztalya, ismer-
ték egymast, tigyvédként dolgozott Marcaliban. A vadiratot oda kézbesitették nekiink
a bortonbe, s egyszer séta kozben egy észrevétlen helycsere révén at tudtam adni neki.
,Ezért tiz évet is kaphatsz” — mondta mdasnap. Igy amikor elhangzott az itélet — hogy
elsérendtként Zsovar tizenhat honapot, a masodrendd Weisz nyolc hénapot kapott, én
harmadrendd vadlottként ugyancsak nyolcat, és Horvath Imrét, akit negyedrendtiként,
de kulakgyerekként tizenhat hénapra itéltek — tigy dontottem, nem fellebbezek. Koziiliink
csak Horvath Imre fellebbezett, aki utdna nem is keriilt mar bortonbe. Minket tobbieket
szabadlabra helyeztek azzal, hogy a hatralévé id6 kitoltésére vissza kell majd menni.

Hazamentem Vésére, ahol épp zajlott a téeszesités. Két parasztot elvittek a falubol,
Marcaliban, a jarasi székhelyen jol 6sszeverték Sket. ApAmnak azt mondtdk, ha nem lép
be, soha tobbé nem latja a fidt. Persze alairt. A papék és a tanitéék tanacsdra aztan — mi-
utan 21-én szabadultam — 26-an mar én is téesz-tag voltam. Mivel a lovainkat a fogattal
bevitték, én lettem a kocsisuk. De mar november elején levelet kaptam, hogy vonuljak be
a fennmaradt idém letoltésére. Ekkor a falu a tanacstitkarral egyiitt, aki a kérvényeket ir-
ta, és a téesz is rendesen viselkedett, mert arra hivatkozva, hogy zajlanak az 6szi munkak,
a téesz Ujonnan alakult, és sziikség van a munkaerdre, azt kérvényezték, hogy adjanak
nekem halasztast. Meg is kaptam janudrig. Aztan gy alakult, hogy a téesz konyvelGjének
kidjult a tiidébaja, s engem tettek a helyére, mert nem volt senki mas érettségizett ember.
Mire jbdl megjott a behivéom, akkor 4j kérvényt adtak be, hogy most viszont konyvels-
ként nem lenne a helyemre senki. Ujabb két hénap halasztast engedélyeztek.

— Azért az fantasztikus lehetett, hogy elobb kocsisként, aztin meg konyveldként voltdl nélkii-
lozhetetlen...

— (Nevet.) Hat igen. Kozben a téeszelnok pedig mar személyesen vitte el a kegyelmi
kérvényemet az igazsagiigyi minisztériumba. Marciusban aztan 4jbol halasztasi kérvény-
nyel prébalkozott a téesz, de harmadszorra mar nem volt erre lehetdség, igy marcius 13-
an be kellett vonulnom. Végiil aprilis 13-4n megszakitast engedélyeztek azzal, hogy 1956.
oktéber 10-én kell bevonulnom a tovabbi id6m letoltésére. Azzal a feltétellel, hogy rend-
szeresen jelentkeznem kell a bohonyei rendérérson. Aztdn a bird, aki elitélt, janiusban
hivatalosan beidézett, és kozdlte, hogy jé hire van, mert az Elnoki Tanacs harom év proé-
baiddre felfliggesztette a biintetés tovabbi részének letoltését. Ugyanakkor mar zsebem-
ben volt a katonai behivé, be is vonultam KévagdszolGsre a pécsi uranbanyahoz ,épité
honvédnek”.

— Azaz ,dombelhdritonak”, ahogy mondani szoktad...

— Igen, munkaszolgalatosnak, ahogy hivtak is minket. Onnan aztan ’56. november
4-én léptiink le, s végiil december 4-én le is szereltek benniinket, megsziintették ezeket
az alakulatokat. Mikor hazamentem, napszamosként dolgoztam. A téesz f6loszlott, apa-
mék visszakaptak a foldeket, ott is segédkeztem. ‘57 6szén 6l akartak venni a tandcshoz
dolgozni, de harom nap miulva telefonaltak Marcalibdl, hogy Bertokot azonnal kirtigni,
mert forradalom van. [gy aztdn tovabbra is fat vidgtam az erdén meg apritottam a fat a
hazak udvaraban. ‘58 nyaran vagy Gszén mégis felvettek a Foldmiives Szovetkezethez,
ami boltot és kocsmat lizemeltetett és irodaja is volt, ahol segédkonyvelének alkalmaz-
tak. Hoénapokig elviselhetetlen fejfajas gyotort, nem tudom, miért, talan a szellemi munka
miatt. ’59 aprilis elején kertiltem Nagyatadra szervez konyvtarosnak. Emellett levelezén
jarhattam a pécsi féiskolara. '62-ben kaptam egy végzést arrél, hogy mivel sikeresen telt a
harom év prébaidd, mentestiltem a biintetjogi kovetkezmények aldl. A biré azt mondta,
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ha akarom, le is tagadhatom a tovabbiakban az esetet, igy is tettem. De hogy mégsem
tnt el nyomtalanul az aktaimbdl, akkor dertilt ki, amikor — 1965-t61 Pécsett éltem — meg-
valasztottak a Dél-dunantuli Irécsoport titkdranak 1977-ben. A pértbizottsagra vitték a
személyi anyagomat, amibe beleirtam az esetemet, de azt is, hogy biintet6jogilag mente-
sitve vagyok. Am a megyei pértbizottsdg csak vonakodva hagyta jové a kivalasztdsomat.
Utébb megtudtam, hogy Szederkényi Ervinnel is beszéltek telefonon, aki kijelentette,
hogy személyesen jotall értem.

— Nem kovetjiik tovdbb az életrajzod alakuldsdt, mert 1igy sejtem, a késobbi, zokkendmentes-
nek mondhato szakaszdnak kisebb hatdsa lehetett a versalkotdsodra. Beszéljiink a most megjelend
Firkak a szalmaszalra kotetrol, ennek kapcsdn is a két nagy témdrdl, a betegségrol meg az oreg-
ségrdl, amelyek eqymds mellett dllnak a kotetben, ugyanakkor el is kiiloniilnek egymdstol, hiszen,
ahogy ezt a Rajtad all cimii kétsoros mondja: , Rajtad dll vagy bukik, hogy kitessék: az dregség tobb
mint a betegség”. Részletes leirdsra keriil mindketto, ugyanakkor megjelenik a ketto eqyenlositése-
vel vitatkozd kiizdelem és dac is, példdul a Tandcs cimii versben: ,Fij, leszakad a vdllad, a nyakad?
Emeld magasra a homlokodat” vagy ey Radndti-rdjdtszdssal a Gerinces cimiiben: ,Legaldbb ne
csak meggornyedve jarkdlj, haldlraitélt, ha igy is, 1igy is fdj”. Beszéljiink eqy kicsit arrdl, hogyan is
van ennek a kettének a viszonya, és lehet-e azt mondani, hogy az ember az oregség dllapotibol raldt
az életére, van-e olyan perspektiva, ahonnan egyben tudja ldtni az egészet?

— Azt hiszem, ehhez valami kegyelmi 4llapot kellene, mert 4ltaldban a pillanat vezérel.
Régen is azt mondtam, hogy azt irom, amit élek, és most is ez a helyzet. Kiizdelem zajlik,
az altalad idézett sorok is arrél szélnak. Ami megsziiletik, az el is mulik, de ezt nem sza-
bad lemondéan és passzivan tudomasul venni, hanem, ha masképp nem, akkor széval, de
els6sorban akarattal, gy6gyszerrel, mozgassal valamiképpen szembeszallni és igyekezni
megmaradni ugyanannak, aki mindig is voltam. Nem véletleniil az a cime a konyvnek,
hogy Firkik a szalmaszilra: egyrészt firkak, mert én magam is uigy érzem, hogy ezek nem
nagyszabasu versek, nem olyanok, mint amilyeneket korabban irtam és amire téreked-
tem, hanem pillanatnyi benyomésok, ami ugyanakkor mintha valami desztillalt része vol-
na annak, amit megéltem, amit gondolok a vilagrél. Az egyik frappénsabb, sikeresebb, a
masik kevésbé az, ezért nevezem firkdknak. Nagy el6deimként emliteném Arany Oszikéit,
az Oregkori verseit, vagy — ugorjunk egy nagyot — Hatar Gy6z6 Télikéit. Egyik fiatalabb
volt mint én, amikor irta, a masik 6regebb volt mar, de azt hiszem, valahogy 6k is erre
gondoltak. Ahogy Arany irja: ,Isten veled, jobb részem arany alma! / Hd Toldi, Csaba,
isten veletek! / Oly messze a cél, oly magas a palma! / Rég torve lelkem, és a test beteg.”
Vagy ahogy a tavaly megjelent konyvemben, az Ott mi van?-ban from: ,Most akkor az
utolsé szalmaszal tart, / vagy firkdid tartjak a szalmaszalat?” Ez egy kicsit nagyképi vagy
talan nagyon is emberi dolog. Hogy mivel ebbe bele tudok kapaszkodni, mivel sok min-
den nem megy mar, néha-néha sikeriilt elkapni egy ilyen szalmaszalat, felkapni a tollat,
megirni ezt a firkat, ami talan segitett abban, hogy a szalmaszal is tart még.

— A konyvben hol dttételesebben, hol meg kozvetlenebbiil, megjelenik a vég kisértete. Van, ahol
sejtelmesen, mdshol ironikusan, nyersebb formdban. Az egyikre példa az Ami utolér: ,Mozogni,
menni el, menekiilni tole, hogy amig utolér, ne legyen elénye”. A mdsik példa a Szelektiv inger-
aram cimii: ,Szelektiv ingerdram, ultrahang, [ amit mégsem, azt majd a nagyharang”. Ez egy fa-
nyar viccel, szinte vdllrdndito gesztussal utal a végre, ugyanakkor az egészben folyamatosan jelen
van a groteszk mindség a megszolaldsban, amit Roské Gdbor rajzai fel is erdsitenek. A személyes
vonatkozdson tiillépve szdmomra a lét torékenysége, esenddsége az, ami a kordbbiakndl is erdsebb
hangsiilyt kap ebben a kitetben. Te mennyire érzed ezt igy?

— Korabbi verseimben is mar, az elmult tizenot-htsz évben is (amit Cstiros Miklés a
kései koltészetemnek nevezett, és most Nagy Imre tijonnan megjelent konyvének is ez lett
az alcime) el6jottek mar ezek a dolgok. Amikor egyszer csak tigy éreztem, hogy a szavak
elveszitették eredeti jelentésiiket és a hossziikakban a szinonimaik felsorolaséaval, zaréje-
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lekkel, kérdgjelekkel prébaltam pontositani Gket, ez mar az esendGséget, az emberi egyén-
nek és fajnak is a mindenséggel, elmulassal szembeni kiszolgéltatottsagat jelzi. Ennek
tudomasulvételében és elviselésében talan segithet az, ha az ember egy kicsit ironikusan
fogja fol a dolgokat és nem egy az egyben.

— Van egy nagyon erds metafordd egy helyt, a vers mint anyaél, amihez menekiilni lehet.

— Igen. Ha j6l emlékszem, olyan kornyezetben tlinik fel ez a motivum, ahol az ifji-
sdgomban tortént bebortonozésre emlékezem, mikor is a vers a menekiilés lehet&ségét
jelentette. A kornyezetem azt gondolta, amit anyam is mondott, hogy ,Ha a versekért
becsuknak, ne irj verset”. Hogy majd abbahagyja és bélogat6 Janos lesz bel6le, ha nem,
akkor nagy ellenélls. En egyik sem lettem, de elmtlt egy-két év és djra frni kezdtem, és
bizony nagyon sokaig tartott, amig ratalaltam egy hangra, amirél azt gondoltam, hogy az
enyém. Ezekrdl a kétsorosokrél még annyit, hogy régebben, tigy 6tvenéves korom koriil
is frtam ilyeneket Magyar epigrammidk cimen, de kordbban is. Mindig tetszett nekem ez a
forma. Arany Janos is irt ilyeneket.

— Meg Csorba Gyozo.

— Igen, a Noteszlapok példaul. ,Szigort rendeletbe kéne adni, kinek mit van joga mu-
togatni”, irta Gy6z6. Vagy Aranyndl, hogy , Itt nyugosznak a honvédek: Kénnyd nekik,
mert nem élnek!”. Mindegyikben szarkazmus van. De Goethét is emlithetném. Mikor
harmadikos gimnazista koromban mellhartyagyulladédssal otthon fekiidtem Vésén, kony-
veket hoztak nekem a paptdl. Tobbek kozott egy Goethe-kotetet is, amit Szasz Karoly, a
piispok forditott, Ebben voltak kétsorosok is, az egyik igy szol: ,,Sohse felelsz ellenidnek,
kik dgy megmartak? — Hat te szeretsz oly ttra 1épni, mit teleszartak?” Vagy Kiss J6zseft6l
ez: ,Hétszer tiz év egy emberélet — félig elalszod, félig elfecsérled”. Ezeket gimnazista
koromban olvastam, azéta bennem éltek.

2011 novemberéts] 2012 augusztusaig kilenc honapig nem irtam verset, amikor har-
madszorra-negyedszerre katéterezték a szivemet, és a szivklinikan fekiidtem, és mivel
nem tudtak egyik karom erein sem félmenni, ezért agyékon keresztiil érték el a szivemet.
Utana keményen , befasliztak” az dgyékom koriil, hogy ne tudjak mozogni, mert ebben el
lehet vérezni. Huszonnégy oraig kellett igy fekiidnom. Nagyon kényelmetlen volt, nem
tudtam elaludni. Valamikor este tizenegy koriil jott egy éjszakas doktornd, aki azt mondta
nekem: ,Magat aztan jol megkinoztak!” Ott irtam, illetve jutott eszembe (persze ezek csak
akkor maradnak meg, ha az ember leirja) az elsé ilyen kétsoros. Van egy olyan mondas,
hogy ,,Nem latja a fatol az erd6t”, amit megforditottam tigy, hogy ,, Aki millié esetet lat,
/ az latja-e az erd6tél a fat?”. Utdna pedig a HullamfiirdSbe jartam, ahol a reumatikus
bajaimat kezelték: fiirdS, vizi torna, masszazs, ultrahangos kezelés, és akkor sziiletett a
,Szelektiv ingeraram, ultrahang, / amit mégsem, azt majd a nagyharang”. Aztan jottek
egymads utan ezek a versek. Mar a mostani kotet leaddsa 6ta is 9sszeallitottam két csokrot
a kétsorosokbol. Egyelére tigy érzem, hogy ez tart életben.

— Kis terjedelmil kitet ez, melynek kifejezetten hangsiilyos rétegét képezik az AVH-s meghur-
coltatds versei. E téma is kap ironikus feldolgozdst, ugyanakkor sziilettek komorabb kétsorosok is,
amelyekben a traumdt kozvetlenebb modon tapasztaljuk. Mindennek orok életre sz6lo hatdsdt fog-
lalja Ossze a Kés cimii darab: ,,Még mindig a kés, hogy megfigyel valaki, | s az 6rokos frdsz, hogy
éppen most hiizza ki”.

— Itt Rejtd Jend is bejon a képbe.

— Valéban. De beszélj arrol, kérlek, hogyan miikodik az, hogy az onkénteleniil el6tord emlékek
évtizedekkel késobb még mindig képesek nyomaszto, versteremtd élményként folmeriilni?

— Mas szempontbdl is emlékek kérdése az egész, valdszintileg Osszefiigg a korommal
vagy a pillanatnyi helyzetemmel, hogy a gyerekkori dolgok is eszembe jutnak, tehat nem-
csak ez az életemet meghatdrozo torténet, hogy 19 évesen lecsuktak, elitéltek 18 évesen
irt verseimért. Ezt fol sem tudtam fogni akkor, de egyszer s mindenkorra eltaszitott at-
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t6l, hogy a mindennapi politikdval foglalkozzam. Legfoljebb csak messzirdl, ironikusan és
kritikdval nézve az egészet, de részt venni benne sose tudtam és nem is akartam. A bor-
tontarsaim azt mondtak, hogy nyolc hénapot kiibliben fejen dllva is ki lehet birni. Ahhoz
képest, akik egy évet, meg tizet vagy huszat kaptak, vagy meg is 6lték Sket, ahhoz képest
ez semmi, nekem viszont olyan varatlanul jott, és tigy megviselt, hogy az avés pincében a
zarkaban 6sszecsuklottam szellemileg és latomasom volt. Manapsag talan nem, mert mar
mindent elfelejtek, de egész életemben, ha betiltem valakivel példaul egy kocsmaba, allan-
déan koriilnéztem, hogy ki il koriilottem, és vigyaztam, hogy halkan beszéljek, ne halljak
meg. Biztos voltak bator emberek, akiket a borton nem viselt meg, de engem megviselt és a
mai napig el6jon az emléke. A napokban is folmeriilt egy torténet kapcsan, nem konkrétan
velem kapcsolatban, hogy miért akar a hatalom mindent tudni, és mindent szamon tartani.
Nem mintha félnék, mert most mar mi a fenétdl féljek, de ez tigy bukkan el mint a bivé-
patak és hozza az Osszes tormeléket, ami abban addig benne volt.

Nagy Imre azt irja a most megjelené konyvében, hogy a Platon benéz az ablakon cimd
Osszes verseimet nem azzal a harom verssel kellett volna kezdeni, ami miatt becsuktak,
hanem a végén, a fiiggelékben kellett volna ket kozoIni. En viszont tudom, hogy ez az
egész életemet, az egész koltészetemet meghatarozta. Edesanydm még regkordban, a ha-
lala el6tt is mindig elolvasta a verseimet és azt kérdezte, hogy , Miért irsz te mindig ilyen
btival baszott verseket?” En nem ugy vagyok, mint némely, hasonlé kornyezetbdl indulé
tarsam, aki agy érezte, az el6z6 rendszer alatt elnyomtak, de most eljott az & ideje. Inkabb
a gondolati koltészet vilaga felé fordultam, és ebben Pécs sokat segitett, ahol Csorba
Gy6z6, Wedres Sandor, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes példaja hatott. A mindséggel vagy
az ember és a mindenség viszonyaval, az ebbdl a kérdésbdl fakadé mindennapokkal,
gondolatokkal, versekkel foglalkoztam, és azt hiszem, akkor taldltam magamra, amikor a
Tirgyak idejében ('81-ben, mar negyvenhat évesen) ilyesfajta verseket irtam. Aztan jottek a
szonettek, egy egész mas vilag, majd annak lezaruldsa 6ta megint valami mas (bar Lator
Laszl6 irta valahol a szonettek utani egyik konyvemrél, hogy ,ugyanazt csindlja mint a
szonettekben, csak masként”).

— Az biztos, hogy ezek a fiatalkori versek és a miattuk elszenvedett biintetés orokre traumatizdlta
a személyes életedet, mdsrészt pedig azzal jdrt, amire édesanydd utalt, hogy onnantdl kezdve nem
tudtdl csillogd szemmel tdjverseket frni. Emlékszem eQy-két mozzanatra kordbbi beszélgetéseinkbol
a személyes életedbol. Hogy még a kommunizmus vége utdn is, ha megldttdl eqy rendort, reflex-
szertien dtmentél az utca tiilsé oldaldra. EQyszer pedig Balassa Péterrel meséltél eqy torténetet egy
Duna-kéros rendezvényen.

— Megjelent a Duna-kor antolégia, ‘88-ban volt talan, ott iiltiink, a kényv szerzéi,,
Pesten a Liszt-szobor el6tt egy asztalnal, nyolcan-tizen, és dedikaltuk a kotetet. Balassa
Péter iilt az asztal tils6 végén, én meg épp Petri Gyorgy mellett. Rengeteg vided késziilt
(valészint, hogy nagyobb résziik a rendérségnek), s rend6rok is voltak ott béven. Egyszer
csak megszolalt az egyik Petri hata mogott, és a személyi igazolvanyat kérte. Mire Petri
ranézett és azt mondta: , El6bb mutassa meg a magaét”. (Eszembe jutott késébb, hogy
amikor annak idején jottek értem az avésok, nekem is kérnem kellett volna a hazkutatasi
engedélyt, mert mint utébb kideriilt, nem volt nekik. Hirom nappal késGbbre van datédlva
az iratokban. Mondhattam volna nekik, hogy menjenek a btisba, majd ha meglesz hazku-
tatasi engedélytiik, akkor kutassanak, de hat...) Péter velem szemben {ilt, biztosan latta
rajtam, hogy megdobbentem, hiszen ismerte a sztorimat (egyszer Szigligeten hosszan be-
szélgettiink réla), és odakiabalt, hogy , Laci, nyugi!”. Ez tényleg batoritast adott, de t6lem
aztan nem kérték mar az igazolvanyt...

— A kozovetlen politikai tevékenységben ugyan nem vettél részt, de ebben a konyvben is meg-
figyelhetok olyan erdsen ironikus, szatirikus iizenetek, amit nyugodtan nevezhetiink tdrsadalom-
kritikdnak. Ha valaki elolvassa a kinyvet, kizvetlen reakcickat is taldl. Az Edes cimii kétsorosban
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példdul: ,Mennyit hazudnak, édes Istenem, s mindent azért, hogy neked jobb legyen...”. Meg
az olyan cfmek mint a Nemzeti, a Kampanyfiist, a Valasztas, 2014, a Kampany 2014, a Na
ne, az Alom?, a Jobban teljesit — ez egy ismert szlogen — vagy a Képvisel. Sok ilyen kétsorost
taldlunk, tehdt ldtszik, hogy erdsen foglalkoztat mindez akkor is, ha nem teszel kozzé politikai nyi-
latkozatokat. Nem pdrtpolitikai politizdlds ez, de meglehetosen kritikus vélemény.

— Igen. Mint ember, mint polgar nézem-figyelem a torténéseket, igy érintenek meg
engem, és néha kolt6ként reagalok. Rogzitem, hogy ez van. Azt hiszem, mindenki érti,
mirdl szélnak. De arra, hogy kiélljak a porondra, alkalmatlan vagyok. A véleményemet
elmondom, még ha ironikusan is, ami talan tobbet is jelent, mintha csak gy civilként
mondanam. Ez teszi verssé ezeket a kétsorosokat, hiszen képek és attételek nem mindig
vannak benniik, hanem vagy az igazsag, vagy a meggélt fajdalom, és oriilok, hogy altaluk
benne lehetek ebben a forgatagban, ami van és valami jelet hagyhatok réla.

— A tdrsadalmi igazsigtalansdig mentén nagyon is konzekvens a magatartdsod. Annak az igaz-
sdgtalansdgnak a szovd tételétol, amikor arrol van szo a bortont hozo versedben, hogy a sajdtoto-
kébol kell ,kilopni” a sajdt lovatoknak a zabot, egészen a mai lopdsokig, hazugsigokig, amelyek
nyilvdnvaldan elontik az életiinket.

— Mindez valésziniileg egyiitt jar a hatalommal. Mindig ilyen volt, és ilyen is marad.
Azt hiszem, ezt a kotet utan irtam mar: ,Mindig mindenre lehet embert taldlni, mondta
Gy. anno, s nem gy&zom citdlni”. Palinkds Gyuri mondta ezt, hogy mindig mindenre lehet
embert taldlni. Bizonyara nagy résziik meg van gy6zédve réla, hogy amit csindl, az j6 do-
log, szent dolog és mindenkinek hasznal, és azt szeretné, ha mindenki korilotte allna, és
tapsolna neki. Sokféle ember van. En altaldban azt keresem az emberekben, ami 9sszekot,
nem azt, ami szétvélaszt. El lehet képzelni, hogy nekik is van olyan betegségiik vagy sze-
rencsétlenségiik, ami 0sszekapcsolja 6ket velem, de vannak olyan részeink is, amik nem
0sszekotnek, hanem szétvéalasztanak.

— Amikor mondtad, hogy ,mindenre lehet embert taldlni” eszembe jutott, hogy a Terror
Hizdban, amikor megy lefelé a liftben az ember, egy hang magyardzza, hogyan zajlottak a kivég-
zések, mit csindlt a hohér, a hohérsegéd. Az efféle munkdra is lehetett embert taldlni. Ott lent a
pincebortonben eszembe is jutottdl.

— Ezek az emlékek nagyon megrogziiltek és most, 6reg koromban el6jonnek mas emlé-
kekkel egytitt, példaul a nagyanyamroél, nagyapamrol, anyamrol, apamrol. Vagy példaul
egészen masfajta elemi élmények is. Hogy gyerekként hogyan jatszottunk fegyverekkel
a habort alatt. Szegény anydm majdnem megdriilt ettsl, nagyon kikaptunk. En kilenc
éves voltam, az 6csém hét. A falu végén volt egy urasagi tolgyes, amit bugyasnak hivtunk
(bugyénak a tolgyfa gubacsat hivtdk nalunk, amibdl, ha megszaradt, még pipat is lehetett
késziteni). A haboru végén bolgédrok taboroztak arra, miutan az oroszok — akikkel egyiitt
jottek — mar elmentek. Arrafelé készaltunk és mindenfélét, satorcoveket, toltényt, amit
ott hagytak, 6sszeszedtiink. A kozelben allt az urasagi kovacsmihely is, ahol rossz pus-
kék alltak halomban, abbdl is valogattunk magunknak. Volt egy hosszi nadragom, amit
német satorponyvabél varrt édesanyam (az elsé hosszi nadrdgom!), abba dugtam el a
puskat, aminek csak a tusa hidnyzott és tigy, merev labbal mentem haza. Utdna a puskat
az istalléban dugtuk el nalunk, majd sotétben atcsempésztiik a bardtomhoz. Minden pa-
raszti udvarban kellett '43-ban dsni egy bunkert, oda kellett futni, amikor jottek a repiilSk.
Nélunk is volt, Lajos baratoméknal is. Naluk siitottiik el a puskat. Lajos batyja, Sandor,
aki tizenot éves lehetett, azt tandcsolta, hogy mivel nincs tusa a puskanak, a bunkerbdl
16jiink. Kossiik ki egy covekhez a puskat, és dréttal hizzuk meg a ravaszt. Nagy sze-
rencsénk volt, hogy igy tettiink, mert az egyiknek szétrobbant a csove. Aztan a kisbiré
kidobolta a faluban, hogy mindenki szolgaltassa be a fegyvert, ami ndla van, mert ha nem,
folkoncoljak. Akkor kicsempésztiik a puskakat és Lajosék kertje végén, a patak partjan
1év6 kenderaztatoba dobtuk. Ilyen jatékaink voltak.
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— Nem nagyon tudok a mai kortdrs irodalomban olyan szerzot, akinél a paraszti élet ilyen
erésen megjelenik, eqyrészt rogton a szohaszndlatban, mdsrészt abban a természetességben, ahogy
ndlad metafordvd képes vdlni egy ilyen. Példdul ,éhes lovak a zabban”, amit rdvetitesz az emberi
viselkedésre, s az metafordvd vdlik. Ez mind a mai napig magdtdl értetodden jon a szddra és a
tolladra. Egyértelmii, hogy ez nem valamiféle utolagos, nosztalgikus idealizdldsa a paraszti vildg-
nak, hanem természetes beszédmdd — nem abban az értelemben, hogy reflektdlatlan lenne — s ami
szerintem unikdlis.

— Remélem, hogy nosztalgia nincs bennem, noha szemtantja voltam a hagyomanyos,
tobb szaz éves paraszti kultira szétverésének, megsemmisiilésének, mert ez zajlott a té-
esz-szervezésekkel. Borzalmas volt, ahogy vitték a lovakat levagni. En a bérténben gyak-
ran ettem lohust, , burizs” (btizdbdl készitett rizs?) volt hozza a koret. Akkor kezd&dott a
régi falusi vilag pusztuldasa, munkasok lettek a parasztokbdl, és az én generaciombdl az,
aki akkor otthon maradt, mar nem tanulta meg azt, amit az apam tudott.

— Gyakorlatilag a teljes onelldtdst jelentette.

— Mostandban néha tgy tlinik, hogy fel akarjak tdmasztani az onellaté falut. Szép
alom, de hat ez mar egészen més viladg. A mai falusiak, a kozépnemzedék meg az oregeb-
bek tigy nevelkedtek, hogy elmentek reggel a téeszbe, a brigddvezetd pedig megmondta,
hogy melyik tablaba mennek, mit vetni, mit kapalni. A parasztok nem érezték a maguké-
nak az egészet, elvoltak, kaptak valami munkaegységet, a végén még valami nyugdijat is.
Az egy hold haztajin megtermelték az alapvetd dolgokat, a tobbiért meg mentek a boltba.
Kenyérért alltak sorba, amit régebben otthon siitottek. Ha ma végigmégy egy falun, azt
latod, hogy a paraszti udvarokban még konyhakert sincsen, csak a fii, amit lenyirnak
fdnyiréval.

— En azt hallom a falumban, Regolyben, hogy mdr dllatokat sem nagyon tartanak.

— Van egy-két nagygazda, aki — mondjuk — téeszelndk volt, és akiknek most hatal-
mas foldteriiletei vannak. Van, aki hatalmas, kovezett utakat is épit a tertiletén. Es bejott
a nagyiizemi gazdéalkodas. En nem siratom azt a vildgot, lehet, hogy ennek meg kellett
torténnie, de azért nagy valtozas ez. Kitirtilnek a falvak, mert nincs munka, mindent gé-
pekkel végeznek.

— Nyilvdn nem azt a vildgot siratod, amiben olyan keményen és olykor emberteleniil kellett dol-
gozni férfinak, nonek, gyereknek. Helyette most viszont nagybirtokrendszer ldtszik létrejonni és az
emberek nem nagyon tudnak falun mit csindlni. A hdzuk elértéktelenedik, nem lehet mindegyikbol
vendéghdzat csindlni, mert nincs annyira igény.

— Hallani, hogy Budapestrél lekoltdznek falura, és jol élnek, am itt rendszerint van
valami t6ke a hattérben. Elvannak a jo levegén. Ez a nosztalgia bennem nincsen meg.
Talan azért, mert valamiféleképpen, ha nem is igazi, de varosi ember lettem az elmult fél
évszazadban, miutan ide kertiltem Pécsre. Ebben 6riasi szerepe volt egyrészt az ir6knak,
masrészt pedig a munkahelyemnek, a konyvtarnak meg a kornyezetnek. Nem tagadtam
meg semmit a paraszti viligombdl, tehat méig is vallalom és hazajarok, vannak rokonok,
meg van a temetd, de Isten ments, hogy visszasévarogjak vagy emiatt sirjak. Borzaszté
volt a ,médszer”, ahogy apamék nemzedékét kisemmizték.

— Kifrtam egy kifejezetten az dregedéssel kapcsolatos, nagyon szép kétsorost, az Alom az dre-
gedésrdl cimiit, ami taldn zdrdsa lehet ennek a beszélgetésnek. ,,Ahogy a csiga visszahiizodik hd-
ziba, s a mindenséget az idd lassan rdzdrja”. Nagyon szép metafora, Qyonyori kép.

— Az id6 meg a tér tobbszor is visszatér ezekben a versekben, és néha az az érzésem,
hogy id6 nincs is, csak tér van. Ahogy ebben a versben all, gy lenne szép. Ha nem lenné-
nek a kiilonboz6 testi fajdalmak, meg az afolotti keservek, hogy az ember lassan kimarad
mindenbdl, mert nincs egyaltalan ereje vagy késztetése elmenni ide vagy oda. Hogy nem
is tudom, mikor voltam utoljéra szinhdzban vagy moziban. Az autézast is abbahagytam,
mert mar hiilyeségeket csindltam, nekimentem dolgoknak, nem tudtam beinditani a ko-
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csit, a vonattdl pedig rettegek, nem tudom, miért, de nem szivesen szallok vonatra. Es
sok mindent elfelejtek. A feleségem tudn4 ezt elmondani. O mindenre emlékszik, én meg
semmire. Azt hiszem, ez ellen nem tudok sok mindent tenni. Ha tudok még verset irni, az
egyfajta kapaszkodd, azt hiszem, valami 6nbizalmat ad még. De a szereplésektdl nagyon
félek mar, nem vagyom rajuk.

— Tudom, hogy a mostani kotet utdn is sziiletett néhdny kétsoros.

- Egy ,csokor” a Vigilidban jelent meg belSliik. Nem adtam mér nekik sorszamot,
Firkik a szalmaszdlra — (Amig kivdncsi vagy), ez a csokor cime, alcime. Ilyenek firkdk vannak
koztiik: Nap: ,Szavak, szavak, szavak, élteté sugarak, / hova bdjt, hova siit mogiiletek
a nap?”. Ut: ,Ha mar nem szivb6l, csak erébél futja, / ne csodalkozzék, hogy hosszabb
az utja”; Boldogabb: ,Se makkegészséges, se mar fiatalabb, / de boldogabb lehetsz, amig

kivancsi vagy”; Hidba: L, Osok, nyelv, lelkiilet, 4brand, torténelem... / Magyar vagy, hidba
cifrdzod, kedvesem”.
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Az Intés cimi vers. ,Elismerem, hogy az Intés cimi ellenséges szovegti verset én irtam,
a sajat tulajdonomat képezte, melyet elkiildtem Nagy Jézsefnek.”

1297



Cs ong- élaﬁ
klvitték minden gasbonsnkste
%nyén sirt, spén hallgstolts.

Ucsén lopott a sajdtunkbbl
a 16nsk egy marék zsbots

Ultink az esti ldmpafényben
&s.talgati'uk_, hogy mi marsdt:
res padlés, s agém szenében

egy ki nem mondott gondolate

§ senkiben sem bizik most nér,

A munksbére lett odds @il
Felelj te Buggf, ki elyitted, - . LN
neki ahhez mé¥t nince joga? g

" Vése,1954.novenber 16.

g R e e T

Elomeon, R0g  saon  secicd  Borlil LQL;;"
peaer -EWL.J-J& - haptow  J9rc. forb. “4:7'-’; rép;

| e Mf g ?&%’ Jena
T sl +-.Jh3-q..p" : _,[)f‘%.,-,maq',’;"

SIS

A Csendélet gépirata, fels6 sarkaban az 5-6s szammal: az ,,5. szdmu btinjel”.
Alatta a per tandjanak elismervénye.



PARTI NAGY LAJOS

Firka firkdkra

(bertéknyolcvan)

a téli foldon-égen

mit bir a szalma szdll
szdll eqy szalmaangyal
sziirds torékeny

és ugyanoda konkluddl

a pillanat szarvhegyén
most kétsorok élet haldl
hever eqymdson

mi dolve dll vagy dllva dol
igy hajlik dt

eqyik dolog a mdsikdt

megldtni erdd dol a fdt
megldtni immdr nyolcvan
az égen a rdacsozatdt
dgabogdban az eget

a sokat és az eleget

verscédulik
feljeqyzetek a feljegyezhetetlen
hengerpaldston

firkik a semmi ellen
mi dereng dt az dton
szinén a lényeg
lényegén a szin

szorit fog Osszenyom

zizeg és szikrdzik a szalma
minden sorpdrral teljesebb
kis mégisek nagy diadalma
a semmiségek pdatridrkai
magasai és csorgo drkai

a szalma bibu bdla
20790 hintalo
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a szalma lang zsdk és kalap
magdban és magdér

nem monitor nem irkalap
végso soron ami kell rdfér
mi rdvall s rdvald

e szalmafoldi korban

az frott ldbnyom

mi immdr nyolcvan

mert minden vers alkalmi vers
mi sok mi kevés

az olelés az istenéltetés

hogy a mindenhatd

szalmaszdl tartson meg és dldjon
a végteleniil végelesz vildgon

VOROS ISTVAN

Bertok mester hatasarol

1
Kidgazé novényi kor

Mit tanultam téled, Laci?
Elmondandm, hogyha a sor
tiirné, hagynd kimondani.
Szorny les ki a szonett aldl.

Egy szorny, de mégse dllati,
dgdn cinke, rigd dalol,
sdrkdny hangjdt is hallani,
kidgazo novényi kor.

Burjdnzdst megdllitani,

oll¢ alatt a régi sor,

a szorny megnyirbdlt dlmai.
Nem léphetsz ki a rim alol.

A vers mdr nem vasdrnapi.
A visszhangra is vdlaszol.
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2

Rendszervdltds volt, igazi

Mikor este konyv és mozi,
Bertcok-kotet a film elott,
a verset a kor szétviszi,
Osszefogni maradt erdd.

A vers volt a biztos erdd,
vita tdrqydt nem képezi,
ahogy irtad te a jovot,
szavad kozé a muilt belott.

Van, ki hiszi, mds nem hiszi,
rendszervdltds volt, igazi,
onnan tudom, hiszen kinott
sok koltobol olyan bazi

erd, hogy nem is az esot,
ritmusdban fényt hallani.

3

Mi is a vers, ugyan mi mdr?

Minden szonett nyolc szétagos,

elharapott sorokba dll,
egy torzohoz hasonlatos,
ha a szobor felkiabil.

Felordit, dm nem is zabos,
harag, humor mogotte jdr.
Indulata nem zavaros,

mert eqybe tartja sok szabdly,

de annyit tudni kéne most,
elindul vagy inkdbb kivdr
a létezés fondorlatos
mddon bezdrt kapuindl.

Mi is a vers, ugyan mi mdr?
Repiiloiit, de fapados.
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KERESZTESI JOZSEF

Franya ido
— Bertok Laszlonak —

Szaggatja, tépi a szél a vdrost

ebben a franya idoben.

Lobog, mint a cirkuszi ponyuva,
hulldmokat vet, bestipped, foldagad.
Csattog és lobog a franya idoben.
Patakok erednek, patakok zubognak,
futnak ald a hegy oldaldban,

s a négy torony, akdr a gyertyaling,
meg-meglibben az esd raszterében.

Tudtad, Laci, hogy a franya szavunk
eredete meghatdrozatlan?

Csokonai mdr haszndlta, ez tény
(méghozzd fonévi értelemben;

v0. franc vagy francnyavalya),

de vajon ki mondhatta ki eloszor —

taldn egy kelta magdanhivatalnok,

egqy dkeresztény cukrdszkisasszony
vagy a tettyei derviskolostor

portdsa, ldtvdn, hogy eltiint a napfény,
bicskit, zoldhagymadt, hideg kecskesiiltet
eltolva maga eldl, kitekintve

a portdsfiilke apro ablakdn:

franya idonk van, franya egy idonk.
Mert szétnézett, és azt litta, amit ma.
Csattog, lobog a rongyszonyeg a szélben,
tancol a vdros, pepita zakd,

integet, felszdlldsi engedélyt kér,

hogy aztdn oriilt porgés kozepette
szorodjon szét diribdarabokra.

Mert a vdros nem tégla, ko, beton.

A vdros szovet. Szél szaggatja, tépi.
Gézcsikok, polydk, sdlak, konnyii plédek,
henteskotények, pdrnahuzatok,

ozvegyi fatylak, hetyke bokszeralsok,
selyemharisnydk és vdszonpelenkdk,



abroszok, lopokrdcok, kézeldk,
miitosmaszkok, togdk és taldrok,
banddzsok, stoldk, zdszIok mozaikja.
Csattog és lobog a franya idoben.
Hulldmokat vet, besiipped, foldagad:
repiilni vigyik, szanaszét szakadni,
beleziigni a frdnya szelekbe.

Meégsem foszlik szét a vdros, amelyben
lakik kolto, ki a tarkabarka,

izgdga vdsznat hozott anyagbol
hosszii sétikkal keményen korbeszegje.

MELIORISZ BELA

Bertok Laszlonak

Vagyunk orokké

ugyan van-e vdrni mit
a nap feljon a bolt kinyit
hétkoznap lehet biztos
érezni jol a széleit

nekidoliink a minek
vagyunk orokké kintiek
miilnak telek tavaszok

és nem zavarunk sok vizet

Kotrohajok

hogy kotréhajok jonnek
nem lesz szavakbol sziget
nincs aki ellendllna

és eqydltaldn minek
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széthordhatd az idd

azt mondjdk mindig igy van
félkész nyarak emléke

a szép semmibe illan

Kisétaljunk?

érezni az iirességet

olyan mint a szikkadt este
iiliink naphosszat szétlanul
1it mdr nem vezet semerre

szintelenné lett az ido
szétesik a képzelt emlék
kisétdljunk a vildgbol
kérdezgettiik eqymdst nemrég



LAZAR BALAZS

Egykori idegenvezetd koszonti
az idegenvezetot

A 80 éves Bertok Laszlonak

Bizony uram, mdr On sem Hetvenkedik,
bdr ha jol tudom, még mindig sétdl
esténkeént a mi kis vdrosunkban,

keresztiil taldn sajdt téridején is,

s rendiiletleniil réja megkezdett koreit.
Mikor irom e levelet, este Nyolc Van,

s ha nem tévedek, ilyentdjt Iép ki taldn

a most mdr ,, Kocsma-utcdra” nyild kapujdn,
lendiiletet vesz a nagy csinnadrattdin,

s csak a kopkodonél fiijja ki a levegot.

Es bir ott autdk nem jdrnak jo ideje,

azért korbenéz a lekovezett téren,

nem akarja-e megint eliitni ey taxi,

mint hetvenkilencben — vagy hétben(?) —,
kirobbantva magdabol Muhit, Mohdcsot,
kdromkoddsos magyar sorstragédidt.

Tin szotlanul bélintanak Hunyadival
egymdsnak, tudva, hidba az egykori diadal,
szdz év miilva tin nem lesz se koltd,

se nyelv itt, melyen majd éppen irni akar,
hisz a mi kis vdrosunk fogy és eloregszik,
no meg a tengerszint, s a sziikiilo égbolt,
csak — 1igy tiinik — a dzsdmin hizik a félhold,
s hogy a torténelem, mint épp a kutyaszar,
melybe elkeriilhetetlen megint belelép,
mindig okoz valami vdratlan meglepetést...
Mig igy elmélkedik esetleg s persze

azon, hogy biijhatna dt a tii fokdn,

a szdz szemii székesegyhdz utdn,

a Korhdz-tér felé 10ki a Barbakdn,

s nem tudom, tovdbb halad-e onnan

a Magashdz irdnydba, mely huszonhat
éve iires tekintettel mered eldre,

gondolva betonagyii tervezdjére,
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vagy inkdbb megfordul On hirtelen,

és hazafelé siet sziitk mellékutcdkon,
mintha le akarnd rdzni, aki figyeli,

pedig sehol senki, csak a miilt van jelen,
vagy egyszeriien egyediil szeretne lenni,
nehogy megtorjék igy is lassuld lendiiletét,
belsd pdrbeszédét, hogy akkor miért és miképp,
hol van, ami volt, meddig emelkedhet a tét.
Kedves Uram, mindenesetre tény,

mdr vég nem ldttam, de éltet a remény,
hogy taldlkozhatunk idén a vdros foterén
és személyesen is felkdszonthetem,

addig is fogadja &szinte tidvozletem.

HALMAI TAMAS

A versrol

Bertok Laszlonak

Nem tudja mi az de beleszeret

pedig csak hang csak hang és szerkezet
egy képzelet gazddtlan képei

szeretné még jobban nem érteni

maradjon titok maradjon titokban
vagy legaldbb

egy hely ahonnan

a titok hiilt helyére lit



TARJAN TAMAS

KAPCSOS SOROK KONYVE

Bertdk LiszI6: Firkik a szalmaszilra

Babits Mihaly Az eurdpai irodalom torténete lapjain, a bolesel6 Blaise Pascalrél szélva irta: ,,a
matematika az értelem zenéje”. A Berték-vers muzikalitasat a szdimok rendje és szimbo-
likdja szabalyozza az életm-épits értelem, a folyamatosan meguijuld, finomhangol6 for-
maalakitads jegyében. Tiszta, pontos képlett, szépségiiket a sokszélamu egyszertiségben
keresé és talalé lirikusi miveletek visznek eldre, teljesitik ki e koltészet szemlél6désbdl
vezetés parancsold hivasanak, sziikségességének engedve.

A Bertok-kotetek domindns szamait szamba venni 6romteli tevékenység, mert sorok,
versemlékek sokasdga szallong nyomukban, s a szdammisztika egyszer-egyszer 0sszefor-
rasztja az életet és a miivet, illetve mindkettére vonatkozé reflexidk targyava is valik.
Elérkezve a hatvanadik életév kiiszobéhez, napvildgot latott a Hirom az otodiken (1995),
243 szonett gydjteménye. E szonettek szokatlanul rovid, nyolc szétagos soraikkal, mind-
Ossze egy a és egy b rim hét-hét sorat 6sszecsengetd csondiiltséggel, a kettés metrizalastol
pulzédlva mind az archaikus népkoltészeti 6rokség, a felez6 nyolcas lassacskan évezre-
des tartomanydval, mind a kés6- és posztmodern, kihagyasos poétai megszoélalasmédok
litkktetébben kdrvonalazott, idénként parodisztikusabb terepével szomszédoltak. A het-
venedik életév betoltését emlékezetessé avatd nagy gydjtemény, a kvazi dsszes versek
hatszaznal tobb oldala 6t évtizedet fogott at (Platon benéz az ablakon, 2005). Ebbé] termé-
szetesen nem hidnyozhatott a Hiromkik sorozata sem: a Bertok-féle megrimelt haiku-vari-
ans, harom ciklus kilencszer kilenc (=243) sz6vegmezdjén helyezve el a tizenhét szétagos
miniattroket. Tavaly, 2014-ben az Ott mi van? els6 ciklusa huszonegy szabad verset, ma-
sodik fejezete harmincharom tizenkét soros, harom stré6fas —a magyar gondolati lira egyik
hagyomanyaba illeszked6 — darabot, harmadik egysége a Firkdk a szalmaszdlra hirhozéjat,
tizendt csokorba rendezett szazharmincot parrimd kétsorost tartalmazott.

Ne folytassuk a ,matematikadrat”, hiszen a legfontosabb
szam mosta nyolcvanas: 2015. december 6-dn tili nyolcvanadik — |[FESSSEEEEES
sziiletésnapjat a kortdrs magyar koltészet egyik kival6saga, aki BERTO la
munkdssdganak komprimaltsagaval, az oeuvre a véletleneket
is kamatoztato tervezettségével, a formai mintagazdalkodas-
sal ugyancsak kittinik. Kettd, harom, 6t, hét, kilenc, tizenket-
t6, tizennégy, tizenhét, huszonegy, harmincharom, hatvanhat,
nyolcvanegy, kilencvenkilenc, kétszaznegyvenharom (s akkor
még néhany szamnak indokolatlan osztalyrésze a mostoha ki-
hagyas, kifeledés): a meseszamok, a bibliai utalasok, a verstani-
versbeli dlland6k, a szam-mitika tizenetei egyértelmtien kihall-
haték a szamok mogiil. Ardny és mérték, iitem és zene, elem és
sorozat, struktira és kompozicié kapcsolédasai a szolidan, él-

Maguveté Konyvkiado
Budapest, 2015
112 oldal, 2990 Ft
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vezetesen matematizalt versalak-kultiraban teljesedtek ki. Egyik forma katalizalta, befolya-
solta, tokéletesitette a masikat. Torvényszer( — vagy éppenséggel a legkevésbé sem evidens
—bels6 kotések hoztdk kozel, bogoztak haldba a valtozatossagukkal, mindig innovativ anya-
gukkal gyonyorkodtets, toprengtets Bertok-gydjteményeket. Nem véletlen, hogy Angyalosi
Gergely, aki 2006-0s nagyszabasu irasaban, az Elet és Irodalom hasébjain a Platén. . .-t téve mér-
legre, Alira szabadulomiivésze cimmel mesterien jellemezte a koltst, a Bertok-szonettet igy irta
le: ,,...harom négysoros, dlelkez6 vagy keresztrim strofét és egy kétsoros, paros rimd zaré
»kapcsot« tartalmaz. Ezt az utolsé két sort néha szinte ostornak érezziik, olyan definitiv erd-
vel vag végig rajtunk és a vers egész testén”. S az esztéta kritikus joggal iranyitotta a figyelmet
a minimalizalt rimszam (az utols6 két sor csattandja is az a és b rim keretei kozt marad), a
,sorvégi kapcsok” lényeges szerepére.

»A lira szabadulémtivésze” rendre akkor vett bucsit a maga kialakitotta forméktol,
amikor e formak tulterhelésének, kizsdkményolasanak veszélye fenyegetett. A kiilonféle
iranyokba tortént tovabbhaladasok, a Bertok-vers a legutébbi harom évtizedben 1étrejott
alakzatai és halmazai kozti Osszefliggések elnyerték alapos értékelésiiket, jellemzésiiket
a szakirodalomban. Tobbek kozott a szonettek és a ndluk két sorral rovidebb , haromszor
négyesek” rokonsaga. Bert6k Laszl6 wj kotete, a Firkdk a szalmaszdlra nem egy kétsorosaval
ugy hat, mintha egy eléje gondolhat6 hosszabb (tizenkét soros) vers zarlata lenne. Kis os-
tor, onmagdban. Nem csap, vag: csipdsen suhint. A két mdasik emlitett versalakzat az Ott
mi van?-ban érvényesiil§ oltalmat elhagyva, a tizenkettedik sorig az olvasé altal jatékos-
fiktiven feltételezhetS, megalkothato (esetleg hidnyos szonett-) el6zmény tamasza nélkiil,
onmagaban all a négyszazot parvers. A négyszazot kapocs, melyeket azonban nem pusz-
tan legszembet{inSbb verskellékiik, a paros rim zér Ossze.

Milyen miifajként fogadjuk be e kétsorosokat? Legcélszertibb, ha egyszertien kétsoro-
sokként. De tagadhatatlan, hogy sokszor érzédik benniik az aranymondas, proverbium,
summa, vicc-csattand, szlogen, axiéma, epigramma, epitafium karaktere, nyelvi-formalasi
sajatossaga és célzottsga is. Négyszazot sorpdr nyilvanvaléan nem lehet azonos szinvona-
14, egyforman velSs, dm igencsak keriilgetne minket a csomor, ha szazszamra kellene pom-
pas rigmusokat, elgondolkodtaté sirvéseteket, maximalisan kiélezett életbolcsességeket,
faggat6 kérdésbe forditott sorsdonté allitasokat elraktaroznunk. A véltozatossag, hullimzas
nélkiilozhetetlen e gytjteményben, s amikor halvanyabb, ismétld, elkoptatottabb sorkettSs-
re bukkanunk, olvaséi éniink éppen a megpihenést, az dramsziinetet honoralja. A Rdcsok
igy hangzik: , A kor is, a kérok racsa is bezar, / tatogatsz, mint egy kirabolt bazar”. A kor/
kor szavak egy ékezet kiilonbségti dsszejatszatasa srégi stilaris fordulatok két széatomja, a
,bezar abazar” pedig a mindennapibeszéd ironikus, szintén ezerszer bevetett, egy kin- vagy
kancsal rimbdl el6hivott séméja arra, hogy valaminek vége szakad, titott a zaréraja. A két
lapidaritds azonban Bert6k kezén az 6nmegszolitd, szokatlan tdtogatsz sz6tél tij dimenzidt
nyer (,,partra vetett hal” vagy mas asszociaciéval), az oral poetrybdl érkezett rim 6nmagat gu-
nyolja, és ez a sorpar is beilleszkedik a kétet nem kevés — és nem tolakoddan, rdnk neheziilén
sok — halal-el6érzet helyzetjelentése kozé.

Miként vardzsolja a keveset sokkd, a mellékeset 1ényegessé a ,, firkdk” harom ciklusa,
mindegyikben tizenot alegységgel, alegységenként kilenc-kilenc mikroverssel? Elséiil a
cimekkel. A cikluscimekkel is (Rajtad dll vagy bukik; Részenként veszted el; Ahogy jottél, mégy
el), az alegységek cimeivel is (3. [Fogoly vagyl; 9. [Nyitva maradnil; 11. [Az utca? Az orszdg?];
24. [Mint az elitélt]; 25. [Ijesztgette a haldlt]; 31. [Gondolj az ellenfeleidre is]; 43. [A boldogsdg
enyém] stb.), az egyes darabok cimeivel is (Fele is elég; Hetvenhét fa; Sors; ,Kis” nyelven;
Alom az dregedésrdl; Szemorvosndl; Gydgyfiirdében; Unokdjdnak; Az epildg lirikusa; Hetvenkedik;
Kompenzilja; Jové? stb.). Minél kisebb az egység, annal problematikusabb a cimadas: ne
csupdan téma- vagy miifajjelolés, utalas vagy kiemelés, élc vagy olvasasi iranynyil legyen.
(Lehet esetleg a vers harmadik, azaz nyit6 sora is: mondatelem — ,, A jé vers // nem vizszin-
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tesen, hanem vertikdlisan / épiil, mondja W. S., s tobb emelete van”.) Az iménti felsoroldsbol
is kitetszhet, milyen sokféle nyelvtani statust aknaz ki a cimadé Bertdk, aki kozeli és tavoli
sorpdrjait is kombinatorikus kapcsolatokba hozza. A Hetvenkedik — Kompenzilja egyazon
sorozat, a 33. hatodik és hetedik lépcséfokardl diskural egymassal, a versalanyt itt egyes
szam harmadik személyben 1éptetve fel. Az elsé ciklus legelsé (alkossunk mtifajnevet a
hdromkdk batoritasaval) , kettskéje” (Uveghegy) és egyik legutols6 szosszenete (Mese) az
egymasbol értelmezhetd cimeket a verstartalmak kolcsonosségével tolti fel: ,Mint mikor
az liveghegy felrobban, / s minden szildnkja testedben, agyadban” -, Uvegszildnkokbdl
iiveghegyet? / Ha hiszed, masik mesét is lehet?” Mindkett6nek jellemzd&je a Berték szo-
nettjeiben (és mas kolteményeiben) egyként regnald, sokjelentésd kihagyasossag, cson-
ka mondat. Az oda-vissza jaték fintoros, tobbszoros groteszkuma, a lehetetlennel valé
cimboralds a Firkdk... els6 fejezetének keretességét is biztositja, amely masutt és masként
szintén mutatkozik, a kétsorosok kisszerkezetei fel6l nagyobb kotetbeli szerkezetek, 6sz-
szefliggések felé tijolva a versanyagot.

A firka és a szalmaszil egytitt és kiilon sajat jatéktérhez is jut. ,Szalmaszal... Cérnaszal...
Poékfonal... / Rajtad all... Akkor is... Rajtad all!” (Csiifold); , A fal akkor is fal, ha telefir-
kélod, / a szalma meg szalma, hidba cifrdzod” (A fal); ,Most akkor az utolsé szalmaszél
tart? / Vagy firkdid tartjak a szalmaszalat?” (Szalmaszdl) — s ehhez a rezignaciéhoz, a bete-
geskedés, kérhazjards stacidihoz, a viszonylagossag kétségeihez, a kapcsok bomldsahoz,
a vallalkozas onironikus felfogasahoz a két sorba tomoritett 6njellemzés, majdhogynem
palyakép ugyancsak csatlakozik: , Egy firkasz, aki éppen hatvan éve / lépett gyantitlan a
vizre (?), a jégre (?)” (Névjegy).

Ahatvan év — a pélya — nyolcvanként, teljes életként belestirisodik a latszélag az id6-
sodésre, betegeskedésre, kései évekre, kozelité elmtilasra koncentralé versek vilagaba. A
felbukkané évszamok — 1935, 1945, nagy nyomatékkal 1955, 1956, hatalmas torténelmi-
tarsadalmi ugrassal 2012, 2014, 2015, s utaldsosan még néhany tovabbi — életrajzi egyen-
salyt, megszakitottsagaik paradoxonjaival, titkaival egyiitt rekonstrualhaté linearitast
biztositanak az epikusan is disuld, a torténetszertiség minimumat nyujté harom fejezet-
nek. Az anya, apa, feleség, baratok, tarsak, sorstarsak gyakori szerepeltetése tagitja a szcé-
nat. A sziiletés-, gyerekkor-, ifjukor-, férfikor-, zenitkor-versek nagyobb tavlatot nyitnak
a szalmaszal-graffitiknek, mint amit a konyv elsé rapillantasra elhitetne szerény magardl,
,idéskor-hiradasarél”. A cimében datummal ellatott vilagrajovetel-verstdl ([Sziiletés, 1935.
12.06.]: ,,Se koérhaz, se orvos, a baba parancsol, / s ijedt apdm nyom ki jajgaté anydmbol”)
akér a hetvennyolcadik sziiletésnap verséig (,Hidba eskiidsz meg hetvennyolcszor, / ma
megint engedsz a negyvennyolcbdl” [Sziiletésnapi]) igy van ez. A kotet megkevertségében
kapcsos id6rendisége lehet6vé és megokoltta teszi, hogy az el6bbi két sor a 41., az utébbi
a 20. sorszamd alegységben helyezkedjék el (vagyis nem az idérend szerint vélelmezhetd
poziciéban). A képzettarsitasok forgd ernydt boritanak a négyszazot kétsoros folé: tana-
csos a kotet lapjait a szdmozott, meghatarozott szerkezeti rendtdl fliggetleniil atporget-
ni nemegyszer, s igy olvasni, gorgetni egymadsra a hiperaktiv dialégus-képességgel bird
vers-szemcséket.

AW. S. monogram és a délt betlis vendégsziveg jelezhette, hogy Berték szivesen dol-
gozik cititumokkal, intarzidkkal. Segit6készen rendelkezésiinkre bocsatja Az idézett kolték
tablazatat, tizenharom koltétars huszonnégy megidézésének lajstromaval. (Harom vilag-
irodalmi nagysag keriilt e ,valogatott keretbe”: Dante Alighieri, Francois Villon, William
Shakespeare, kilenc poéta-el6d, és egy kortars, Wedres Sdndor, részint pécsi életepizddjai
miatt.) Jozsef Attila hat és Ady Endre 6t meghivas révén folényesen vezeti a szavaikkal
vendégeskeddk korét, de Bertok ebben a vonatkozdsban is Osszetettebben miikodteti
konyvét, mint arrél a névsor tantskodna, s elkeriili a kézenfekvét (nem céloz J6zsef Attila
Freud nyolcvanadik sziiletésnapjat tinnepld versére: , Amit szivedbe rejtesz, / szemednek
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tard ki azt, / amit szemeddel sejtesz, sziveddel vard ki azt” stb.). Igen sok kettGskéje rog-
ziilt felezd tizenkettesbe, s ezzel Arany Janos két, Pet6fi Sdndor és Zrinyi Miklds egy-egy
megidézése alaposan felértékelgdik. A kései lirajaban életére parsoros versekkel, kolt6i
margindlidkkal, sejtelmekkel és a Sejtelemmel visszapillanto, a jovét el6legezé Aranyé kii-
l6nodsen. A sz6 szerinti vagy modositott citalds mellett a ténus is belekapcsol az irodalmi
orokségbe, a rimel6 két-két sorok erecskéi tavoli forrasvidékeket feltételezve teszik meg
utjukat egymas és mas vidékek felé. Kis ttlzéssal a Firkdk... laptopjanak klaviattréaja is ki-
kopoghatna (netdn a kézirds gyongyozhetné?) a Goethe utdn szabadon lantosanak 1882-es,
paros rimi kétsorosat: ,,Pénzt, id6t hogy vertem el, / Arra e kis konyv felel”.

Bert6k Laszl6 valamennyi ra jellemzé versalak kimunkalasakor erds kotottségeket és
kotelezettségeket mért onmagara és a formara. A nyolc szétagos sorokbdl faragott szonett
annak idején nem engedte a miniatiras cizellalast, ellenallt a hosszabb szavaknak, provo-
kélta a zér6é morfémadkat. A haromkak kozépsd, hetes sordnak a két 6t szétagos sor 4ltali
rimbe pdlydlasa szintén mesterségbeli préba, nehezités volt a haiku asztalan. De vizs-
galhatnank a techné kérdéseit a szabad versek szdvegoszlopai esetében is, legutébb az
Ott mi van? els6, Menekiil, magyardzkodik ciklusaban (az athajlasok médszertanat stb.). Az
onkorlatozés azonban a gattalanabb, talalékony, merész versbeszéd irdnyaba is hathatott.
A Firkdk a szalmaszdlra — tobbek kozott éppen mert , firka”, csak részben kontrollalt rajzo-
lat, s mert szalmaszaélra irédik — a rimkapcson kiviil nemigen ismer kotelmet. BeszélGje,
vershése kimozdulhat a sziikségszerii Onéletrajzisag szoritdsabol, mas kozegekbdl szin-
tén veheti életképeit, s elvileg valamennyi nyelvtani személyre ratestalhatja a mondandét.
Alkalmazhat a minddssze két sorban erésen bontott vagy tézis—antitézis jellegd, tartal-
mu parbeszédet. Elkattinthat szévegfot6t, amely tematikusan a konyv mellékterét jeleniti
meg, és egy sorban iitkozteti valaki mdsnak az egyes szam els6 személyd, valamint a lirai
alakmasnak az egyes szdm harmadik személy megszdlalasat: ,Pénzt kérek! Kis pénzt!
Mondja, mondja, / arulja a varost Pécs ikonja” (Géza, a koldus). Minden firka élheti a sajat
életét, még alkalmisagat vagy szikrajanak esetleg hamari kilobbanasat sem kell letagad-
nia. A sorok —a , vonalak” —hossza tetszéleges, és a kolt6 nem rest szeszélyes-véletlensze-
rden banni a rendelkezésére 4ll6 feliilettel. Legnagyobb szétagszamu (kétszer tizennégy
szétagot szamlalo) és legkisebb szétagszamui (kett plusz hét szétagbdl 4ll6) sorparja a
17. (Harkdny) lapjain, nyolcadik és kilencedik helyen mintha formai feleselést folytatna:
,Paprikapakolas a véalladra, derekadra. / Magyar paprika, tiizes magyar menyecske rak-
ja” (Magyar) — ,,Harkany — / masni az 6rdog farkan” (A monda).

Az olvasé oromest feledkezik bele a Firkdk... sokszintségébe, villédzasaba, nyelvi le-
leményeibe, humoraba (és Roské Gabor illusztracidéiba, melyek némi szemléltets jelle-
glik ellenére, az oldalpédrokba tordelve szivesebben élik a maguk sajat-miifaji rajz-életét a
Magvetd Kiadé tjdonsagaban, mintsem firkak lennének a firkakhoz). De nem téveszthet-
jiik szem el6l, hogy rétegzettsége kozepette sszegzés és szamvetés kitiintetetten a nyolc-
vanadik sziiletésnapra szant, illiziétlan konyvét tartjuk keziinkben, mely a fogyatkozo
életid6 problematikdjat egyfeldl az elmuldstol szorongé egyén elkeriilhetetlen tdvozasa-
nak, masfel6l a majd nélkiile folytatodé vilag kifogyhatatlan, végletes valtozatossaganak,
szép-rut Osszetettségének késztetésére énekeli meg. Bertok koltsi eleganciajat (egyben
emberi kvalitasait) érzékelteti ez a hang, mely az ,én”-rél az ,,6k” el6tti f6hajtassal be-
szél: , Elment Csorbané Margitka, Marek Jancsi. / Kevesbednek, akiket nehéz itt hagy-
ni” (Kevesbednek), s ez is, mely nem csupan térben: idében ugyancsak koordinalja a vers-
alanyt, noha mintha nem is lenne a képen: , Kitaposott tt. Volgy, tele hdzzal. / S ember is,
falu is, hegy is hattal” (Hdttal).

Bert6k Laszl6 6nmagéahoz, koltdi rangjahoz mélté kotetet alkotott meg az élet-magas-
lati, kerek sziiletésnap alkalmabdl. Nyolcszaztiz sor: négyszazot , kozvetlen”, voltaképp
egyszerd sorpar a paros rim kapcsdban — és mégis mindegyiknek (egytiittesen pedig, még

1310



nagyobb lirai energidkat mozgoésitva, a harom ciklusnak) legalabb olyan 6blos a mogotte-
se, mint amily élénk az elStere. A kettSskék tigy csatlakoznak a bertoki szonettekhez, ha-
romszor négyesekhez, haromkakhoz, hogy kapcsolédasuk kapcesok kipattintasa, elvalas,
4j forma egyben.

Négyszazot a nyolcvanadikon.

Firka, mivesen.

Szalmaszal — miért lenne utols6?

Vajon a Nyolcvanéves mivel lep meg minket, olvasdit a kozeljovében, a nyolcvanoto-
dik felé vezet6 titon?
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LAPIS JOZSEF

SZILANKKAK

Bertdk LiszI6: Firkik a szalmaszilra

,Képzeld el a gélyat, aki vénségére / nem szall, hanem létrdn maszik a kéményre.” — ol-
vassuk Bertok Laszl6 Gj kotetének egyik kétsorosat (Létrdn mdszik, 83.), s nem tudjuk nem
athallasosan olvasni. A groteszk goélya-kép egyszerre Osszegzése az Oregséghez fiz6d6
fdjdalmas és komikus er6lkodésnek, valamint a szivés kiizdelemnek a nem szling vagy-
targyak és a normalis élet utdn, hiszen a kémény egyszerre testesiti meg a folfelé torekvés
igényét, valamint (az implikdltan ott 1évé fészek révén) a biztonsag terét is. A bertoki
kolts-allegéria Baudelaire repiilést6l megfosztott, szarnyaiban megbotlé albatroszanak
pannon valtozata — a kolt6 szamara a vers jelenti az eréfeszitések aran elérendé és elér-
het6 allapotot, s6t, az otthont, ahova {6l kell médszni akkor is, ha az mar nem a latvanyos,
fenséges, ifjonti szarnyalas, hanem a megszokott létmédjat némiképp hatrahagyni kény-
szerll6 ember kapaszkodasa.

Az idén nyolcvanéves szerzd Firkik a szalmaszdlra cimd 4j kdnyve olvashaté eme em-
beri és mivészi léthelyzet kemény és Gszinte, 6nirénidval atitatott lenyomataként — s
emiatt a reflexiv, onmagéra tekinté pozicié miatt lehetséges els6sorban az, hogy bér a
konyv az Oregség lirai szinrevitelének fontos kortdrs dokumentuma, a legkevésbé sem
kelti a kapaszkodas vagy a puszta erdkifejtés, s végképp nem a komikussag hatasat. Egy
verskomponalassal, a mesterség magas szinvonalt gyakorlasaval eltoltott sok évtizedes
kolt6i palya minden tapasztalatat, finomsagat és bolcsességét egyesits gytjteményrdl van
sz6, amely bizonyos értelemben nyelvi szintézisét adja az életmi eddigi torekvéseinek, s
tovabbvitelét tobb témadjanak is.

Mindenekel6tt a formardl érdemes szélnunk: rimes, kétsoros, soronként (minima-
lis kivétellel) azonos szétagszamu rovid szovegekbdl all a konyv, amelyek, ahogy az a
,haromkak” esetében is tortént, ciklusokba rendez&dnek: eztttal kilenc, kiilon cimmel el-
latott, de egymassal valamiképpen parbeszédbe 1ép6 , kisvers” kapcsolédik Ossze egy fe-
lettes cim alatt. Egy nagyobb ciklusba tizenoét darab ilyen , kilences” tartozik, a kotet pedig
harom ciklusbdl all. Bertok Laszl6 interjiikban kordbban mar elmondta, hogy nala rend-
re ,a tartalom sziilte a format”.! S ha a szonettek (,,szonett-kék”) nagyon leegyszertsitve
intenciondltan ,a szabadsdg végtelenségét és sériilékenységét” hivatottak valamiképpen
egyedi struktirdba rendezni, a ,haromkak” (eredetileg haikukak) a kert és a taj tapaszta-
latabol fogant rimes epigrammak, a , hosszikak” az id6sebb kori élmények és vilaglatas
,indazo6”, koriiliré mondatfiizérei, a Pénteken vasdrnap (2010) kotet 12 soros ,, pillanatkai” a
tind és megragadé impressziok, momentumok alakmasai, akkor a mostani firkak éppen-
séggel az Oregség és betegség feszes noteszlapjainak, fényes szildnkjainak formavariansai.
,Hiaba siitott ki folotted a nap, / ha nem latod, csak a szilankjaidat.” (45.) — irja, nagyon
érzékletesen stiritve egy képbe a mulds, a szétforgacsol6das, az 6rom tétova szemlélésének
tapasztalatait, a mostani fényben egységesnek ting kordbbi vilag hozzaférhetetlenségét.

Borbély Szilard mar egy korabbi kotetrdl sz616 recenzidjaban is pedzegette azt a kér-
dést, hogy a Bertoknal megfigyelhetS ,formai alapt atrendezddés”, a haiku felé moz-

! Bedecs Laszlo, Mi volt a kérdés? Beszélgetések kortdrs magyar koltokkel, Kijarat, 2010, 62.
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dulds vajon az egyszer(isodés és ,gnémaszertiség” irdnydba tart6 hatdrozott tendencia
jele-e, vagy a szerkezeti-alaki kisérletezés aktudlis dllomdsair6l van épp sz4.> S bar a fo-
lyamba a , pillanatkak” megjelenése kisebb hullimokat kavart, a mostani kotet tiikrében
hajlamosak vagyunk mindkét megallapitast egyszerre helytallénak tekinteni: az ut6bbi
palyaszakaszban észrevehet6 a mikroformék iranti fokozatos elkételez6dés, ugyanakkor
az erGsen experimentalis jelleg is. Igaz, a kisérletezés mindig is a Bertok-lira egyik fontos
jellemzdje volt, amennyiben sem a szonett-, sem a haiku-hagyomany nem szoros kovetés-
ben, hanem motivalt atrendezésben, Gjragondoldsban jelent meg néla. A szonett-, de kii-
l6nosen a haromka- és a firkakotetek esetében pedig azt is szilikséges hangstlyozni, hogy
a kisebb egységek mindig makroszerkezetben nyertek adekvat végsd format, a harom- és
kétsoros alkotasok Osszekapaszkodtak, kontextudlisan erdsitve és pozicionalva egymast.
(Igaz ez akkor is, ha mind a haikuk, mind a mostani kétsorosok kozott van erésen aforiz-
maszerd, elkiiloniilé darab is, példaul: ,Menekiilsz el6le? Megbirkézol vele? / Oroklét a
sidlya. Pillanat a neve.” Pillanat, 66.) Joggal veti f61 Bedecs Laszlé a 2005-6s Platén benéz az
ablakon cimt Bertok-6sszesrdl szol6 nagyivd kritikdjaban azt, hogy e strukturalis dontés
mogott , komoly poétikai kérdés htizédik meg [...], hogy tudniillik lehet-e a versrél kon-
textusa nélkiil beszélni, elképzelhetS-e egyaltalan a vers kontextusa nélkil”.? Olyba tiinik,
hogy az 1j kotet tovabbi érveket hoz a nemleges vélasz mellett, hiszen bar szamos kétso-
ros onmagdban valik izgalmas teljesitménnyé, nem egy esetben jol észlelhetSen a kilenc-
darabos kisciklusok védlnak hatékony miialkotdssd, s benne a rovid egységek parbeszéde
az, amely nagyobb Osszetettséget ad a szovegnek. A 78. oldalon példaul A pesszimista és A
dolog cimt, egymast kdvetd darabok a nyelvtani kohézids jelzés és a szorosan kapcsol6-
do6 tartalmi elemek kovetkeztében nyilvanvaléan 6sszeolvasandok: ,Mert tigy érzi, hogy
egyre betegebb, / mar nem is szedi a gydgyszereket.” Majd: ,Ha mégis beveszi, att6l
kezdve mindegy, / hogy a baja, vagy a gy6gyszer miatt nem megy.” S ha tovabb olvassuk
a kisciklust, a ra kovetkez6 kétsoros folytatja a megkezdett tematikus és gondolati ivet,
raadasul ironikusan folveti a szentenciézussag és betegségdokumentalds kettdsségének
(latszolag egymast kizar6, &m a kotetben és pontosan ebben a darabban is termékenynek
mutatkoz6 kolcsonviszonyat): ,,Mikor végre bolcs oreg is lehetnél, / megijedsz és lera-
gadsz a betegnél?” (Bolcs? Beteg?)

A firka széban benne rejld, am a megel6z6 miifaji 6ndefinicidkkal szemben ezttal
sokkal inkabb integrans kicsinyit§ elem nem nélkiiléz ugyan némi onlefokozo jelleget,
am a korabbiakban is rendre érzékelhetd bensGségesség is jelen van a kifejezésben. A szal-
maszal ugyanakkor nagymértékben fokozza a vallalkozés efemer és térékeny (rdadasul
mintegy mellékes) jellegét, de nem kevésbé a braviirossdgot és a finomsagot is. A kotet
tobb onreflexiv helye tovabbi segitséget is nyujt a cim, a kotet és a sajatos zsaner értelme-
zéséhez. ,Drama, eposz, regény, 6néletrajz helyett / két sorra teszed f6l végiil mindene-
det?” (98.) A Helyett cimi darab arra utal, hogy a szerzé mindig is tervezett nagyszabasa
onéletrajzi munkaja, a sziil6falut, Vését, illetve a somogyi vilagot elbeszél6 regény, a bor-
tonélményeket (a Priusz cimd szovegen tul, illetve masképpen) bemutaté md helyett nem
egyszerten a lira, hanem egy ilyen sériilékeny, ki tudja, mennyire teherbiré forma az,
ami megmaradt. A Rakosi-korszak tapasztalatainak, az '55-0s elitélés és bortonbiintetés
id6szakénak, az AVH terrorjanak toredékes felelevenitése csakigy az epikus, historikus
adossagok részleges torlesztését jelentheti, mint taldn a kozéletiség és politikum frekven-
talt el6térbe helyezése. Bar a kozérzeti, kozéleti szolamok nem minden esetben érnek ol a
konyv ormaihoz (egy-egy szakaszban — példaul: 29. oldal - kifejezetten szimplifikalt kdz-
léseket kapunk), a (faDfirka-jelleggel teljes mértékben OsszeillS ez a fajta megszolaldsmod
és tarsadalomkritikai pozicié. Az idézett vers ugyanakkor nem véletleniil kérdd, s nem ki-

2 Borbély Szilard, Hungarikum-e a lira?, Parnasszus, 2012, 87-89.
®  Bedecs Laszl6, Nem oly nehéz, Jelenkor, 2005/12.
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jelent6 formaji: a modalitds részben a hitetlenkedést (csak ennyi maradt méar szdmodra?),
am részben a batorsdgot és az ambiciét is kifejezi, mert az nyilvanvalo, hogy a , két sor-
nak” bizony tétje van. A kotet ismeretében pedig azt mondhatjuk, hogy sok minden van
rapakolva erre a , két sorra”, de bizony nemcsak nyogi, hanem birja is a terheket, amelyek
méretérdl egyebek mellett kozvetve az efféle (kissé gtinyosan) dnkicsinyité gesztusok is
arulkodnak: , Firkdidat, ldm, / cikizni, elvetni egyik sem akarja, / s van, aki kiteszi még
a kirakatba.” (33.) (E szoveg egyébként azok egyike, amelyekben a cim szintaktikailag is
szerves része a mtinek.)

A firkalas azonban nem pusztan az aktudlis dolgokra érvényes: magat , firkasz”-nak
nevezi egy helyen e kotet beszélGje, s az alabbiakkal utal egy régebbi (egyébként a Szélkidlto
zenekar feldolgozdsaban is nagy népszertiségre szert tett) versre: ,, A boldogsag egy haj-
szal, egy sz6, egy mozdulat... / Firkaltad hiisz éve... Most mutasd meg, ki vagy!” (84.) Az
utolsé sor pedig mar ahhoz a szemponthoz utal, amelybdl a kotetben az irds (koltészet) és
az identitas kozotti Osszefliggés figyelheté meg. A Szalmaszdl cim vers azt a paradox kol-
csonviszonyt eleveniti f6l, amely élet és irodalom kozott 1étestil a bertoki univerzumban:
,Most akkor az utolsé szalmaszal tart? / Vagy firkaid tartjak a szalmaszalat?” (36.) Az
iras kozvetlen egzisztencialis tétje mutatkozik itt meg, &m olyan korkoros szerkezetben,
melyb6l nem , kitudhat6” tanc és tdncos, rész és egész viszonya. Az elsé sorban az ,,utolsé
szalmaszal” idioma atértelmezése torténik meg, mégpedig — a kotetcim jelzését kovetve
- gy, hogy a szalmaszalra rairodik a koltészet, a ,vers” metaforikus jelentése is. Eppen
ezért zsenialis ez a rendkiviil tomor koltemény, mert nemcsak az élet és a koltoi 1ét lesz
értelmezhet6 (rdkérdezés formdjaban) a versiras viszonylataban, hanem a masodik sorral
magdanak a koltSi miinek a létmddja is porondra keriil. Természetesen nem mondhatjuk,
hogy a szalmaszal volna itt a vers allegorikus megfelelGje, mert akkor hogyan értjiik a
firkat? Miben &ll firka és szalmaszal viszonya a md metapoétikus sikjan? Ezek miatt a
kérdések miatt Osszetettebb a szoveg annal, mint amiként érzékeink szdmara talan elsére
tnik. Valamelyest hasonl6 szerkezetet mutat az aldbbi is: , Azt irod, amit élsz, szoktad
mondani... / De mit él, ki ez a beteg, vén pali?” (Amit élsz, 83.) A ,beteg” és a ,, vén” olyan
hivészavak, amelyek végigkisérik a teljes kotet vildgat, s amelyek itt szorosan kot6dnek
egyfel6l maganak az életnek az artikulaciéjahoz, valamint — az els6 sorban olvashaté mini
ars poetica jegyében — az iras lehetGségeihez is. A csavar a torténetben (ismét) az, hogy az
élet természetszertileg éppen hogy az iras altal, az irasban valik olvashatéva, valamilyen-
né. A hermeneutikai kor a konyvben nem el6szor és utoljara zarédik be inspirativ médon.

Az efféle paradoxitas nem a leguijabb kotet kizdrélagos sajatja. Mar a Pénteken, vasdr-
nap tizenkétsorosdban is efféle (Bertok egyik legfontosabb hivatkozési pontjat, Babitsot
parafrazedld) kérdésekkel taldlkozunk: ,,nem a kolt6 az olvasoét, / az olvaso irja a kolt6t?”;
,nem a dal az énekesét, / az alkalom sziili a n6tat?”; ,,s ami bejon, semmit se mond, / de
mintha Isten szava volna?” (Hidba forgatod a szot?) A nyelv és a szubjektum problémaja
Bertok életmivében tjra és tdjra elSkertil, s nincs ez masként a legtijabb kényvben sem,
jollehet a kérdések joval kevésbé ontoldgiai, mint inkdbb egzisztencialis, az 6nmagasagot
kozvetlentil érint6 szinten meriilnek fol. Az anyagszeriiség példaul szinte mindig kettds
értelemben bukkan fol a kotetben: egyszerre érthet6 ra a testi-anyagi (néha targyi-anyagi)
mindségre, valamint a nyelv anyagszertiségére. A nyelv cimd darabban (80.) pedig az alab-
biakat olvassuk: ,Ahogy a miiszerek a tetszhalottakat, / a nyelv valameddig 6rzi még,
aki vagy.” Izgalmas a parhuzam, hiszen a nyelvnek azonnal két aspektusa is elénk kertil:
valamiféle gép- és eszkozszertiségében mutatkozik meg, &m nem akarmilyen, egyenesen
létfenntarté késziilékként. Ami azonban nagyon erds és megdobbentd ebben a szovegben,
az a ,valameddig” sz6 egyértelmsits jelentése és kovetkezménye: mindez csak ideigle-
nes és mulékony, az elmulés elkeriilhetetlen, s tulajdonképpen az a kondicid, amit a nyelv
még képes elGsegiteni, 6rizni, az mar egy tetszhalotti, az atlépésnek mar onnansd hataran
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1év6 allapot. S e nagyszerd, felforgaté versek hatdsan bizony az sem old sokat, ha mellette
olyan kétsorosokat is taldlunk, mint példdul: ,Az Ur adta, az Ur vesziel. / Bizony, sokkal
konnyebb, ha hiszel.” (Ha hiszel, 94.)

,Mert a konklizié mindig ugyanaz lesz, / mint az anyadlbe, menekiilsz a vershez.”
(18.) A Konkliizié cimii szoveg értelmezése szempontjabol megkeriilhetetlen a szévegkdr-
nyezet, amennyiben egy olyan kisciklusban kap helyet, amelynek els6dleges témajaként
és kontextusaként az 1955-s fiatalkori bortonbiintetést nevezhetjiik meg. Igy a vershez
menekiilés sajatos médon a bortonbéli vigasztalan napok vigaszaként, otthonpétlékaként
mutatkozik meg, de a dolog pikantéridja, hogy — miként az a kotetbdl is kidertil: ,, Annak
is immadr hatvan éve, hogy / az AVH koltdvé avatott.” — a beborténzés indoka is a versirds
(mint rendszerellenes tett) volt. A vers mint anyadl ekként nemcsak az élhet§ vildg he-
lyeként szerepel, de a bortonlét eredeteként is — szerkezetében nincs ez tavol egyébirant
attol sem, ha a szoveghelyet attételesebben, nem a biintetés-narrativa kozegében értjiik.
A konyv versei nagymértékben kapcsolddnak a halal fenyegetd kozelségéhez, ennek (ref-
lektalt) megirasahoz, s igy az anyadl-helyzetben 1év6 versekre iranyul6 vaggyal egyben
a csecsemdkorra, az élet kezdetének pozicidjara is rairédik a haldl. Hogy ez nem tiinik
talértelmezésnek, az is aldtdmasztja, hogy (mint ahogyan mar korabban is utaltam ra)
szamos vers (24., 26., 43., 64., 97. stb.) foglalkozik azzal, mit jelent az én, a ,magad” az élet
egy késéi fazisdban, mennyire integrans, hogyan ragadhaté meg. Tudjuk, hogy a freudi
halaloszton nem sziikségképp destruktiv hajlamként értheté meg, hanem éppenséggel
visszavagyasként egy olyan primordialis allapotba, amelyben az ego még egységes volt,
nem szakadt el és vélt reflektivvé, nem szenvedte el a sziiletéssel jaro fajdalmat. Az anyadl
természetesen nem az anyaméh, am a sziiletés utani létezésben az én egészségéhez leg-
kozelebb all6 kondicié, olyan hely, ahol talan az én eredeti, tiszta allapotaban leginkdbb
visszakereshetd. A vers és versirds paradoxona éppen az lesz, hogy az a médium (s persze
egyben praxis), amely menedékként szolgalhat, fogja felmutatni a maga nagyfoku dssze-
tettségében a létezés stilyanak, az id6 sebeinek, a haldl arnyékanak s hangsilyosan az én
szilankosodasanak jelenségeit.

A koltemény(ek) beszédmadja és retorikdja markansan Osszefiigg mindezzel. Az én
osztottsagat primer médon kifejez6 dnmegszoélitas a szovegek egyik vezetS alakzata (mar
nem eldszor a Bertok-lirdban), de ezen, valamint az egyes szdm elsé személyi grammati-
kai forman tul gyakran szerepel a személytelen f6névi igenévi alak (, Mozogni, menni el,
menekiilni t6le, / hogy amig utolér, ne legyen elénye.”, Amig utolér, 11.), s a kiils6 leiro,
egyes szam harmadik személyd forma is. Ez utébbi (az elméleti szempontbdl egyébként
pontatlan és problematikus terminol6giaji) onmegszolitds analégidjara mindenekel&tt
Onleirasként érthets, azaz olyan beszédalakzatként, amelyet akként értiink, mint amely-
ben a versbéli beszél6 altal harmadik személyben megjelenitett alany tulajdonképpen visz-
szavonatkoztathat6 a beszél6re magara is. Jelen kotetnek nagy kérdése, hogy a pragmati-
kai szempontbol szort szovegek Osszeolvashaték-e (illetve a szévegintencié szerint 6ssze
is olvasandodk-e) valamiféle 6nazonossdgot mutaté figura torténetévé, megképzsdik-e a
kilonféle versekbdl egy olyan arc, amely a teljes mii (részben narrativ) kozéppontja lehet.
Szamomra ugy tiinik, hogy igen, s e koherens felépitmény fel6l nézve beszélhetiink arrél,
hogy a kiilonféle grammatikai formak és retorikai alakzatok e figura torténetének és iden-
titdsanak megkozelitési kisérleteiként olvashatok. Az aforisztikussag és a fragmentaltsag
pedig azért adekvat formai mindennek, mert az 6nmegértési kisérlet és folyamat maga
nem lezédrt, hanem maga a zajlé kiizdelem. A (retorikai) kérdések szembe6tls sokasaga
(példaul ,,Ha a nyakad s vallad is lecsavarhatnad, / akkor mi fajna? Az utca? Az orszag?”
Séta, 27.) szintén a jelen allapotoknak és —a dominadnsan jelen idejd igealakok miatt most-
ként megmutatkozd, aktiv hatdst — multbéli helyzeteknek az értelmezésre kényszeritg,
feldolgozasra szorul6 voltat teszi hangstlyossa.
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Bertok Laszl6 a mar idézett interjiban tgy beszélt a hosszikakrél, mint amelyek
,[l]asst szarnycsattogasukkal, fesziiltségiikkel, ritmusukkal nem a részegit§ szeszeket,
inkabb a délvidéki kdnnyd borokat, az elnytild, messzeségbe tarté borozgatdsokat idé-
zik” * Ehhez képest a jelen kotet kétcentesei a keményebb, gyorsabban fejbe szall6, kisebb
adagokban fogyasztott szeszek vilagaba tartoznak. De mivel mindségi pérlatokrél van
sz0, javasolt nem gyorsan felhajtani, hanem sokaig izlelgetni 6ket.

4 Bedecs, Mi volt a kérdés?, 63.
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MOHACSI BALAZS

HOLTOMIG EGYUTT

a 80 éves Bertok Ldszlonak tisztelettel

Van egy varos. Abban van egy koltS. Volt és van tobb is, de 6 a kolté. Mediterrannak mond-
jak ezt a varost, a hegyoldalban a flige is megterem, és Galsai Pongrac szerint el6szor itt
1ép az orszag foldjére a tavasz. Torténelmi rétegeiben az ékortél a térok hédoltsagon vagy
a Bauhauson at a szocrealig sokféle kor, stilus emléke megtalalhaté egymason és egymas
mellett. Palimpszeszt és kollazs ez a varos.

Ennél fontosabb azonban, hogy ebben a koltében, Berték Laszléban is van egy varos
— erre vagyok most kivancsi. De egyelére hadd kezdjem onnan, hogy Bertok el6tt Csorba
Gy6z6 volt a kolté. Az 6 egyik korai versében, az 1943-as A hid panasza cimi kotetében
megjelent Levélben talalhaté ez a hasonlat: ,, A / bokrok, mint robbanas utan / kévémeredt
bombak”. A szoveg maga nem utal arra, mi a helyszine, az sem magatol értet6dd, hogy
Pécs volna. Amikor olvastam, mégis azt éreztem, hogy pontosan meg tudnam mutatni,
melyik bokrokrdl van sz6 — természetesen a varos szamos kiilonb6z6 pontjan, Kertvarostol
a Szent Istvan téren 4t a Mecsekig, Urdnvarostdl az alagtittetén 4t Mecsekszabolcsig. Es
azt is éreztem, hogy Csorba hasonlata altal megértettem valamit a varosombdl.

Hasonléan vagyok Berték Laszl6 néhany versével is. Kézenfekvd volna példaul A
vdros neve cimd kolteményérdl ejteni szot, amely alighanem legegyértelmtbb lenyomata
annak, hogy a torténelem kozott jarunk a varosban. Kézenfekvé volna azért is, mert ezzel
a cimmel jelent meg Bertok Pécs-verseit magaban foglald kotet,'! amelynek bemutatéjan
a kolts a vérosba kertilésérdl és a varosban maradaséarodl — és ebben Csorba Gy6z4 szere-
pérél — mesélt, kimondva azt a mondatot, ami azéta szamottevéen meghatarozza, miként
gondolkozom a varosrél. Nagyjabol sz6 szerint megjegyeztem: , Pécs elég nagy, hogy el-
tinjek benne, de nem annyira nagy, hogy elvesszek”.

Most mégis a Mikozben cimt versét olvasom tjra, amely egy korai, felvillanyozé da-
rab a vérosrol. Ugyanakkor fontos, hogy ez nem illeszkedik Pécs-kézpontd Dunantul-
mitolégiaba, mint Berték Pécs-verseinek tobbsége. A Mikozben a varos mint antropoldgiai
tér verse, amely viszont mar nem sokkhatdsként beszél errél a helyrdl.

Kiilonos és kissé megddbbentd médon mintha nem ott kezelné a Berték-recepci6, ahol
a helye lenne. Mert emlitik persze, elhallgatni nem lehet, mégis mintha legb&vebben ép-
pen Bertok maga (és mellette részben Nagy Imre) értelmezné ezt a szoveget.? Pedig Bertok
Osszefoglalé versnek nevezi, s valéban els6 6néll6 kotetének, a Fik felvonuldsinak fontos
darabja. Ugyanakkor, azt hiszem, nem tipikus Bert6k-vers. Ez lehet oka mell6z6ttségének.

1 Bertdk Léaszlo: A viros neve, Pro Pannonia, Pécs, 2009.
2 Nagy Imre: Bertok LdszId. Beszélgetés és tanulmdny, Pannénia Konyvek, Pécs, 1995, 123-124. és 134—
135.
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Mikozben?

A piactér betonjin

egy felforditott almdsldda

és egy széttaposott sdrgarépa
kozott dllva

1969

mdrcius negyedikén este hatkor
meg kellene frnom a kettes szdmii
pontos verset az alkonyatrdl
mikozben tél és nydr kozott
nappal és éjszaka kozott
munkahely és otthon kozott
mikozben ég és fold kozott

a foldhoz egyre kozelebb

én a nagy szendvics kozepe
elképzelem iijra a vdrost

a hegy és nap fidt
vdlasztottamat

négyévi hdzassdg utdn

tiil az dlmokon

a szerelem csecsebecséin

tiil csaldson csalatdson

egyediil 1ijra annyira

hogy holtomig egyiitt maradhatunk
mikozben egy az eqyhez
elképzelem iijra a vdrost

fején a szdzkilencven méteres
szilveszteri csdkdt

arcdn a sziirke korszakdllt
mellén a kivildgitott rendjeleket
tiz kilométeres karjait

a korbejdrhato szivet

a liiktetd artéridkkal

benniik sodrédo magamat
szdzotvenezer sors kozott
annyira védteleniil

hogy elpusztithatndm magam
1969

mdrcius negyedikén este hatkor
mikozben

meg kellene frnom a kettes szdmii
pontos verset az alkonyatrdl.

Kil6g egyfeldl a korai versek sorabol, amelyek falusi kornyezetben és témarél tobbnyire
még az eredetileg természetesen ad6dé népies versmodorban irédtak. (,[S]zarmazasom,
kornyezetem, inditdsom, minden afelé terelt, hogy ha irok, Petdfi-szerd és ilyenféle ver-

3 Averseket innen idézem: Bertok Laszl6: Platén benéz az ablakon. Versek 1954-2004, Magvetd, Bp.,
2005.
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seket kezdjek irni”*) Ebben azonban nem egyediildll6, hiszen az elsé kotet tobb verse is
azzal az idegenségtapasztalattal igyekszik elszdmolni, hogy a lirai én a falubdl bekertil a
varosba. Ez a tematikus eltolédas, illetve valtas — a falura fékuszalé figyelem attolédasa a
varosra, majd e figyelem szétszalazédasa, tobbiranytva, az életmd ismeretében mondhat-
juk: univerzalissa valasa — pedig egyiitt jart poétikai valtozasokkal, a magyaros verselés
fellazulasaval, levaltasaval (példdul szabadversre vagy a nyugati verselés olyan formaira,
mint a ritornell, késGbb a szonett stb.). Ugy érzem azonban, hogy még ezek koziil is kilog
ez a vers. Hiszen ezek az 4ltaldban negativ benyomasokat és tapasztalatokat megorokits
darabok a varos idegenségét és ellenségességét taglaljak (, Minek jottél? Senkise hivott!”
— Elsé napok a vdrosban, 28.; , Pécsett, az Arnyas utcdn / nincs haz, csak a friss-zold vad-
gesztenyefdk. / Beépitetlen hazhelyek mogott / tlint el az ifjusag. / K6kupacok, meszes-
godrok kortil / sétal, aki lehettem volna.” — Kezet fogunk, 32.).

Ezzel szemben itt mintha nem a varos, a vérosi lét negativumain volna a hangsuly.
A lirai én helyzete itt is — mint a Bertok-lirdban jéformdn mindig — limindlis, azonban
olvasatomban itt mar nem a varos az okozdja e hatarhelyzetnek. A lirai én elképzeli, meg-
személyesiti és leirja — és leirasaban talan szerethet6vé teszi — a varost. S6t, egy ponton a
varos grammatikailag Ossze is cstszik a valasztott kedvessel (, elképzelem ujra a varost
/ a hegy és nap fiat / valasztottamat / négyévi hdzassiag utdn”). Ha a verset raolvassuk
az életrajzra, latjuk, Bertok Laszl6 1965-ben koltozott Pécsre. A Mikozben a viszontagsagos
négy év utani pertjrafelvétel verse.

A szovegnek van egy pretextusa, az egyes szamu pontos verset a napnyugtarol,
Radnéti Miklés irta 1934 szeptemberében, a cime: Pontos vers az alkonyatrdl. Bertok alltizio-
ja egyszerre tiszteletadas, &m olvasatomban ironikus gesztus is. A vershelyzet megterem-
téséhez Radnétiéhoz hasonlé eszkozt valaszt: a Radnoti-vers feliitése gy szél, ,Kilenc
perccel nyolc 6ra mult”, Bertdk a teljes datumot is beleirja a versébe (noha az , este hat-
kor” viszont kerekitésnek tiinik). Ezzel ellentétes hatast ér el, mint Radnéti, hiszen amig a
Radnéti-vers (hianyos, am, mint a meteoroldgiai elérejelzés, percre pontos) iddjele inkdbb
a napi ciklikussagot domboritja ki, és igy altalanositani enged, addig a Bert6kénak min-
denekel6tt egyszerisége, mert a korba és az adott élethelyzetbe dgyazottsaga hangstlyo-
zodik.

A cim-utaldst azért gondolom (t6bbszordsen) ironikus tiszteletaddsnak, mert az els6-
ségnek kijaro tisztelet hangsilyozdédik, ugyanakkor nem éllitja a Radnéti-vers megismé-
telhetetlenségét, hiszen irhato kettes (harmas stb.) pontos vers az alkonyatrél, am érdekes
moédon a Berték-vers mégsem ez a bizonyos kettes szamu. Avagy ha mégis, akkor nem
abban az értelemben sz6l az alkonyatrdl — tehat az égi-légkori fényjelenségrél —, mint
Radnoétié, hanem metaforikusan.

A Radnéti-vers tajleiré koltemény, és bar formdja szerint jambikus dal, altalanosabb
értelemben véve mondhatjuk (poszt)romantikusan szcenirozott bukolikus szerelmi idill-
nek. Témaja szerint tehat (bar ez a hasonldsag a valészindsithet6 etikai-ideoldgiai kiilonb-
ségek miatt csaloka) nem all messze attél a(z Gj)népies koltészettdl, amely a bertoki lira
(poétikai-tematikai, de nem ideolégiai) forrdsvidéke. Am a Bertok-koltemény poétikaja-
ban aligha kapcsolhatd 0ssze az egyes szamu pontos verssel. Magam legalabbis inkabb
az avantgard hatasat vélem felfedezni. (Kiilonos, hogy noha Berték Nagy Imre kérdéseire
valaszolva olvasmanyai kozott tobbszor is emliti Kassakot — és minden bizonnyal a '60-as
évekre mas forrasbdl is taldlkozott az avantgérddal —, nem esik réla szd, hogy ez az irany-
zat milyen szerepet jatszott koltdi fejlédésében, és sajnos mashol sem talaltam ennek nyo-
mat. Pedig valészintileg a Bertok-életmt sem volna olyan, amilyen, az avantgard nélkiil.)

Bertok lirdjat tgy szoktak jellemezni, ahogy példaul Halmai Tamds is teszi a korai

¢ Nagy Imre: I. m., 40.
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korszakrol szélva: ,, Akkori verseiben a népies képalkotas és az tijholdas formakészlet, a
vallomasos beszédmodor és a targyias poétika egymast tamogat6 hagyomanyoknak bizo-
nyultak.”® Id6vel aztan a népies koltészet poétikai rekvizitumai lekoptak, a falusi-vidéki
tematika az tjholdas-targyias poétika hatokorébe keriilt.® Ez fordult at aztan posztmo-
dernbe a Hdrom az otodiken szonett-periédusaban, amelynek legfontosabb poétikai eszko-
ze az akdr szo6t is csonkold ellipszis volt.”

Nem alaptalan természetesen a Bert6k-lirdt a targyiassaghoz kotni. Mint mar emlitet-
tem, a bertdki versvildg alapvetS tapasztalata a liminalitds, a lirai én hatarhelyzete. Ezt
leggyakrabban pedig — a Nemes Nagy Agnes-i hagyomannyal 6sszhangban — a , kozott”
fogalma jeldli. A lirai én rengeteg minden kozott van: a Mikozben — a cime is mutatja — az
atmenet verse. De egy gondolat erejéig a teljes életmdre figyelve azt mondhatjuk, hogy
a kozottiség nemcsak tematikusan sajatja ennek a koltészetnek, hanem a poétika szintjén
is. Hiszen az olyan ismertetSjegyek, mint a halmoz6 kérdéspoétika, a bertoki ellipszis, a
zardjelez6 kozbevetés mind a konnyt, az egyszerti valaszok (allitasok, kijelentések) ellen
hatnak, s mindezek mélyén — természetesen etikai tétektél sem mentes — pontossagigény
munkal. S a pontossag etikdjaban 6hatatlanul raismeriink a targyiassagra. (Igaz, egyfajta
pontossagigényként foghatjuk fel az avantgard forradalmat is a konvencionalizalt jelenté-
sek ellenében, a nyelv felszabaditdsaért.)

Am, hogy roviden visszatérjek Radnoti Pontos verséhez: abban is megjelenik egyfajta
koztesség (., kigyult a viz alatt a tliz / és stribb lett a parti fliz, / hogy az arnyék kozé-
szorult”, majd késébb: ,,a bujdosé nap // buvik a magas fiivek kozott”). Ez azonban ol-
vasatomban nem az a fajta koztesség, ami a targyiassag és Bertok kozottje. A Radnéti-vers
képiségében, szcenikajaban igyekszik visszaadni a naplementét, mig a kozotinek egzisz-
tencialis tétjei vannak.

Miért beszélek avantgard hatasrol? A Mikozbent én afféle szimultaneista versként (is)
olvasom - és itt felmeriil a Radnéti Miklds és Vas Istvan édltal kozosen forditott Apollinaire
lehetséges hatasa. A koltemény idSkezelése aligha mondhat6 szokvanyosnak: tobb, id6-
ben sziikségszerten eltérd tapasztalatot ir bele, ha szigorian vessziik a vers id&jelét — mi-
kozben —, egyetlen pillanatba. Egyetlen pillanatba striti sajat tobbféle koztességét: lokali-
san (egyszerre van a lirai én az alméslada és a sargarépa roncsai, valamint munkahelye
és otthona kozott), temporalisan (egyszerre két évszak és két napszak kozott — mikozben
ismerjiik a datumot és id6t: 1969. marcius 4-e, 18 6ra, amely szintén koztes idépont a késé
délutan és a kora este hatarmezsgyéjén). De magéanéletében is hatarhelyzetben talaljuk
az ént: ,til az dlmokon / a szerelem csecsebecséin / tul a csaldson csalatason / egyediil
Ujra annyira / hogy holtomig egyiitt maradhatunk”.® Es ugyane pillanatban az individu-
alison tul kollektivan is érzékeli, értelmezi magat az én: ,szdzotvenezer sors kozott”. E
szimultaneitdsra a poétika is rasegit, egyfel6l a kozpontozas elhagyasa, ami — feljebb méar
példaztam — a grammatikai viszonyok részleges feloldédasat és a szoveg(részek) tobb-
értelmivé valasat is maga utan vonja (ami azonban arra hivja fel figyelmiinket, hogy a
posztmodernség csirai mar itt is megmutatkoznak), masfel6l ha tovabbra is a grammatika
fel6l kozelitiink e szoveghez, gy a mellérendelés fogalma lehet a leirasban leginkdbb

° Halmai Tamas: ,...ahdny varos, annyi Pécs” (Bertok Laszlo: A varos neve), in: US: Az anyagtalan
morfoldgidja. Esszék, kritikdk, Kronosz, Pécs, 2014, 212-215., 212.

¢ Halmai hatdrozottan az tjholdas koltészetek kozott tartja szamon Bertok lirdjat. Legujabban:
Halmai Tamads: Hiiség a véltozashoz. Megjegyzések Bertok Laszl6 koltészetéhez, Barka, 2015/5,
66-70. De Nagy Imre beszélget6 konyvében is mintha ez a hagyomany valna leghangstlyosabba.

7 Lasd bévebben: Margécsy Istvan: ,névszon ige”. Vazlat az tjabb magyar koltészet két nagy
poétikai tendenciajarél, in: UG: ,Nagyon komoly jdtékok”. Tanulmdnyok, kritikdk, Pesti Szalon, Bp.,
1996, 259-281., kiilonosen: 274-276.

8 Lasd részletesebben: Nagy: i. m., 122-124.
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hasznunkra. Csakiigy, mint ugyane kotetbdl példdul a Mi mdr (,Mi mar soha egy trka-
binban / soha egyiitt egy csigahaz folott / soha egytitt 16vészarokban mi mar / nem
ontoziink kozos viragot” — 37.), a Gyorsitott eljdrdssal (, A borjakat is, a krumplit is, / a
tornyot is, a blindzét is, / a szerelmet is, az életet is” — 37.) vagy a Most (,Most kellene a
szeretet, / most, hogy hiiga kiszenvedett, / ebben a kozmikus huzatban / az 6keresztény
mozgalmi dallam, / egy k6, ahol egymasnak hattal, / park, szabadsagos katonakkal, /
egy melegits kiskutya-orrlyuk, / most kellene egy bekotétit, / egy holdkomp, értekezlet,
valami, / nem tudok hasonlitani.” — 38.) cim{ versek esetében. E mellérendelések, felso-
rolasok, ugy ttinhet, nélkiilozik a logikat, az Osszefiiggéseket, az okozatisdgot — hasonlita-
nak a kollazsokhoz (noha nem eserny¢ és varrogép véletlen talalkozésai a boncasztalon).
Hozzé kell tenniink, hogy a kozpontozas elhagydsa altal és a mellérendelések sorozataban
a vers olyan lendiiletes prozédiaval szélal meg az olvaséban — amit a hatkor—alkonyatrél
rime és refrénje is feszesit és strukturdl —, ami a talan szokvanyosnak mondhaté bertoki
— gyakran tiin6d6, megtorpané és korrigalé — tempoénal gyorsabb. A Mikozben indulato-
sabb, feszesebb, pattogésabb (tettre készebb?) modalitasaban hasonlit Kassdk Aczél Géza
altal ,sétdl6”-nak mondott verseihez (példaul Fiatal ldnyok mennek dt az utcahosszon; Sorok,
ideges drdkban), amelyekben a sétalo lirai én gondolataihoz a varos szolgdl hattéril, s egy-
szersmind (6nt6?)formaul is.

Feljebb utaltam ra, a Mikozben atvitt értelemben az alkonyat verse. Fontos, hogy Bertok
ezt a kolteményét 0sszegziként tartja szamon, tehat valamit lezar, példaul egy iddszakot
a hata mogott hagy. Nem az elmilas metaforaja tehat, hanem a fordulaté, a hataratlépésé,
ami megel6zi az éjszaka senkifoldjét és (ez a fontosabb) az tj napot. S ebben a fordulatban
a varos — a hitvesi képzeten keresztiil — a meg- és belenyugvas helye (ami korrelal a kez-
detben idézett bertoki gondolattal is, miszerint a varos is koztes hely volna, hiszen bar el
lehet benne téinni, elveszni nem lehet). Noha a vers vége felé az én baljésan, sodor(tat)va
lat(tat)ja magat , szazotvenezer sors kozott / annyira védteleniil / hogy elpusztithatnam
magam”, s ez elbizonytalanitja vagy megkérddjelezi a szoveg pozitiv értelmezését, a be-
teljesitetlen feltételes m6d csupédn az én hatarhelyzetét hangstlyozza.

Egyébként, azt hiszem, ismerem azt a naplementét, amir6l meg kellene irni még tet-
sz6leges szamu pontos verset. Az égi-légkori fényjelenséget legalabbis biztosan, panel-
lakdsainkbo6l mindig északi kilatds nyilt, a kertvarosi Baratsag-szokdkit mellSl és most
a belvaros déli szélérdl is a Mecsekre lehet latni. Néhany évvel ezel6tt egy nyérestén ol-
vastam Bertok Laszl6 fenti versét. Es az erkélyiinkrdl 1attam a szazkilencven(hét) méteres
csakot, lattam a korbejarhato szivet — tornyokat és kupolét, egy félgombot és mennyi gulat
(kubusokat is persze) —, a varos egyik artériaja a labam alatt liiktetett. A Jakab-hegy folott
az égen — ahogy Meliorisz Béla irja Makdrhegyi versek cimt (szintén pontos) kolteményé-
ben — narancsok és lildk villodztak. Az6ta ha nem is tdl j, de elfogult olvasdja vagyok Berték
Laszlonak, mert azt hiszem, jobban értem a varos egyre rétegz6dd kollazsat.

Mindekozben tgy gondolom, a vers mégsem marad helyi érdekd. Nem csak, nem
egyszertien, nem pusztan pécsi vers. Varosvers — ha van ilyen —, a legjobbak koziil.

1321



KASSAI ZSIGMOND

Bajtarsak

regényrésziet

A délel6tti miiszak azért j6, mert olyankor a dolgozé munka utdn visszatér-
het a barakklakésba, és rovid id6 alatt 6ltonyre cseréli az elnytitt munkaruhat.
Kapkodva tisztalkodik, beszappanozza arcat és testhajlatait, hideg vizzel atob-
liti hajat a zoméncozott mosdétal folott. Oltozkodés kozben még ingujjban elfo-
gyaszthatja a napi fejadagbdl megmaradt utolsé szem gyilimolesot. A dolgozéd
el6tt ilyenkor ott van az egész éjszaka.

Amikor a felszabadulas utdn Abel a févarosban taldlta magéat, még mutatko-
zott valds esély arra, hogy fiatal nehézipari munkasként lakdshoz vagy tarsbér-
lethez jusson. A valésnak tling esély azonban napok alatt reménykedéssé mér-
séklédott, majd alig fél év alatt atadta helyét a beletor6désnek. Nem volt mit
tenni. Az 4ltalanos lakashiany miatt tovabbra is csak azok a dolgozok juthatnak
lakdshoz, és azok sem azonnal, akik hitelt érdemléen igazoljdk, hogy hazastarsi
kapcsolatban élnek, esetleg azt is, hogy a fiatalasszony varandés. Am nemritkdn
ez is kevésnek bizonyul.

Abel ily médon harmadik éve lakéja egy vékony fald, nyeregtetds barakkla-
kéasnak, ahol tizenketted-magédval osztozhat meg egyetlen szobacskan. Mivel a
csepeli Weiss Manfréd-féle gyar dolgozoi kulcsszerepet jatszanak a népgazdasag
fejlédésében, ez a lakhatdsi megoldds természetesen csak ideiglenes. A csepeli
munkds, amint lehetdség nyilik ra, Gjonnan épitett modern munkéaslakasba kol-
tozik, ahol a vezetékes viz, a flird6szoba és az elektromossag elonyeit is élvezheti
majd. A lakhatési korilmények ideiglenességére addig is sok jel fog utalni. Ilyen
jel a szék tdmlajara dobott, gépzsirtdl szennyezett, gytirott ing, amely vélhetSen
Abel dgyszomszédjahoz tartozik, aki nyilvan megfeledkezett réla, mert az ing
mar tobb mint egy hete ott éktelenkedik. Jel még a szoba sarkdban kupacban allé
mosatlan edény a padlén, amely az ideiglenesen rdszaradt paprikds, hagymas
szaft miatt édeskés illatanyaggal gazdagitja a szoba faradt leveggijét. Az ideig-
lenesség jelei kozé sorolhatjuk tovabba a megbarnult almacsutkédkat. A fiitéshez
hasznalt fahulladékbdl eltavolitott gorbe vasszogeket. A kalyha mellett, az ablak-
parkanyon felejtett kenyérdarabot, mellette egy par gumicsizmat, szédasiiveget,
zsirpapirba csomagolt kolbaszvéget, valamint tizenkét cségyari munkds egymas-
sal keveredd, hol savany, hol kesernyés testszagat. Az ideiglenesen fel-fellobba-
no6 indulathulldmok, az egymas rovasara elkiabalt, egyszer kedveskedd, méasszor
taldn otromba tréfak természetszertileg nem tartoznak ebbe a korbe.

A szoba lakéinak tobbsége nem ok nélkiil keresi az alkalmat, hogy tavol tartsa
magat szallashelyétSl. Ennek egyik moédja a tdbor nyugati részén miikodtetett
csapszék igénybevétele, ahol kartyazni, iszogatni, s6t olykor kdzosen zenélni is
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lehet. Es minthogy a kdz6s zenélés hangja messzire elhallatszik, gyakran azok a
dolgozok is kénytelenek elhagyni a barakkjaikat, akik az egész napi becsiiletesen
végzett munka utdn valamennyi pihentet$ alvasban reménykedtek.

Abel a varosi életméd elényeit élvezendd gyakran keres kikapcsolédast a
varos belsébb keriileteiben. Amig sok mas csepeli munkds a Szifonhoz cimzett
barakk-kocsmét vagy a Spartacust tekinti a pihenéssel egybekotott szorakozas
centruménak, addig Abel valamiért a Rdkéczi tthoz kozel esé Didfa vendéglét
részesiti elényben. Illetve gyakran megfordul az EMKE kavéhaz, a Felszabadulas
tér és a pesti Vigad6 hatarolta varosrészben is. Ezt azonban valamiért a kezdetek-
tol igyekszik titokban tartani. Vagy legalabb tgy feltlintetni, mintha véletlendil
lenne éppen arra dolga.

A véletlennel hozhat6 kapcsolatba az is, hogy egy napfényes kora &szi napon
Abel borotvapasztaért indult, és mivel a Somogyi Béla utcai borbélyiizlet csekély
raforditas ellenében pengeélezést is vallalt, zsebre vagta a borotvajat. A Rékoczi
uti kirakatok mellett aztan varatlanul arra lett figyelmes, hogy percek 6ta kovetik.
Lasst gyalogtempodban haladt el a Rend&rszovetkezet druhdzanak tivegablakai
el6tt, megéllt egy cipSjavitd mihelynél, de csak a kdvetkezé sarkon, egy héaztar-
tasi cikkeket forgalmazo iizlet elStt vette észre, hogy pér lépéssel lemaradva va-
laki mas is megéllt mellette. J6l lathatta, hogy az ismeretlen személy a Magyar
Honvédség olajzold katonai egyenruhajat viselte. Abel szdméra sem volt isme-
retlen ez az egyenruhatipus, arra a masikra emlékeztette, amelyiket a Magyar
Kiralyi Honvédség sorallomanyu tagjaként kordbban maga is viselni kényszertilt.
Erthetetlennek téint viszont, hogy ez az egyenruhas személy miért jar a nyomaban.
Pléne fényes nappal. Plane a nyilt utcan. Plane békeidében. Es ne tagadjuk le, az
egyenruhds testtartdsaban is volt valami érthetetlen. Egyszerre tiint merevnek, kis-
sé gornyedtnek, bizonyos mozzanataiban a kelleténél mégis magabiztosabbnak.

Akit az utcan fényes nappal egyenruhas személyek kovetnek, az jobb, ha
felkésziil egyéb vératlan eseményekre. Akit az utcan fényes nappal egyenruhas
személyek kovetnek, az a tovabbiakban ne szdmitson semmi jéra. Az bizonyéra
elkovetett valamit, és err6l tudomasa is van. Hogy mit kovetett el, arrél Abelnek
természetesen fogalma sem volt, azt viszont mar a kirakat el6tt elhatarozta, ha
valéban kovetik, azaz nem a képzelete jatszik vele, akkor — johet barmilyen va-
ratlan esemény — 6 nem fog meghétralni. Ha nem a képzelete jatszik vele, akkor
6 fog jatszani az egyenruhas személy képzeletével.

Mikozben azt latjuk, hogy a tobbi jarokel6t kertilgetve gyorsulo 1éptekkel in-
dul az Astoria Szall6 irdnyaba, lehetSségiink van beszamolni Abel testérzeteirdl.
Megemlithetjiik a torok szarazsagat nyelés kozben. Az enyhe szoritast a gyomor-
szdj kornyékén, valami kesernyés, telt izt a nyelve alatt. Vagy megemlithetjiik azt
a semmire sem emlékeztet§ tapasztalatot, amikor valaki egyik 1épésrdl a masikra
ugy érzi, hogy a talaj hozzatapad a cip6jéhez. Mezitlabas foldmives, ha felazott,
agyagos foldon gyalogol, akkor érez ilyesmit. Epp csak a nedves cuppanésok
maradtak el. Ilyen hangok a Rakdczi ut jardakovén azonban még esds idSben is
igen ritkdn hallhatok.

Amit az adott pillanatban hallani lehetett, az a hetvenotos villamos csorom-
polése és a kerekek ttilsdgosan éles nyikorgésa a sineken. Egy fiatalasszony gye-
rekkocsival probalt volna atkelni az ut tiloldalardl, &m tigy ttinik, nem bizonyult
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egészen ébernek. Nem mérte fol jol a kozlekedési viszonyokat. A villamos vész-
j6slo iramban kozeledett, 6 meg csak allt ott a parhuzamosan futé sinparokon,
anélkiil, hogy egy lépést mozdulni tudott volna.

Kiszaradt torok ide, enyhe gyomorszoritas oda, mégiscsak tgy illet volna,
hogy Abel odaszaladjon, és megprobéljon valamit tenni, ha l4tja, hogy a fiatalasz-
szony bajba jutott, ha méar nem a kijel6lt gyalogatkelShelyet hasznalta.

Kar lenne elhallgatni, hogy az utolsé pillanatban aztdn nem Abel, hanem
bizony az egyenruhds személy rantotta el az ttbdl a gyerekkocsit az asszony-
nyal egyiitt. A villamoskocsi nagyot nyekkent az tit kozepén. Am hogy ebbdl a
varatlan eseménybdl mégiscsak kisebbfajta balesetet kerekedjék, Abellel egyiitt
latnunk kell, hogy egy idGsebb elvtars, aki valamilyen madzaggal megkotott pa-
pircsomagot cipelt, leesett a villamoslépcs6rol.

Hibéaztathatnank ezért a fiatalasszonyt. De nem tessziik. El is mondjuk, mi-
ért. A Budapesti Székesfévarosi Kozlekedési Részvénytarsasag szigordan tiltja,
naponta mégis ezer és ezer ember utazik a 1épcsékon és titk6zEkon. Ezek a sze-
mélyek nem szdmolnak azzal, hogy egy hirtelen fékezésnél nemcsak ¢k, de a
frissen vasdrolt sertésagyvel§ is az utcakovon fog kikotni. Nem beszélve most a
kisebb-nagyobb sériilésekrSl. Az elvtarsnak azonban, gy tinik, valahogy sike-
riilt felallnia az utcakdrdl, leporolta a kabatjat, és kissé ugyan fajlalta a végtagjait,
mégis inkabb a csomagja miatt bosszankodott. Amibdl rogton lathatjuk, hogy a
baleset igen aprécska volt. Az egyszertiség kedvéért véletlennek is nevezhetjiik.
Mondjuk, szerencsés véletlennek.

Vannak azonban szerencsétlen véletlenek is.

Mikozben az elvtars Osszeszedte magat, az egyenruhds egy tiszta vaszon-
zsebkendt nytjtott 4t a fiatalasszonynak. Abel mindezt latva arra gondolhatott,
hogy taldn mégiscsak a képzelete jatszott vele. Lehetséges, hogy amit az imént
sertésvelSnek latott, az valdjdban tird vagy tejfol? Egy olyan id6szakban, amikor
az Ujsaghirekkel ellentétben nemhogy sertéshtishoz, de csirkéhez is nehezen jut
hozz4a a dolgozo, hogyan utazhat valaki sertésvelGvel degeszre tomott batyuval
a hetveno6tos villamoson? Nem tul valészind. Ahogyan az sem, hogy valaki, aki
katonai egyenruhat hord, minden ok nélkiil a dolgozé nyomaba eredjen. Bar az
is igaz, hogy Abel az egyenruhés tekintetében olyasvalamit vélt felfedezni, mint
amit évekkel korabban a tanyaszomszéd fianak a tekintetében is latott.

Beszamolhatunk még arrdl, hogy a kovetkezd pillanatban a kalauz leugrott
a villamosrol, utat furt maganak a csddiiletben, és ahelyett, hogy a segitségét
ajanlotta volna, pulykavoros fejjel elkezdte szidalmazni a szemét tordlgetd fi-
atalasszonyt. Emliteni sem kell, hogy a szocialista erkolcs mélyen megveti az
efféle viselkedést. Lanyok, asszonyok, nagymamak, megannyi dolgozé né izz6
gytloletével szamolhat, aki akar igy, akar masmilyen formaban tdmadést indit a
szocialista dllam- és erkolcsi rend ellen. Hogy hogyan lehet timadast inditani, az
most nem szamit, de az biztos, hogy Abel, ha szocialista erkolesrél van sz, nem
szeretne senkinek az izz6 gytloletével szamolni.

A gyerekkocsis fiatalasszonyt persze senkitél nem kellett megvédeni. Annal in-
kabb a kalauzt, aki a nagy Rakosi elvtarshoz hasonléan most kétségtelentil raszo-
rult volna a dolgozo6 nép tomegeinek szeretetére. Csakhogy abbdl nem jutott neki.
Jutott viszont egy jokora pofon, amit a gyerekkocsis fiatalasszony kevert le neki.
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A borotvapasztardl szoélva, Abel kicsivel késébb két tubushoz is hozzajutott
a Somogyi Béla utcai borbélytizletben. Ahogy a borotvapengéjét kibontotta, és
atnyujtotta élezésre a borbélytizlet segédjének, mar csaknem megfeledkezett az
iménti varatlan eseményrdl. Am ekkor tortént valami, ami miatt immar teljes bi-
zonyséaggal allapithatta meg, hogy sz6 sem volt képzelgésrdl. Az utca tiloldalan
balkéz fel6l egy lampaoszlopnak tdmaszkodva ismét csak ott llt az a honvédsé-
gi egyenruhas személy.

Akit az utcan fényes nappal egyenruhas személyek kovetnek, jobb, ha fel-
késziil szerencsétlen véletlenekre. Arra viszont még Abel sem késziilhetett fel,
hogy a véletlen ezittal egy idegen személy lakasdban fog bekovetkezni, még-
hozz4 igen hamar.

Szerencsétlen véletlenek egyébként barhol és barmikor el6fordulhatnak. Még
a Rakoczi uton, békeidbben is. Még az iskoldban a hatsé padsorokban is. Még a
pince és a szénapadlas rejtekében is, s6t zizmaras, fagyott f6ldon a gyiimolcsos-
kertben is. Akkor és ott Abel persze nem lehetett egészen biztos benne, de még a
csepeli Weiss Manfréd-féle gyartelep félreesd, vilagitatlan keramitkdves utcain is
el6fordulhatnak szerencsétlen véletlenek.

Annyit elmondhatunk még, hogy az egyenruhds személy és a betanitott mun-
kas ezutan hosszu ideig cirkdlt az Astoria Szallé és az EMKE kévéhaz hatarolta
utcaszakaszon. Abel idénként megéllt egy kirakatnal, példaul a Horvath Tivadar-
féle szabémiihely el6tt, hatranézett, és ilyenkor az egyenruhds személy is lassitott.
Abel aztan befordult egy utcasarkon, azt nem tudjuk, hogy miért és melyiken,
de a Réakoéczi uttal parhuzamos utcdn gyorsan visszaindult az ellenkez§ irany-
ba. A véletlen ekkor tgy hozta, hogy a kovetkezd sarkon djra szembetalalkozott
az egyenruhds személlyel. A torokszoritéds ilyenkor nemhogy elmdlt volna, még
fokozédott is, a nyelv alatti kesernyés izt pedig felvaltotta valami zsibbadashoz
hasonl¢ érzet. Ez a zsibbadas a véllakbdl kiindulva egészen az agyékaig hatolt.

Ha akadt volna jobb dolga egyiknek vagy mésiknak, bizonyara nem folytat-
jak ezt az értelmetlen cirkélést, hiszen mindeddig egyik sem szoélitotta meg a
masikat. A folytatas mellett szolt viszont, hogy Abel nem tudta levenni a szemét
az egyenruhas személyrél. Es itt most kolcsonvessziik tulajdon ki nem mondott
szavait: ennek az egyenruhdsnak irgalmatlanul szép feje volt. Ha Abel szemével
latnank, valészintileg mi is csak ezt allithatnank.

Hogy az este folyaman mi tortént még, arrdél nagy koriiltekintéssel lehet be-
sz€Ini. A dolgozé nép ugyanis, mint tudjuk, tolerdns a szerencsétlen véletlenekkel
szemben, de azokat a torvénytelen és patologikus esetek kozott tartja szamon. A
dolgozé nép felszolitja a szerencsétlen véletlenekbe keveredd személyeket, hogy
sziikségleteiket a hozzajuk hasonlé személyek korében elégitsék ki. A szerencsét-
len véletlenek terjedését pedig minden eszkozzel gatolni kell. Arrél nem is beszél-
ve, hogy aki ilyesmirdl akar beszélni, az minden jel szerint jobban teszi, ha befogja
a pofajat.

Nem szorul magyarazatra, hogy ezen a ponton nekiink magunknak is szem-
be kell helyezkedni a dolgozé nép érdekeivel, azaz részben a sajat érdekeinkkel.
Olyasvalamirél lesz sz6, amir6l az adott koriilmények kozott feltétlentil hallgat-
ni kellene, egytttal olyasvalamirdl, amit az osztalyharc figyelembe vétele nélkiil
a legkonnyebb elmondani. Mi most a legkonnyebb utat fogjuk valasztani, azok-
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nak pedig, akik az osztdlyharcban kizarélag a dolgozé nép éllitélagos érdekeit
ismerik el, azt javasoljuk, hogy itt fejezzék be az olvasast.

Azoknak azt javasoljuk, hogy tekintsenek inkdbb a h&s Lenin elvtarsra, a hés-
re, aki csak népének élt. Tekintsenek a hds Lenin elvtarsra, aki feldldozta értiink
hd életét.

Eljen Lenin!

Akik az olvasas folytatasa mellett dontenek, azoknak van szerencsénk elmon-
dani, hogy Abel, a betanitott munkdas és a honvédségi egyenruhas személy az
este folyaman hamarosan széba elegyedtek, hovatovabb beszélgetni kezdtek. Ez
ugy tortént, hogy Abel az Eskii téren jobbra fordult, és a Pesti Vigad6 felé vezets
sétatt mellett leiilt egy padra, az egyenruhds személy pedig véletleniil ugyan-
ezen a padon foglalt helyet. Ha valaki a Duna feldl, a sétautat hatarol vaskorlat-
nak tdmaszkodva ekkor esetleg megleste volna Sket, akkor azt is lathatta volna,
hogy a beszélgetés elég hamar elmélytiltté valt.

A tarsalgas mélységét jelzi, hogy nagyjabol negyven perc mulva egytitt indul-
tak tovabb. Jel az is, ha mégoly kevéssé egyértelmt, hogy az egyenruhds személy
csakhamar odalépett a sétanyon egy harmadik, ismeretlen személyhez, kérde-
zett t6le valamit, amire a harmadik személy bdlintott, és onnant6l kezdve mar
harman folytattak a sétat.

A harmadik személy a lemend nap ellenfényében nem jol lathato, ezért kényte-
lenek vagyunk elmondani, hogy divatosan 61t6zott és valamivel idGsebb, de két-
ségkiviil 4polt ember benyomésat keltette. Hogy ki volt pontosan, arrél egyelére
fogalmunk sincs. Ami biztosan kidertilt, hogy ennek a harmadik személynek, aki
mar kissé kopaszodik, sajat lakdsa van Budapesten, ami nagy sz6, akdrhonnan
nézziik. Még akkor is, ha ez alakas valamelyik kiils6bb keriiletben van. Még akkor
is, ha ez a lakds nem kimondottan baratsagos. Mondjuk tgy, hogy kevésbé baréat-
sadgos, mint a lakéja, aki minden tovabbi nélkiil kész vendégiil 1atni két idegent,
akivel nem sokkal kordbban minden jel szerint az utcan ismerkedett 6ssze.

A vendégszeretet szempontjdb6l nem elhanyagolhaté mozzanat, hogy a t6-
kés épittetk még a kozelmdultban is a legsildnyabb odtkat szantak a dolgozé
tomegeknek; igaz, hogy nagyobb, szebb és tdgasabb lakédst nem is tudott volna
megfizetni az 4llandé létbizonytalansagban él6 munkas. Ez a sajnélatos multbéli
allapot tiikroz8dik az ismeretlen harmadik személy otthondban is. A helyzet ter-
mészetesen tarthatatlan, mindazondltal az ilyen lakdsokban taldlhat6 egyetlen
szoba fliggonyokkel elvalaszthatd. A szobakonyhds odubdl ilyen médon kony-
nytszerrel alakithaté ki két félszobas lakds, ami nemcsak a kényelmes életbeosz-
tasnak, de olykor még szerencsétlen véletlenek létrejottének is kedvez.

A harmadik személy, akit jobb hijan egyel6re Julinak fogunk nevezni, tapin-
tatosan atengedte vendégeinek az odu fliggonnyel levalasztott hatsé részét. Ha
benéziink, a szobdcska piszoktdl sziirke falai kozott régi divati komédot latha-
tunk, kozépen aprocska dohanyzoéasztalt, rajta csikkekkel telt tiveghamutartét. A
vastag, aranybarna fliggony, ez az olcsénak tlin6 barsonyutanzat szinte ontotta
magabol a dohanyfiist szagat. Abel és az egyenruhés viszont a szemérmetlentil
silany koriilmények ellenére is szerencsésnek érezhette magat. Hasonlo vélet-
lenekre ez id6 tajt altaldban nem lefliggonyo6zott szobakban, hanem nyilvanos
illemhelyeken vagy sotét parkokban szokott sor keriilni, legjobb esetben is félho-
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malyos kapualjakban. Ami ldssuk be, nemcsak izléstelen, de veszélyes is. Ebben
az oduban veszély azonban senkire nem leselkedett. Hogy két ember mit csindl
egy lefliggonyozott odiban, ahhoz senkinek semmi koze nincs. Még akkor sem,
ha a szocialista erkolcs el6irdsainak a legkevésbé megfelel$ helyeken tapogatjak,
markolasszak és harapdaljak egymast. Még akkor sem, ha ezekben a percekben a
fegyelem és a partszertiség erkolcsi parancsa a legkevésbé sem érvényesiil.

A magyar honvédség soralloméany tagja és a csepeli dolgozé lefliggony6zott
szobdban és csukott ablakndl nyugodtan heverészhet egymas mellett. Beszélge-
tésre is van lehetSség, ha ugyan egyeldre csak jelentéktelen dolgoknak szabad
elhangozniuk. Az udvarias kérdéseket semmitmond¢ véalaszoknak kell kovet-
nitik. A szavak ilyenkor mintha nem azt jelentenék, amit jelenteniiik kellene. A
kezeknek masfelSl ki kell puhatolniuk a l1db izmainak feszességét, ellendrizni
kell, hogy a latottak 6sszhangban vannak-e a tapintés altal befoghat6 tartomény-
nyal. A batortalan mozdulatokat a legkevésbé targyszert fecsegésnek kell ellen-
sulyoznia, mindaddig, amig az egyenruhds személy fel nem szélitja a betanitott
munkast, hogy most aztan mar el kellene kezdeni, amiért végil is idejottek. A
felszolitas tiirelmetlenségének az egyenruhds személy zavarat kell lepleznie, de
egyuttal arra is j6, hogy a betanitott munkas még inkabb zavarba j6jjon. Abelnek
végil is azért volt muszaj kigombolnia az egyenruhds személy ingét, majd va-
lamivel késébb a nadragjat, mert attol kell tartania, hogy a felkinalt lehetSséget
egyszer és mindenkorra elszalasztja. Ami pedig jelen koriilmények kozott meg-
engedhetetlen.

Az egyenruhds személy meztelenre vetkdztetett teste csupan egy arnyalattal
tlnt kevésbé feszesnek, mint az kordbban sejthetd volt. A betanitott munkés test-
szOrzete egy arnyalattal ritkdbb, mint amit az inggallér alél kikukucskéld szér-
szélak valoszintsitettek. Az egyenruhds szeme sotétbarna, a pupilla tagulata
miatt csaknem feketének tiint, és valamiért képtelen volt akar egy pillanatra egy
pontra fokuszédlni. Ami a betanitott munkasnak felttint, hogy a masik a kelleténél
hamarabb markolta meg a testét ott, ahol engedély nélkiil nem lenne szabad ne-
ki. Amikor aztdn az egyenruhds kiszdradt torokkal megkérdezte tSle, hogy nem
hideg-e ttlzottan a keze, Abelnek az jutott eszébe, milyen rohejes, hogy valaki
ilyesmivel foglalkozzék, amikor egy faszt tart a kezében. Mintha elképzelhet6 len-
ne egyaltalan, hogy ilyenkor van hideg vagy meleg. Mintha lehetséges volna, hogy
valakinek fdzzon a fasza egy érintéstSl. A betanitott munkds teste ugyan valdéban
remegett, de ennek alig volt koze a h6érzetéhez. Ahhoz volt koze, hogy a masik
személy, aki igy, ebben a meztelenségben most még ismeretlenebb volt, illetle-
nil gyorsan tapasztotta a szajat az 4gyékara, ami azért is tlint zavarénak, mert az
imént még kifejezetten keriilte, hogy az ajkaikat Osszeillesszék. Ez az ismeretlen
minél ellendrizetlenebbiil és minél mélyebben kebelezte be a faszét, a betanitott
munkds annyival idegenebbnek érezte mind a helyzetet, mind pedig a masik em-
bert. O rdadasul ilyen médon nem is férhet hozza a masikhoz, amin siirgésen val-
toztatni kell.

Mire fol ez a gyorsasadg? Az egyenruhds ott, a Rakéczi titon inkabb tdnt hig-
gadtnak vagy kimértnek, arrél nem is szélva, milyen pontosan és szakszertien
akadalyozott meg egy balesetet. Vannak mégis olyan balesetek, amelyeket nem
lehet megakaddlyozni, és vannak, amelyeket nem kell.
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Abelnek azzal is érdemes volt szamolnia, hogy ez a masik ismeretlen, ez az
idGsebb férfi, akit tovabbra is Juli néven kell emlegetniink, vajon miféle meg-
fontolasbdl és miért engedte at nekik a lakasa egy részét. Most bizonyara ott
van a konyhaban vagy az el6szobédban, és ebben a képtelen helyzetben egészen
hasonlit egy hasznélaton kiviili csukott esernydre. Joggal fordult meg Abel fe-
jében, hogy ez az ismeretlen idGsebb elvtars valamit taldn var cserébe. Az esG
barmelyik pillanatban megeredhet, és akkor talan hasznalatba kell venni. Vagy
épp ellenkezédleg, es6 ide vagy oda, éppen & jelenti be az igényét, hogy hasz-
nalatba vegyék. Az is fel6tlott a betanitott munkésban, hogy az id&sebb elvtars
esetleg nem is annyira ismeretlen, mint ahogy elsé latasra ttint. Az utat gyalogo-
san tették meg iddig, a séta tobb mint fél 6ran at tartott, és ezalatt alig hangzott
el valami. Az id&jarasrol esett néhany sz6, de nagyobbrészt komolyan és némén
haladtak a sziirkiilett6] homalyos utcakon. Az is felmertilt, hogy ez az ember ta-
lan egy kioregedett strici, aki jobb hijan beéri azzal, hogy fiatalembereket enged a
lakasaba, és ha tgy adoédik, meglesi 6ket. Ha igy van, akkor nem kell tartani téle.

Egyébként pedig, akinek egy 4ll6 fasz van a szajaban, jobban teszi, ha azzal
foglalkozik és nem massal. Az jobban teszi, ha a formak, az izek, hovatovabb a
kiilonos illatok orgiajara Osszpontosit. Az jobban teszi, ha dtengedi magat annak
az élménynek, amiért végil is maga vallalta a kockdzatot. Az érdekes az volt,
hogy igy mar semmi durvasagot vagy tolakodét nem érzett abban, ami torténik.
Az egészen puha, szinte pihés testszOrzet, ez az édeskés illat, a szoborszert szép-
ség, ami eztittal nem egy ujsiitet(i realista munkésabrazolasban, hanem a masik
faszaban nyerte el pazar formdjat, Ggy tlint, végiil is teljesen megnyugtatta. Most
mar csak az id6 rovidsége volt zavard, és az, hogy az els6 nagyobb horgés utan
nem tudta elddnteni, hova tordlje a tenyerét. Es hamarosan arra is rajott, hogy
hiaba er6lkodik, 6 most mar nem fog tudni elélvezni. Most mar nem lesznek
tarsak az élvezetben. Egyetlen kohintés volt, ami talan jobban emlékeztetett 0k-
lendezésre, aztan a betanitott munkds a héatara vetette magét, és elnyujtézott a
heverén. Oldalra forditott fejjel nézte a masik, ismeretlen meztelen testet. Most
csak a nyugalom és az dntudatos, fitis szépség maradyt, és az a furcsa érzés, hogy
jobb lenne végre elindulni innen.

Aztan végiil is bemutatkoztak egymasnak. Rimai Andréds vagyok, mondta a
honvédségi egyenruhds, és mikozben szinpadias mozdulattal becsatolta a derék-
szijat, Abel is kimondta a sajat nevét.

A pillanat meghittségérdl egy percre sem megfeledkezve muszaj itt megems-
litentink, hogy az 6vcsaton lathaté Kossuth-cimert alig néhany hénap milva a
dolgozo6 nép érdekeit jobban kifejez6 blizakalasszal ivelt jelkép fogja felvaltani.
Errél viszont egyelSre sem Rimai bajtars, sem Abel nem tudhatott. Abel rdadasul
azt sem tudta, hogy a délutan folyaman vasarolt két tubus borotvapasztat mikor
és hol veszithette el.
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VIKTORIA TOKARJEVA

Jo napot kivanok!

Szép asszony vagyok. Szinte igazi szépség. Natali Goncsarova a nevem. Ahogy
a volt férjem mondta: ilyeneket manapsdg mar nem gyartanak. Azért a nagy-
ra tartott kiils6 adottsdgaim nem akadalyoztdk meg abban, hogy kivandoroljon
Izraelbe. A torténelmi sziil6hazéba vagyakozott. En pedig maradtam a torténel-
mi sziil6hazdmban, a Tyoplij Sztan korzetben, a kétszobas lakasban, a karon {il6
lanyommal és a havi 200 rubeles fizetésemmel. Nesze neked, Natali Goncsarova.
Senkinek se kellesz ennyi teherrel a valladon. Igaz, hogy nekem se kell senki.
Minden erémet felemésztette a megélhetés. Hivott, hogy menjek vele, ez igaz.
En viszont nem tudok idegen nyelven gondolkodni és beszélgetni. Nem tudok
elhtiz6d6 vendégeskedésben élni.

Palesztindban nem sokdig huzta a férjem. Orosz kultdraba sziiletett és azon
is nevelkedett. Ezért aztan, miutan az Igéret Foldjére keriilt, orosz értelmiségi-
nek kezdte magat érezni, és atkoltozott Amerikaba. A szabadsag orszagaba. De
Amerikaban is hidnyzott neki valami. O mar csak ilyen rendkiviili, nytiglédésre
termett ember.

Barcsak igy torténhetett volna az el6z6 évszazadban is! Szabadon mozogni a
vilagban, ott és annyit élni, ahol és amennyit akarsz. Mint példaul Gogol. Ahhoz
lett kedve, hogy Olaszorszdgban dolgozzon, hat nyolc évre oda is utazott. Vagy
Turgenyev. De ez mar a multé. Meg a jov6é. A huszadik szdzad hetvenes éveiben
csak odattra szol6 jegyeket allitottak ki. Mint a masvildgra. Ennek koszonhetSen
lettem egyediilall6 asszony.

Olyan egyediilallo asszony, akit mintha kihtztak volna a konnektorbol.
Lepukkant. Se ize, se biize. A tarsadalom jégszekrénye. Az emberekre a legna-
gyobb bajt mégis a semmittevs férfiak hozzdk. A semmittev6tol lehetetlen meg-
szabadulni, tekintve, hogy az emberséges tarsadalomban nincs munkanélkiili-
ség. Ez itt nem Amerika, bardtocskam!

A szerkesztGségben, ahol dolgozom, mintha direkt Osszeszedték volna az
egyediilallo néket és az ingyenéls férfiakat. A biifében iilnek, a 1épcs6forduld-
ban dohdnyoznak. Mindent még egyszer at kell néznem, mindenre emlékeztet-
nem kell mindenkit, minden miatt 6bégatnom, fenyeget6znom, hizelegnem kell.
Mintha a munka csak nekem lenne fontos.

A tévénél dolgozom, oktaté miisorokkal foglalkozom. Nem népszertek, de
meg kell ket csindlni, és id6re adasba is kell kertilnitik.

Tegnap jottek interjtit csindlni egy id6s6d6 akadémikussal. Tiz érat beszéltek
meg vele, aztan délutan egykor jelentek meg. Amikor pedig beallitottak a vilagi-
tast, kidertilt, hogy valami nincs rendben a fényekkel, villanyszerel6t kell hivni
a lakas- és koziizemi szolgalattdl. De a villanyszerel§ is csak egy ingyenél§, nem
volt a helyén — és hogy mikor lesz majd benn, azt senki se tudja. Az 6reg csak
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néz. En pislogok jobbra-balra, kész lennék a f6ld ala siillyedni. De a f5ld megtart,
én pedig 4llva maradok. Az oreg tovabb néz. Eljott a reggel, amit annyira dédel-
getett magdban. Minden reggel szamit neki. Minden reggel aranyat ér. Vologya,
az operatdr is megéri aztan a pénzét a maga huszonot évével, a vildgoskék sze-
mével, a ragdval a szdjaban, a hiilye kameréjaval, a lapos hasa koré kotott nehéz
ovével. ,Itt a vége, fuss el véle” — ahogy anydm mondta volt, mds széval , ennyi,
és nem tobb”. Kék szem, széles 6v. Ennyi, és nem tobb. Mindent athaté, megren-
dithetetlen felelStlenség az Oreggel szemben, velem szemben, gy altaldban az
élettel szemben. Kér6dzik, mint egy 6szvér. De aztdn megkapta t6lem a magéét...
Még a ragozast is abbahagyta, a szemében pedig felragyogott egy gondolat. Még
az akadémikus is felhtizta a szemoldokét: ez az atlagos fiatalasszony, aki mintha
csak az Gsi miniatirakbol 1épett volna eld a jambor 6zike szemével, milyen ha-
tékonyan és korszerden tudja kifejezni magat! Valami érthetetlen folklorisztikus
elemet vett el§, amiben gyakran hivatkozott valakinek az anyjéra.

Mi a szép az olyan asszonyban, aki elveszitette az arcat? Semmi. Nincs ugyan-
is arca. Az arca helyén valami elvorosodés van, kidiilledt szemek, azonnal ki is
gurulhatnénak a kabatjéra. Es éppen ebben a pillanatban, a legnagyobb negativ
fesziiltség pillanataban szeretett belém ez a lapos hasan széles 6vet hordo, toké-
letes Oszvér. A ragojat is kikopte, még el is dugta. A villanyt § maga rakta Ossze,
a szerelS nélkiil. Taldlt valahol egy konnektort, ahova be tudta dugni a vezetéket,
aztan tizenot perc alatt Ggy felvette az akadémikust, hogy egy ismétlést se kellett
csindlni. Hat ennyit jelent a személyes érintettség. Bormilyen érintettség, legyen
az személyes vagy anyagi, éridsi Iokést ad. Ha pedig, tegyiik fel, a lakas- és koz-
tizemi szolgalat villanyszerelGjének nincs ilyen érintettsége, akkor dolgozni se
megy be.

Maér emlitettem: azon a helyen, ahol kordbban a szeretet élt, aztan pedig a
szenvedés, most pusztasag honolt. Szent hely a pusztasig pedig sose lesz.

A ragé6z6 Vologya éllanddan ott volt a gondolataimban. Mozdulatlan jelen-
ségként bukkant fel. Allt és nézett. Az 5ml6 esGben. Ezt mondtam neki: , Esik...”
O pedig ezt valaszolta: ,Kovek is eshetnek az égbdl, akkor sem megyek el.”

A nék szivéhez a fiiliikon keresztiil vezet az tt. El is képzeltem a koveket,
ahogy repiilnek le az égbdl. Megsajnaltam és megszerettem. Harmincot éves va-
gyok. O huszonét. Ez akkor mi? Gégemetszés? Még egy megprébaltatas. A re-
gény folytatdsa — nem szamit, hogy egy korabban mar lejatszott jatékot jatszunk
djra. Megprobéltam kiszallni, de sehogy se sikeriilt. Ellenallni nem lehetett. Ha
valaki szentiil meg van gy6zddve valamirdl, akkor a koriilotte 1évSket is meg-
fert6zi a hitével. Azt is tudjuk, hogy Anna Kern is egy hiiszassal idGsebb volt a
férjénél, és késébb is halt meg nala. Még el is temette az embert. Tiz év, mi az?
Egy elvont szam. Semmit nem lehet érezni ebbdl. Az embert. Azt lehet érezni.
El, és melegséget araszt. Megolel, és megall a szived. Hizeleg, szépeket mond.
Ilyeneket, hogy , kicsikém”, ilyenkor ugy tlinik, hogy én vagyok a kicsi, 6 meg
a feln6tt. Es nagy. Es még hatalmas is. Olyan az arca, mint az Istené, akinek a
képére és hasonlatossagdra teremtetett az ember. Ez van éjjel. Reggel meg ez:
,,Vologya, menj el kolbaszért!” Nem megy. Nincs pénze, ezért nem is megy. Még
ram is formed. Mit lehet erre mondani? Hogy lehetne egy olyan férfit tisztelni,
akinek nincs pénze kolbaszra? Ugyhogy megint csak itt tartunk: mindent én vi-
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szek a vallamon, a munkét, a kolbaszt meg a gyereket. Két gyereket. Kordbban
csak egy tizenkét éves lanyom volt, most pedig van egy lanyom meg egy huszon-
ot éves fiam. Hat mit nem lehet még az ember nyakaba varrni?

Vélasztés elé allitottam. Erre megsért6dott és elment. Es azt mondta, hogy
tobbet nem jon vissza. En meg mondtam neki, , itt felejtetted a ragédat!” Egy cso-
mag rago, ez volt az 0sszes, amivel hozzéjarult a j6létiinkhoz. Erre még jobban
megsértédott, és azt mondta, hogy megtarthatom magamnak. Ilyen szempont-
bél nagyvonalu volt. Mintha egy szigetet hagyott volna ram, akar egy Onassis.

Ezzel aztan szét is mentiink. A rdg6t a lanyom 6rokolte. En pedig kaptam egy
masodik egyediillétet, egy olyat, ami mar méasnapra elviselhetetlenné valik.

Az els6 nap megittasulsz az artatlansdgodtél, de masnapra mar feliiti a fejét
a sima letargia, ami aztdn annyira elkezd égetni beliilrél, mintha a vécétisztitd
sosavbdl ittal volna. A vilag tele van emberekkel, de azonnal riasztéan iires lesz,
ahogy nincs ott egyik se.

A studi6 kihalt folyoso6in jartam, ott lattam meg Kijaskot. Kijasko a szoveg-
irém. A miisorokhoz ir a dohanyzas artalmassagarodl, a felvilagositas hasznossa-
garol, meg arrdl, hogy mi az a j6, és mi az a rossz. Olyan kimerit&en ir, ahogy azt
minden kozepes tehetség teszi, és hataridGre lead mindent. Szolgalatkész ember.
Eszrevetettem, hogy csak a kiilfoldiek szolgéalatkészek, nyilvan, mivel szdmuk-
ra az id6 pénz. Azt mondtam Kijaskénak, hogy ,,jé napot kivanok”, mikozben
megalltam, és a szememmel egészen a pupillajaig hatoltam. Mindig igy koszon-
tem neki. Feltétleniil megallok, és kiilonleges arckifejezést 6ltok magamra, olyat,
amilyet akkor valasztott a mi Natalink, amikor az uralkodét koszontétte: alaza-
tos tisztelet, titkos imadat.

Roviden Kijaskorol: hetven éves. Haborts rokkant. Negyvenhdromban sé-
riilt meg. Nem ismerem a részleteket, de nekem gy ttinik, hogy egy bomba
éppen 6t taldlhatta el. A fejébdl hidnyzik egy narancs nagysagu darab. A jobb
kézfejét amputaltak. A ruhaja ujjabdl kilatszik a csonk, ami lathatéan megégett
valamikor, de ma maér 4j, rézsaszind bér boritja. Kijasko nem szégyellte a hi-
anyzo6 kézfejét, és minden alkalommal készségesen nyujtotta elSre a karjat kéz-
fogasra. En pedig, miutan tdltettem magam a kezdeti ellenalldsomon, minden
alkalommal a csonkkal raztam kezet, a tenyeremben pedig még sokaig benne
maradt a bSr selymes, gyermeki puhasiga. A kezén és a fején kiviil a 1ababol
is hidnyzott egy darab. MeglehetSsen erSsen santitott, minden lépése kiilon
eréfeszitésébe keriilt.

Azt mondtak réla, hogy nés. A felesége is santitott, ugyanarra a labara. A
habort idején talalkoztak a kérhazban, egytitt kezelték Gket. A selejtezési sza-
balyoknak koszonhetik, hogy Osszejottek. Ha mar nem csinaltak ki Sket végleg,
akkor jobbnak lattak, ha timogatjdk egymast az életben.

Akarhényszor talalkoztam ezzel a santikdlé oregemberrel, visszatekertem az
id6t, mint egy magnoészalagot. Lattam 6t fiatalon, huszon6t évesen, pont, mint az
operatéromet. Aztdn minden elsotétiil. Jon az els6 észlelés az altatads utan, az elsé
raeszmélés arra, hogy 6 mar csak félember.

Elképzeltem magamnak az elsé rettenetet, aztdn a hosszt, maig tart6 utat, a
kiizdelmet. Minden 1épés er6préba. En meg itt két 1abon jarok, két kezem van, és
mégis kiizdok.

1331



Az én ,j6 napot”-om célja az volt, hogy megértesse vele, az eréfeszitései és ba-
torsaga nem hagytak érintetleniil az 4j generaciét. Ugy tinhet, hogy az , eréfeszi-
tés” meg a ,batorsag” rettentSen elcsépelt szavak, de én éppen az eréfeszitésre
és a batorsagra gondolok. Es pont, hogy nincs sz6 érintetlentil hagyasrél sem. A
kovetkezd nemzedék képes megemlékezni. Az én ,,j6 napot”-om egy kis elégtétel
a multért. Ennél tobbet nem tudok. Csak tiszteletben tartani és emlékezni tudok.

Kijasko semmilyen ilyen elégtételr6l nem tudhatott. A negyvenot éve mar
megszokott bicegésével egyszertien csak ment a folyoson, és taldlkozott a Puskin
feleségére hasonlito fiatal szerkeszténdvel. A szerkeszténé mintha kissé furcsan
nézett volna rd, éppen hogy csak nem kacsintott egyet neki, és valahogy szo-
katlanul mondta azt is, hogy ,,j6 napot”. Kijasko csodalkozott magaban, és nem
értette, hogy ez a n6 mit akar t6le. Hallotta a lanyaitdl és azok baratngitél, hogy
manapsag a fiatal férfiak semmire se jok, gyengék és iszdkosak, és ingyenélGk
is, maguk utan se tudnak fizetni. Ezért aztan nincs mit csodédlkozni, ha a fiatal,
egyediilall6 n6k tamaszt és menedéket keresnek, nemcsak az érett, de még a tul-
érett férfiakban is.

Kijasko elfoglalt ember. Csaladja, alkot6 gondolatai vannak. Az alkotast min-
dig az elsd helyre tette. A csaldd elé, de még ennél is jobban a terven kiviili sz6-
rakozésok elé. Egy férfi fejezze ki a sajat énjét. Adja at a jov6 generacidjanak az
életvezetési elveit. Példaul a dohdnyzas artalmassagat illetGen. A felvildgositas
hasznosséagat illetGen. Legyen ez mind ismert a halédla utan is. Még egyszer em-
lékeztet. Dohanyozni rossz. Megroviditi az életet. Elet pedig csak egyszer ada-
tik az embernek. Hadd gondoljdk csak rdla, hogy egy naftalinszagi bérond lett
belSle oregségére. Kiilonben is, a b6rond hasznos dolog. A fiatal iszakos csGcse-
1ék meg amugy is mindent csak dsszefestene feketével. Osszefirkdlnak a multat.
Akkoriban ez nem igy ment. Ma meg igy megy. Egyébként pedig a MOSTra a
MA]JDDb6I kell visszanézni. Van egy ilyen mondas: ha megérjiik, meglatjuk. Hat
csak érjék meg, aztan majd visszakukkantanak és meglatjak.

Kijasko arca elkomorodott, amikor a glasznosztynak ezekre a festdire gon-
dolt, akik katrdnnyal kentek 6ssze mindent és mindenhol, beleértve 6t, Kijaskot
is. O mégis 1étezik. Jar. A fiatal szerkesztSasszony pedig azt mondja neki, hogy
,j0 napot kivanok”, kozben meg tigy néz, hogy a szemei kirepiilnek az arcabol.

Kijasko belepillantott ebbe az égszinkék térbe, és varatlanul ajanlatot tett:

— Talalkozzunk...
— Minek? — csodédlkoztam. A kéziratot dtadta, a pénzét kiirtam, a kifizetés nap-
jat tudja.

— Talalkozzunk — ismételte meg jelentGségteljesen Kijasko, mikézben mozdu-
latlanul nézett ram. Nemhivatalos nézéssel.

Meggértettem, hogy filmszalagként § is eltekerte az id6t, de nem hatra, ha-
nem eldre, és engem latott az olelésében. Osszezavarodtam. Mintha valaki egy
leveseskanallal belekavart volna a fejembe, pont tigy, mint egy labosba. Atkevert
aggyal pedig nem lehet normélisan viselkedni. Ezt dadogtam:

— Mit nem gondol? Biztos a h&ség miatt... — és gyorsan tovabballtam.
Bementem az els6 szembejovs helyiségbe, ami torténetesen a néi WC volt.
Megélltam a tiikor el6tt, és felhtiztam a véllam. [gy maradtam néhany masod-
percig, aztdn megismételtem a vallemelést.
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Egész valémban megrendiiltem, ez pedig képletesen abban mutatkozott meg,
hogy felhtizogattam a véallamat és a szemoldokomet. A mellettem 1év6 né rdm ba-
mult, mikozben a kezét mosta. A mosdéba nem azért jarunk, hogy vallemelést végez-
ziink. Elfogott az esztelenség. Kimentem a folyésora. Kijasko mar messze jart, erd-
sebben santikalt, mint maskor, és még a hatan is latszott, hogy van valami a huszadik
szazadnak ezeknek a nyolcvanas éveiben, aminek a megértésével nem probalkozik
tovabb. Milyen héség, miért lenne itt hGség? A vilag megbolondult, és még az se tisz-
ta, hogy kinek az agyat keverték fel: az 6vét vagy a kortilotte 1éve tjakét?

Vettem egy nagy levegét, és bementem az 61tozébe. Itt dolgozik a baratném,
Katya. Katya nem egyszertien csak sminkes, hanem maszkmester is. Képes
Dosztojevszkijb6l Majakovszkijt csindlni és forditva. Katya nem 1éhtit§, hanem
egy szorgalmas méhecske. Es nem is egyediilall6 asszony. Negyvenkét éves ko-
rara van férje, szeretGje és unokaja. O pedig mindegyikiiket szereti. Mindegyiket
ugy, ahogy sziikségiik van ra. Ugy latszik, a szeretet sokféle lehet. Az unokajat
anyai szeretettel, a szeretdjét egy n6 szerelmével, a férjét pedig egy névér szere-
tetével szereti. Mindenkinek megvan a maga rekesze a szivében. Rdadasul még a
munkdjat is szereti, éIni se tudna nélkiile. A személyiség idénként képes ennyire
harmonikusan is fejlédni. Amikor Kétya meglatja valakinek az arcat, azonnal
rajon, hogy mi az, ami tdl sok, és mi az, ami til kevés benne. Fejben maris el-
kezdi kisminkelni. Nem szamit, hogy mindez hol torténik, vendégségben vagy
buszon, & csak iil és gondolatban sminkel. Csak egy olyan arc van, ami kiigazitas
nélkiil is tetszik neki, az unokajaé. Nagy fiil, nagy szdj, nagy szem. Tokéletes arc.

Kétya foteljében most egy érdemes mtivész iilt. Nem az elsé fiatalsagat élte,
és lehet, hogy nem is a masodikat, mindenesetre nem a kordnak megfelelGen
oltozott fel. Marvanyfarmerbdl készilt 6ltony volt rajta. Nyugdijas seftelének
gondolnd az ember, ha nem tudnd, hogy mtivész.

Bementem, és megdlltam a szoba kozepén. Szerintem latszott rajtam, hogy az
agyam felmondta a szolgélatot. Egyszertien leallt.

— Neked meg mi bajod van? — kérdezte Kétya.

— Talald ki — vélaszoltam erre felhdborodottan. — Az oreg. A kéz, a lab, a fej
nélkiili. Es még...

— Es még mi? - értetlenkedett Katya. — Milyen oreg?

Elmondtam neki, hogy milyen oreg, hogy hogyan koszontem neki, és hogy 6
ezt hogy fogadta.

— Hat akkor ne csodélkozz — vonta le a kovetkeztetést Katya. — Minek akasz-
kodtal ra?

— Nem akaszkodtam ra. Egyiitt éreztem vele.

— A kett6 ugyanaz.

Valamelyik nagyokos azt mondta, hogy az évszdzad végére tonkremegy majd
az id6. Az egész vilag olyan, mint egy 6riasi fazék. Egy kanallal mindent 6sszeke-
vertek benne — ami alul volt, az a tetejére kertilt, ami feliil volt, az pedig az aljara.
»Gyerekek, ez az egész nem igy van. Ez az egész nem igy miikodik, gyerekek.”

— Akkor meg mi van? Mar egytitt érezni se lehet? Nem lehet, hogy normalisan
megértsék az embert? — csodalkoztam.

— Manapsag mar kevesebb pasi van. Statisztikailag. Es emiatt még szemtele-
nek is — zarta rovidre Katya.
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— Nem errdl van sz6 — sz6lt kozbe a Miivész. — Egyszertien csak mindenki
mashonnan nézi az életet. A férfiak az X jeltdl, a n6k a csillagocskatol.

A Miivész elforditotta a fejét, és rdm nézett, hogy jobban értsem. De én nem
értettem.

A Mivész elvett az asztalrdl egy ceruzat, és vizszintes helyzetbe allitotta.
Eszrevettem, hogy a ceruza j6 hegyes. A végén volt egy radir, hogy a lefrtakat ki
lehessen torolni. Grafittal irjuk, radirral toroljik.

— Ez itt az élet — jelentette ki a M(ivész. — Ez a kezdete. Ez a vége. — El6szor a
ceruza hegyére mutatott, aztan a radirra. — Itt van a kiscsillag. Itt meg az X jel.

— Milyen csillag? — nem értettem. — Otagt vagy hatagu?

— Az, ami az égen van. A maga csillaga. , Isten hozott, szerelem csillaga.”

— Ertem — mondta Katya.

—Es ez voltitta maga Oregembere, az X alatt, fél Idbbal a sirban. — A Mtivész
az ujjaval a radirra mutatott. - Még negyvenot évvel ezel6tt. De kihuizta a 1abat
a sirbdl, és eljott a szélérdl. Most itt van. — A Miivész egy centire visszahtizta az
ujjat a radirtol. — El. Férfi. Randevtt kér. De a lényeg az, hogy él. Ertik?

— Ertjiik - mondta Kéatya az én nevemben és a maga nevében.

— Maguk errdl az oldalrdl tekintenek az oregre — a Mtivész a ceruza hegyére
mutatott — nézik, és azt gondoljak, hogy milyen messze is van a kiscsillagtol,
szegényke, nincs se keze, se laba, szerencsétlen, nyomorék oregember. @) meg
a masik végérdl tekint sajat magéra, és azt gondolja: élek, 1étezem. Lehet, hogy
santikdlok, de haladok. Amig pedig él az ember, addig ifji is. Nem érti a maguk
egyuttérzését.

Ranéztem a ceruzara — az élet grafikonjara. Az én koordinataim a ceruza ko-
zepén talalhatok, Kijasko elképzelt koordinatdi pedig a radir aljanal. Akkora erd-
vel forogtak az agytekervényeim, hogy szinte hallottam a csikorgasukat.

Kétya belemartotta a sminkecsetet a festékbe, és finom mozdulatokkal el-
kezdte kifesteni a Miivész arcét.

— Pirositét tegyiink? — kérdezte Katya.

— Nem sziikséges — ellenkezett a Mtivész. — Maradjon csak a nemes sdpadtsag.
Megoregedni méltosaggal kell.

Este hazamentem. Altaldban feliilok a trolira, vagy ahogy a lanyom mondja,
a pantos buszra. Felszallok tehat a pantos buszra, és elmegyek a metréig. Aztan
azon utazom, egy atszéllassal. Mindig ugyanigy. Ma is. Az ablak mellé tltem,
és csak bamultam a kortilottem 1év6 vildgra. Hatkor mar sotétedik, elttinnek a
vilagos szinek, mintha a nap elfdradt és megoregedett volna. Egyébként azt is
észrevettem, hogy a nap hosszura elnytilik, de aztan gyorsan véget ér. Igy lehet
ez az élettel is. Es valamilyen értelemben az élet nem hosszabb egy ceruzanal.
Aztan valamikor, holnaputédn, én is vénasszony leszek, eljutok a vége el6tti egy
centihez, én is 6romomet lelem majd az életben, és olyan is lesz majd, hogy na-
gyon sehogy nem fogom magam érezni. Az elfaradt és a kisirt arcok kozott nincs
sok kiilonbség. A kisirt Natali Goncsarova. Ilyeneket ma mar nem gyartanak.

Kinéztem az ablakon, és varatlanul meglattam Kijaskét. Mellette egy idds,
ugyanarra a labara santit6 asszony. Egyformén jartak. Kijasko hevesen magya-
razott neki valamit. A né meg hevesen hallgatta. Nem unatkoztak, dolguk volt:
egyikiik mesélt, a masikuk hallgatott.
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Egy ideig a troli ablakdban létezett a Kijasko hazaspdr, aztdn hatratisztak. A
park kovetkezett. A sétanyon kutydk szaladgaltak. Most a fak és a kutyak tsztak
el. Gondterhelt arcti emberek kertiltek ki a képbdl, de ugyanez a kifejezés iilt az
tjak arcén is, mintha mindegyik ember ugyanaz az ember lenne. Na itt a meg-
all6. Metré. Most kell elhagyni az eget, a hazakat, a fakat, a kutydkat, eltdnni a
fold ala és csatlakozni a nagy sotétséghez, az alkotérészei egyikévé valni. A kis-
csillagtél az X-ig ugyanigy jutnak el az emberberek, aztan lefelé (de lehet, hogy
felfelé) csatlakoznak a tobbséghez, a részévé valnak. Es OTT? Talalok-e ott vajon
magamnak férjet? Ott van az egyetemes torténelmi sziil6haza. Mindenki mezte-
len és egyenld. Nincsenek héboruk és antiszemitak.

Este rdnéztem a telefonomra, de Vologya nem hivott. Megsért6dott. Mar saj-
naltam, hogy megbantottam a pénz miatt. Ha most felhivna, akkor azt monda-
nam, hogy tisztelem a szegénységét. De nem hivott... Ha még fél 6ra mulva se
hiv, akkor én magam megyek el hozza, és elmesélem neki az égbdl es6 koveket.
Az Onérzetem nem engedett sehova, a szenvedés viszont a kezemnél fogva hu-
zott ki a hazbol. Ezen az estén tigy tiint, hogy soha nem jon el az az X. A boldog-
sag varasa és soha el nem jovetele tolti ki az egész életet, kozben pedig meggebed
az ember.

En is hivhatndm. De miért megint én? Megint én veszekedjek. Megint én bé-
kiiljek ki. Hat mit nem lehet még az ember nyakédba varrni...

ARATO ESZTER forditasa
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VAJDA MIKLOS

HATTER EGY IRONO PORTREJAHOZ

Kdddr Erzsébet (1901-1946)

1946. aprilis 25-én, egy meleg tavaszi délutanon, idétlen, tudatlan, tizenot éves kamasz,
megilletédotten alltam a haladlos dgyanal, egytitt a kedvesével, Illés Endrével, akirdl per-
sze nem sejthettem, hogy hét év mulva a fénokom lesz. o pedig, a friss halott, a végle-
gesség nyugtalanité nyugalmaval lehunyt szemi arcdn, anyam kisebbik névére volt, a
nagynéném.

Csak érettségi tajan fedeztem fel benne az irét, mikor mar évek 6ta halott volt, de
akkor még nem fogott meg igazan. Amig élt, a személye is kevéssé érdekelt, inkabb csak
fél fillel elkapott csaladi beszélgetésekbdl sejtettem, hogy gondjai vannak, vagy, hogy & a
gond. Enis alig érdekelhettem &t. Nem is voltam érdekes, csak a hiiganak a kisfia. Akivel,
vélhette 6, nincs annyi gond, mint az §, nalam tiz évvel idésebb, makacs és onfeji Eva
lanyaval.

Személyes talalkozéasaink gyérek voltak. Eva viszont, bentlakdsos intézetben nevelke-
dett lanya, fontos szerepldje volt a gyerekkoromnak: jatszépajtds, szinte testvér, aki beval-
lottan csak nalunk, veliink érezte otthon magat, sziileimtdl kapta azt, amit elvalt anyjatol
kellett volna megkapnia. Erzsébet alighanem eleve tigy képzelte lanya jovgjét, hogy a
tovabbtanulas, a remek rajzkészség fejlesztése, vagyis a Képzémivészeti Féiskola széba
sem johet; férjhez adja, amint lehet. Az elcsatolassal kastélyait, foldjeit, sz6leit vesztett,
1922-ben Aradrél Budapestre (Gazdagorszdgbol Szegényorszigba) attelepiilt, vagy inkabb
menekiilt, torténelmi Csernovics csalad anyagiak hijan az ¢ fGiskolai tanulmanyait sem
sokaig tudta fedezni, masfél év utan ki kellett maradnia, mint ahogy htiga, a tehetségesen
hegediilé kamasz Judit (majdani édesanyam) is hamar kénytelen volt letenni a vonét,
pedig nagyra tartott Hubay-ndvendék volt a Zeneakadémidn.

Megmaradt festményeibdl itélve biztosra vehetS, hogy Erzsébetbdl kivélo festd lett
volna, ha nem kell féladnia. Izmos intellektusa, egyéni latasa, lényeget megragadni és
anyagat szintetizalni képes elbeszél6, abrdzolé tehetsége képein, és még inkdbb irasai-

frasom egy Kadar Erzsébet feltdmasztdsara irdnyulé kisérlet része. Az {rénét a sziikebb szakma
a huszadik szazad els6 felének Kaffka Margit mellett legjelentSsebb néirdjanak tartja. Eletében
egyetlen novelldskotete jelent meg, komoly szakmai sikerrel, 1944 augusztusdban, a Harminc szo-
I6skosdr. 1946 tavaszan Kédar Erzsébet egy ostoba balesetben meghalt. A szocializmus koriilmé-
nyei kozt neve hosszi id6re feledésbe meriilt. 1966-ban a Magvetd Kiad6 Vas Istvan bevezetéjével,
Kegyetlenség cimmel megjelentette minden follelhet§ novellajat, 6sszesen huszonegyet. 2001-ben
Kenedi Janos Ritka maddr cimmel az irén6 valogatott esszéit, publicisztikajat és kritikdit adta ki a
Nyilvanossag Klub — Szazadvég Kiad6 Ars Scribendi sorozataban. Végiil 2001-ben a Noran Kony-
veshdz Borgos Anna és Szilagyi Judit nagyszabdst, illusztralt, annotalt munkajat publikalta, a
Néirok és frondk. Irodalmi és ndi szerepek a Nyugatban cimi kotetben. Ebben Szilagyi Judit részletes
ismertetésnek és irodalomtorténeti elemzésnek veti ala Kadar Erzsébet életmtvét. A Kadar iréi
dlnevet Csernovics Erzsébet édesanyija, bar6 kadéri Duka Olga predikdtumabdl vette, ezzel is je-
lezve kiviilallasat. A Noran-Libri Kiadé a 2016-0os Konyvhétre tervezi megjelentetni a novelldkat,
a valogatott publicisztikét és a valogatott levelezést. A kotetet Szildgyi Judit vezeti be és rendezi
sajté ald. En a csaladi, életrajzi hatteret igyekszem megvildgitani.
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ban, vitathatatlan. Tobbek kozt Csck és festék cimd novelldja és Egy vdros modellt dll cimfi,
Szentendrére emlékezd esszéje jol mutatja, hogy fiatal énje milyen komolyan vette, élete
céljanak tekintette a festészetet. A festés fontosabb volt az anyasagnal, akar késébb az irds,
és a miivész-1ét szorosan kotsdott kiizdelmes szerelmi életéhez. Allandé rajzoléssal, firka-
lassal is folyamatosan nevelte magaban a fest6t; anyam és Eva is emlékezett erre. Nem egy
novellajat igy kezdi, mintha par (ecset)vonassal kijelolne egy teriiletet, amelybe megiran-
d6 figurait fogja 4llitani. Ok lesznek a modelljei. Létiikben, testi-lelki mozgéasukban Sket
fogja dbrazolni. Példa erre a Feketekdvé cimi novellaban a két fiatal n6 a vasti fiilkében.

Felhagyni azzal, amiben hitt, amire egész fiatal életében késziilt, és amiben maris si-
keres volt, nem lehetett konnyt. Nem allithat6, hogy a kényszer csinalt bel6le irét, de ha
zavartalanul tanulhat a féiskolan, és teljes valdjaval fest6vé véalhat, nem kénytelen éllas-
ba menni, pénzt keresni, alighanem meg is marad festének, nem enged a csabitasnak,
ami a szerkeszt&ségben értre, ahol illusztratorként és kezd6 ujsagiréként elhelyezkedett.
Nyertiink volna egy kittiné fest6nét, de elvesztettiink volna, anélkiil, hogy tudnank réla,
egy minden lathato jel szerint egyediilall6 teljesitményekre képes irét. Nem lehet valaki
egyszerre jo festd és jo ir6, mondta, és tudta, hogy dontenie kell. Az a festénd talan mel-
lékesen irt volna, de valészintileg nem szépirodalmat. Ha nem kell fiatalon meghalnia,
talan késébb, valamikor, megirja a belsé folyamatot is, a miinemvaltas szellemi és érzelmi
kalandjat, az iréba 4tkoltozé festS kiizdelmét egy madsik kozegben, a nyelv dltal megte-
remthet§ kifejezési lehetGségekért. Szinte mindig személyesen latott, megélt, tapasztalt,
legalabb 6rokolt, kozvetve birtokolt témakrol irt; ezt a legszemélyesebbet, a maga kikiiz-
dott, megszerzett ir6sagat, biztosan nem hagyta volna ki.

*

Erzsébetet foglalkoztatta a regényirds gondolata, sét talan gyakorlata is, de tudjuk, hogy
kevés volt hozza — nem az anyaga, hanem — az 6nbizalma. Emliti egy Illés Endrének irt
levelében. Babitsnak meg is igérte a regényt. Illés, aki szerkeszt6ségi kollégaja volt, és ir6i
elinditdja, batoritéja, eszményképe is lett, javitotta az frasait, s6t idével bele is irt a szove-
gekbe. Erzsébet sokszorosan tehetségesebb irénak bizonyult, mint a tetszetGsen megirt,
de tobbnyire igazi tét nélkiili, silytalan novelldkat és gunyoros megfigyelésekkel, para-
dox szalonbolesességekkel teli tarsalgasi szinmtiveket produkalé Illés, aki inkabb csak
megleste, irigyelte, titkrozte, kommentalta, mint megitélte azt a vilagot, vagy inkabb csak
tarsasagot, amelybe felkiizd6tte magat.

Szilagyi Judit szellemes megallapitdsa szerint: ,Meglehet, Illés Endre egyik legjelent6-
sebb irodalmi teljesitménye Kadar Erzsébet volt.”

Erzsébet, a pusztuld torténelmi osztdly sziilotte, beliilrél, hiivos eleganciaval, formai
tokéllyel, elszant konyodrtelenséggel a nagyszabast korszakvaltas egyéni sorsokban for-
malédoé mini-dramait jelenitette meg. Figurdit legtobbszor nem tragikus, hanem szégyen-
letes, kellemetlen, kinos szitudcidkba &llitotta. De nem itélkezett.

Eva, aki érettségi utan anyjaval lakott, akkoriban hosszabb-révidebb szovegeket gépelt
Erzsébetnek. Ezek egy vagy akdr tobb regény részletei, szinopszisok lehettek, nekifutasok,
prébélkozasok, de tartalmukra nem emlékezett. Az OSZK kézirattaraban 6rzott hagyaték-
ban Szilagyi Judit megtalalta 6ket. Pontosabban azokat, amelyeket nem semmisitett meg a
renoméjara kényes Illés. ,Ne fogd meg a ldbam, mikor Livia mellett allok!” —idézi Erzsébet
egyik levelébdl Szilagyi Judit. Illés bevallottan ftivel-faval csalta nemcsak a feleségét, a
békés természetti, szerény Liviat, hanem a Livia 4ltal megttirt és nagy onfegyelemmel elfo-
gadott Erzsébetet is. Haldokl6 apdmmal és a ketténk jovojét biztositani remélt eszpresszo
létrehozasaval elfoglalt anyam a varatlanul hagyatékka valt festmények és kéziratok atme-
neti meg6rzését naivul Illésre bizta. Eva szerint azok a regénytorzok réla széltak.
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Fennmaradt és nalam van Erzsébet kiilonféle hivatalos iratainak és magénlevelezésének
tobb kisebb kotege is, koztiik Evénak a soproni intézetb6l anyjahoz irt levelei. Figyelemre
mélt6 dokumentum ebben az anyagban az a precizen vezetett, 11 lapbdl allo, Konyvek ci-
met visel§ jegyzék, amelyben Erzsébet 1942. mércius 17-t61 1944. november valahanyadi-
kaig konyvtaranak gyarapoddsat jegyezte, havi bontasban. Vajon kinek, minek? Honnan
szarmaztak ezek a konyvek? Illés antikvariumokban 6sszevasarolt ajandékai lennének?
Az iréva nevelés tankonyvei? Ekkora, folyamatos ajandékozasra aligha telt neki, pedig
egy ideig névleg a Révai Kiadot birtoklo Hitelbank egyik ligyvezets igazgatdja, és tény-
legesen a Révai Irodalmi Intézet igazgatdja volt. Erzsébetnek is volt a jonak itélt festmé-
nyeir6l egy 25 tételbdl 4ll6 listaja. De az valogatds volt, sajat véleményét tiikrozte sajat
miveirdl. Az oszlopokba gépelt konyvcimek sorszamot viselnek; egyfajta konyvtari no-
vedéki naplénak tinik ez; az els6 oldal a 902-03. szamu konyvvel kezdédik, ez Balassa
J6zsef kétkotetes miive, A magyar nyelv szétdra. Az utolsé oldalt 1944 méjusatol kézzel irta,
majd novemberben abbahagyta az egészet; akkor mar csaknem bezarult az ostromgytrd
Budapest koriil.

1944 augusztusanak els6 szerzeménye egy Cs. Szabd-kotet volt, a masodik, 1290. sor-
szam alatt, Kadar Erzsébet: Harminc széloskosdr. Egyetlen kotete, és az is a legrosszabbkor!
A kozeli ostrom tudataban az emberek mar f6leg csak élelmiszert és mas hasznos dolgo-
kat igyekeztek beszerezni. Vagyis konyveket nem, vagy csak alig.

Szerz6 és cim; egyéb adatot, alcimet, forditét, terjedelmet, kiadoét, évszamot a lista
sehol sem ad meg. A legutolsé kotet 1330. sorszammal Farkas Zoltan Munkdcsy Mihdly
cimi konyve.

A felsorolt, két és fél év alatt a listdba vett 428 cim alapjan nem lehet gytijtési szempontra
kovetkeztetni. Sem nyelvi, sem mtifaji, sem bettirendi, sem mas rendezési elv nem mutat-
kozik, csak a val6szint beérkezési kronolégia. Miféle pedantéria vette réd erre az id6t rablo,
foloslegesnek tiind munkdara? Komoly miiveltsége nem ez éltal keletkezett, de persze ez &l-
tal is gyarapodott. Akkor mar megnyerte a Nyugat novellapalyazatat, gyakori munkatarsa
volt mas lapoknak is, ismert ir6, nagytekintélyt kritikus lett, Baumgarten-jutalmat is ka-
pott. Sziikos anyagi viszonyait, néha filléres gondjait ismerve feltehetd, hogy ritkan vasarolt
konyvet, hiszen kapott eleget. Mohdn, nagyon sokat olvasott, mesélte Eva, néha reggelig,
és kozben enni is elfelejtett. Sok lehetett a polcokon a lektoraldsra, recenzeélasra kiildott
mindenféle konyv, a tiszteletpéldany, a dedikalt kotet, és talan az aradi csaladi konyvtarbol
is maradt valamennyi. Kevés kivétellel csupa értékes md keriilt a polcaira, vilagirodalmi és
magyar klasszikusok, kortarsak, j6 értelemben vett bestsellerek, kiilondsen sok erdélyi ir6. A
kiilfoldiek kozt tobbségben vannak a francidk és az angol-amerikai szerzék. A kevés eredeti
nyelvii német, francia, angol kdnyv kiilon, az utolsé, kézzel irott, befejezetlen oldalon sora-
kozik. J6l tudott francidul és németiil; angolul csak olvasott, mondja Eva. Elméleti és torté-
neti munka alig akad a listan. Szépproéza és koltészet, életrajz, memoar dominal a konyvtar-
ban. Illés Endre 1942 marciusdban megjelent elsé novellaskotete, a Zsuzsa 913. sorszammal
szerepel, a cim utan zardjelben ez a megjegyzés all: (fickban); az egyetlen kommentdr a teljes
anyagban. Vajon kinek szélt ez az eligazitas?

Anélkiil, hogy kérkedett volna nevezetes Gseinkkel, foglalkoztatta a kozépkorban szinre 1é-
pett és Montenegroban uralkodé szerepig jutott szerb fénemesi csalad torténete. Szentendrét
jellemezve folidézi a tizenhetedik szazadi ipeki patriarka, Csernovics (Crjanovics) Arzén
nagy formatumu alakjat, akinek nyomai ma is lathatok, érezhetSk az éppen ettdl kiilonleges
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hangulatd Duna-parti varoskdban — amely mellesleg fontos helyszine a modern magyar
festészet torténetének. Erzsébet festGként heteket toltott ott. Az 1848-as szabadsagharc ide-
jén kitort délvidéki szerb felkelés lecsendesitésére Batthyany miniszterelnok altal kikiildott
kormanybiztos, Csernovics Péter grof temesi f6ispén, aradi és temesvari szinhazalapit6 si-
kertelen akcidja és az errdl fennmaradt iratanyag sorsa is foglalkoztatta Erzsébetet. Péter
grof a kivégzett Damjanich tetemét a martir-tars Lahner Gyorgyével egytitt megvasarolta a
hohértol, és titokban eltemettette macsai kastélya kertjében. Damjanich tdbornok Csernovics
Emilidnak, Erzsébet dédnagynénjének, nekem tiknagynénémnek a férje volt. Péter Gsiink
ott lathaté Barabas Miklés 1842-ben vizfestékkel felvazolt és 1864-ben olajban kivitelezett
nagyméretd festményén, A Lanchid alapkdletételén, az akkori kozélet nyolcvanvalahany leg-
fontosabb szereplGjének felismerhets portréi kozott.

Kommentalva, vélhetSleg sajat forditdsdban kozli Damjanichnak menyasszonyahoz,
Csernovics Emilidhoz irt német nyelvii szerelmes leveleit, és néhanyat a kivégzés el6tti utol-
s6 napokbdl is. Elképzeli és a szemtantik elbeszélése alapjan roviden leirja a kivégzés jele-
netét, az utolsé perceket, a bicstiszavakat. Megrendiilését fegyelmezetten rejti a szovegbe.

A torténelmi mult, mint megirhat6 témak végtelen halmaza, vonzotta és valészintileg
élénken foglalkoztatta is. Egyetlen fennmaradt dramai kisérlete, egy nem igazan sikertilt,
el6adatlan radiojaték (A besiigd) Casanova alakjara épiil. Es hol van még akkor a magyar
torténelem, amelyben annyi hasonléan kalandos sorst, bonyolult, tébblelk(, megirni valé
figura bolyong?

Az imadott ménesi nyaralds, a megmaradt sz6l6ben 4ll6 tagas, tobbszobas kolna idilli bol-
dogsag szinhelye a harom Csernovics kislanynak, de mint a Harminc széléskosdr cimd no-
vellabdl kidertil, ez a hely a sziil6k egyik kiizdGtere is volt. A gyermeki boldogsag mogé
Ménesen bektiszott a szorongds, a riadt félelem. Ménes Csernovics-felségteriilet volt, tele
a szerb 6s0k emlékeivel. A hlivos és zarkozott, masféle balkani hattérbdl, gorog 6soktol
szarmazo, erésen konzervativ természetd, kotelességtudé Olga baréns, a Mama, nehe-
zen kiizdott meg ezzel a szdmara idegen hagyomannyal és a tudattal, hogy tekintélyt és
feltétlen odaadast koveteld, rabiatus férje, akit tisztelt és szeretett, megcsalja 6t a lanyaik
francia nevel6néivel.

Erzsébet jol tanult, Eszter névérével egy osztalyban, fitiiskoldba jart, és a magyart ki-
véve mindenbdl jelesre érettségizett. Tobb hiteles forrasboél is hallottam a megejtS torté-
netet, amely szerint tizéves kora koriil egy alkalommal két kutydval jatszott, és mikor
észrevette, hogy bolhasak, dtrakott néhany bolhat egyikbdl a masikba, hogy egyenldség
legyen, mert a bolhakat sajnalta megdlni. Egy morzsanyit ez is hordoz a majdani Kadar
Erzsébet alkatabol.

Anyjuk, ahogy tudta, 6vta a lanyokat az ura diihkitoréseitdl, és a maga 6konzervativ
moédjan, az élet nyersebb oldalatoél is. Még a legartatlanabb lanyregényeket is cenziirazta,
boldogit6 végiiket megcsonkitotta, nehogy az illedelmes els6 csok vagy érintés helytelen
gondolatokat ébresszen. Erzsébet fiilig szerelmesen, de teljes testi-lelki tudatlansagban
ment hozzd 1920-ban a tobbezer holdas temesi birtokos, nem is egy szdlon kozeli vér-
rokon, joképi gytilvészi Dadanyi Gyorgyhoz, aki nyolc évvel idsebb volt ndla, duhaj
nécsabész és remek lovas hirében allt. Moral insanitynek tartottdk. Huszartisztként végig-
harcolta a vilaghabort, fogsdganak torténete pedig a hadituddsitoként szolgalé ir6, Bird
Lajos regénye, abbdl irt nagysikerd szindarabja, majd filmje révén (Hotel Imperial) némi
vilaghirt hozhatott volna neki is. Birét Hollywoodba ropitette a siker, olyan filmklasszi-
kusok, mint a VIII. Henrik magdnélete, A bagdadi tolvaj, az Ot 1épés Kaird felé forgatokonyveit
irta. Dadanyit nem érdekelte mas, csak a nék, a lovak, a vadaszat, a ciganyozés mulatas;
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nem dolgozott, élte a magyar vidéki urasdg hagyomanyos életét. Rovid boldogsag utan
Erzsébet folfedezte, hogy az ura megcsalja egy falubeli ciganylannyal; ebb6l a megrazé
élménybdl lett sok év mdlva a Nyugat palyazatan dijnyertes novelldja, a Reggeltol estig,
Csernovics Erzsébet végérvényes belépdje Kadar Erzsébet néven a magyar irodalomba.

A vélas magara hagyta Erzsébetet egyéves kisldnydval, a férjét6l kapott nemi bajjal,
a roman foldreform utdn megmaradt kis mélynadasi birtokrész gondjaival és koltsége-
ivel, és sajat jovdje kodos vagyaival. Késziil6dott benne a festénd. Egyre nyilvanval6b-
ba lett, hogy a csalddnak mindenestiil ott kell hagynia Aradot, és a sokezernyi Trianon-
menekiilthoz hasonléan 6k is Pestre teleptilnek.

Tobbhavi vagonlakas kovetkezett a Nyugati palyaudvaron, mig végiil az Ull6i tt 20.
szam alatt sikeriilt kibérelni egy kétszobas lakrészt, ami hamar megtelt rokonokkal. Maga
a nyomorusag volt ez az aradi tizszobds, Ferdindnd utcai Csernovics hazhoz képest. A
masodik emeleti tarsbérlet rdadasul nytizsgott a poloskdktol, és mellékhelyisége a laka-
son kiviil, a folyosén volt.

Dadanyi a birtokért karpétlasul kapott roman pénzosszeg felét egyszersmindenkori
tartdsdij fejében Erzsébetnek adta, masik felébdl hajojegyet valtott Dél-Amerikéba,
és Paraguayban vett egy ranchot. Huszonegy éves exfeleségének irt leveleit , Kedves
Oreg!” megszolitassal kezdi, és kitlind kézre vall6 rajzokkal illusztralja. Elményeir61 irt
harom konyve is tehetséges amatdrt mutat. Egy levelében elmeséli, hogy a hajén ,,[a]
nék mind elég tlrhetSk és kivétel nélkiil finom selyemharisnyat hordanak még akkor is,
ha méaskiilonben papucsban vannak. P4 Oregem! - igy fejezi be — [s]lok csék Maganak és
Pitykonknak! Gyurka.” Paraguaybdl, ahol féleg faszobraszatbdl élt, kiillonféle pontosan
leirt targyak kiildését kéri Erzsébettsl. , Kiildendé még: 2 jo erds 16pokrdc, lehet kissé
hasznalt, 1 hisdaralo. Csizma!” Utébbit le is rajzolja. ,Ha még valami eszébe jut, kiildje.”

*

Anyam és Eva emlékezései szerint a harom Csernovics lany kozt az dbrandozd, érzel-
mes, konnyen siré Erzsébet volt a legnéiesebb, de éles esze és vitakészsége miatt a fitik
egyenranguként kezelték. A hadzassdganak véget vetd gyilkos csalédast katasztrofaként
élte meg, mesélte anyam, leroskadt a foldre, és 6rdk hosszat nem mozdult, csak patak-
zottak a kdnnyei. Szérakozottsagara jellemz§, hogy gyakran nem viszonozta a koszonést,
amivel sok embert megbantott, és mogorvanak vélték, holott az ellenkezdje volt igaz. A
szerkeszt&ségi ir6asztalan 4ll6 naptar hétféi oldalara egyszer folirta, hogy , Hétf6” — ezzel
sokat ugrattak.

Csinos, aranyszdke, jo alakd, elvalt fiatalasszony létére nem sok udvarléjardl tudunk
— taldn éles eszével, kiilsejét meghazudtolé férfias gondolkodasdval elriasztotta Gket.
évek kozepén naponta rézsédkat kiildott neki Balatonlellére, ahol nyaralt. Illés Endre el6tt
heves, de rovid szerelem flizte Magyary Kossa Istvan miniszteri tanacsoshoz, aki azonban
- Eva emlékezete szerint — nem volt teljesen normalis. Szerepelt még két szerelmi partner,
akikrdl semmit sem tudunk: egy Santha nevi férfi és egy ,, Anjou” becenevii katonatiszt.
De 6k csak partnerek voltak, a nagybetts, életre sz616 Szerelem: Illés Endre lett.

A fiatal irén6t Schopflin és Babits nagyra becstilte, és sokat vartak téle. Babits szerint
szép és néies, de ha irodalomrél van sz6, rdgton férfi valik bel6le, vitatkozik, harcol, kiizd
az igazaért. Inkabb ir6, mint né. Hunyady Sandorral jé baratsagban voltak. Orley Istvan
viszont azt mondta réla anydmnak, hogy néha tigy néz ra, mintha parbajozni akarna vele.
Majd fél évszazad milva, valogatott publicisztikai irdsainak kotetérSl' irva a kritikus Ban

! Kadéar Erzsébet: Ritka maddr (val. és s. a. r. Kenedi Janos), Nyilvanossag Klub — Szazadvég, 1993.
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Zoltan Andras megjegyzi: ,Nem tagadhatom, hogy mennyi nosztalgidval, mi tobb, ero-
tikus érdeklédéssel bamulom portréjat, gyonyorden ivelt, magas homlokat, lagy loknik-
ba rendezett, gesztenyeszGke hajét, a csabitéan szétnyilé ajkai koziil eléragyogd hibatlan
fogsorat. »Rasszos n6«, akkoriban igy mondtak ezt Pesten. Nem csicsergé csitri, de nem
is a gbgjében fulladozé nagyasszony. Van benne valami torékeny méltésag, mely arra
késztet, hogy egy pohdrral kevesebbet igyunk a tarsasagaban.”?

Artatlan erotikus varazsa masokra is hatott. A legidésebb Csernovics lany, Eszter fér-
je, a lokoshazi nagybirtokos, orszaggytilési képviselS tobbek kozt arrdl is nevezetes volt,
hogy szexualis téren szivesen potyazott; orvul nyulkalt, fogdosott, simogatott, sugdosott
olyan helyzetekben, ahol a megtdmadott né védtelen volt, mert nem akart botranyt okoz-
ni. A kamasz és a felnétt Evanak is voltak réla ilyen emlékei. A csaldd tudott errdl, és
jovahagyolag tudomasul vette, hogy az okos, jolelkt Eszter titokban méasnél keres vigaszt
megalazé hazassdga ellen. Ha anyam neve nem mertilne f6l, nem teregetném ki itt a csala-
di szennyest, de t6le tudom, hogy & is egyike volt ségora dldozatainak, ezért idézek nagy-
batydm Erzsébetnek irt levelébdl: ... kérlek ezen levelemet ne mutasd meg Juditnak an-
nak els6 részében foglaltak miatt, mert joggal megharagudhatna, hogy t6le sosem kértem
olyan dolgokat, mint t6led, amit te t6lem folyton megtagadtal s most masnak megadsz.
De ne beszéljiink errdl tobbet, mert rettent$ szivfajdalmakat okoznak nekem. Csékolja a
homlokodat Bandi.”

Nagybatyam nyilvan azt képzelte, hogy figyelmességeivel kitiinteti aldozatait, akik
emiatt féltékenyek egymasra, és anyam is az. Holott 6 még 6regkoraban is éktelen haragra
gerjedt, ha rdkérdeztem erre.

Eszter — a legidGsebb a harom Csernovics lany kozt, a 16koshazi foldbirtokosné, aki
egyiitt dolgozott anydmmal az 1948-ban megvaldsult Curia utcai eszpresszéban — egy
Blaskovich bédréban taldlt vigasztaléra, akit a Rdkosi-idék elején anydm kérésére Bajor
Gizi soférjének alkalmazott, hogy megmentse a kitelepitést6l. Esztert azonban férjével
egylitt kitelepitették, és egy Buda-kornyéki faluban halt meg 1957-ben, éppen aznap, mi-
kor végre megérkezett az engedély, hogy kivandorolhatnak Rémaban éI6 lanyukhoz, aki
az egykori miniszterelnok, Kallay Miklés fianak felesége volt.

*

Nem gondolom, hogy Erzsébet élénk szakmai életet élt volna, de nyilvan eljart az irék
kilonféle Gsszejoveteleire, gyakori munkatarsként a Nyugat estjeire, felolvasasokra, kavé-
hazi torzsasztalokhoz és Babitsékhoz, Moriczékhoz, Schopflinékhez, erdélyi taldlkozokra.
Erre is kivancsian olvastam Radnétiné Gyarmati Fanni monumentalis napléjat, de Kadar
Erzsébet nem tlinik f6l benne. Sok k6zos barat és ismeretség, azonos nemzedéki tudat,
a Nyugat szellemiségének és Babits mércéjének feltétlen tisztelete kozos volt benntik.
Erzsébet azonban a szakman kiviil egészen mas tarsadalmi kzegben mozgott, és — bar ha-
zafias érzelm és a hdbortt tekintve németellenes volt — naiv médon, megélhetési okokbol,
szélsGjobboldali lapban (Uj Magyarsdg, a kvézi-nyilas publicista és politikus Milotay Istvan
lapja) is publikalt, noha csakis ,n6i” témaékrol, divatrél, gyereknevelésrdl, anyai szereprél
és hasonldkrol irt, ami azért elég volt ahhoz, hogy kizérja 6t, a Horthy-rendszer elitjéhez és
a dzsentri-vilaghoz csalddi és mas tekintetben is tartozé irét Radnétiék aktivan politizald,
ersen baloldali, javarészt zsid6 és esetenként kommunista koreib6l.

Az Ull6i uti poloskés lakdsbol a korményzoné — a mama gyerekkori aradi baratndje
- segitségével az Attila 1ti Bethlen-udvar nevi hatalmas bérhazban lev6 négyszobas la-
kéasba koltozhetett a csaldd. A Papa még abban az évben meghalt. Anydm szerint nem élte

2 Ban Zoltan Andras: Egy tring, Beszélo, 1994. marcius
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tdal, hogy nemet mondott Bethlennek, mikor az a kormanyaba hivta agrarminiszternek, és
szintén Bethlen rdbeszélésére, Aradon maradva foleskiidott a romén allamra, mint a tele-
pitési tigyek fofeliigyelSje. A roméanok ugyanis csakhamar kiriagtak; ez allt az attelepiilés
hatterében. Mivel nyugdijas miniszteri tanacsos volt, érdemeire tekintette] Olga mama
trafikengedélyt kapott, anyjaval és Judittal egyiitt Erzsébet is arulta a cigarettat, amig be
nem iratkozott a fGiskolara. Evat a Mama és Judit gondjaira bizta.

Aszinte csecsemdkoratol anya nélkiil, illetve kiillonféle bentlakasos intézetekben nevelke-
dé Evaiigyeirsl keletkezett levelek és iratok egész kis csomagot képeznek. Ugyanigy Evanak
az intézetbdl anyjahoz irt levelei. Erzsébet osztalyfénokndk és igazgatondk hol baratsagos,
hol zordan fenyeget6 hivatalos leveleibdl arrél értesiil, amit maga is jol tud: lanya onfejd,
arrogans, makacs, mindent kritizald, fegyelmezetlen személyiség, és bar igen értelmes és
kivaléan rajzol, tanulményi eredményeit ezek a tulajdonsagai lerontjak, sét iskolai jovéijét
fenyegetik. Emlékeztetik Erzsébetet, hogy Eva felvételét és tandijmentességét tobbszorosen
kitlintetett katonatiszt feleségeként Horthy Miklés kormanyzénak koszonheti, akihez kér-
vényt intézett. Csaladi kapcsolatnak készonhette, hogy Evét egyaltaldn folvették a soproni
Zrinyi Ilona Magyar Kiralyi Tiszti LeAnynevel6 Intézetbe, ahol minden 1épését ellendrizték,
postéjat felbontottak, baratngit kifaggattak. Vizsgdk el6tt Eva mindig dsszeszedte magat, és
csak egyszer kertilt nagyobb bajba, mikor a nyari szabadsagra kibocsatott kedvezményes
ard vastti jegyét egy fontoskod6 kalauz feljelentése szerint nem a pontatlanul kijelolt ttvo-
nalra, hanem attdl eltérGen hasznalta fel. Anyjanak ismét a legmagasabb korokhoz kellett
fordulnia a bandlis tigyben. Eztttal feldiih6dott, és egyszer az életben keményhang levél-
ben kiallt a lanya mellett, mesélte nem csekély elégtétellel Eva.

,Nagyméltosagti Miniszter Ur! [...] Nézetem szerint tehét az intézetnek igazolnia kel-
lett volna lanyom eljardsat, nem pedig sajat mulasztasat a legszigorubb kovetkezmények-
kel egy novendékére 4tharitani.”

Eva soproni levelei jol fogalmazott beszamoldk az intézeti életrdl, tanuldsrdl, olvas-
manyokrodl, kollektive latott filmekrdl, kiranduldsokrél és a diakélet hasonlé témairdl.
Gyakran kell erre-arra pénzt kérnie; a szinte filléres kéréseket néha tobbszor ismétel-
nie kell, mire teljesiilnek, mutatva Erzsébet anyagi helyzetét. Vagy nemtér6domségét?
Ridegségét? A levelek kedves, deriis hangneme, az élmények megosztasdnak vagya nem
fedi el az intimitds hianyat, az anya-lanya kapcsolat elvarhaté melegét. Erzsébet valaszai
nem maradtak fenn; feltételezhetjiik, ha rajta mult volna, a lanya ugyanolyan tudatlan-
sagban megy férjhez, mint annak idején 6 maga.

A nalam levé koétegben mindossze egyetlen — illegalisan, tehat az intézeti cenztra
megkeriilésével postdzott, 1936 marciusaban, vagyis Eva 15 éves koraban irt — levél arul-
kodik nyiltan Eva maganyarol, szeretetvagyarol, anyahianyarol, otthontalansagarol.

,Edes Mamikdm! Leveledet most kaptam meg. Nagyon nagyon oriiltem neki. Szebb
sziiletésnapi ajandékot nem is kiildhettél volna nekem. En is nagyon vagyom mar utdnad
szamolom madr a napokat hisvétig. Ha ezt nem is irtam meg Neked, csak azért van mert el-
olvassék a leveleket és akkor nem lehet §szintén megirni azt amit az ember érez és gondol.
Ugy vagyom néha utanad, mikor valami torténik velem és nincs senki akinek elmondjam
[...]. Mamikdm, én nagyon nagyon szeretlek Téged! Mindenkinél jobban a vildgon és ha
néha taldn nem mutatom ki, mert nem tudom, akkor nem szabad szomortnak lenned,
mert én akkor pont tgy szeretlek, mint maskor [...] de nem tudom j6éva tenni, mert én
megszoktam hogy idegenek kozt voltam legtobbszor akik el6tt nem tudtam megmutatni
hogy valami faj, mert nem értettek meg és kinevettek és mert nagyon vad voltam és attol
féltem, hogy Te sem tudsz engem megérteni és inkabb magamba fojtottam mindent.”

Sok évtizeddel késSbb, Londonban Eva azt mondta nekem errdl: ,Nem volt j6 anya.
Szomort arccal mindig elnézett f6lottem. Elhanyagolt, de néha rajott a kotelességtudat,
és akkor nem gy6zott gondoskodni rélam. Tele volt a feje a sajat tehetségével. Hidnyzott
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bel6le a tor6dés képessége. Meg a melegség. Az anyasag teher volt neki; mindent koteles-
ségbdl csindlt. Nem volt humorérzéke sem. Sértédékeny, nehezen szerethet6 ember volt.
Engem 13 éves koromig, amig meg nem halt, az Olga nagymama nevelt, mikor nem az
intézetben voltam...” Lenézte és megszoélta azokat az embereket, mesélte nekem kiilon-
kiilén anydm és Eva, akiknek a térsasdgdba anydm akkoriban jart, de megsért6détt, ha —
éppen emiatt — 6t nem hivtdk meg. LehetSleg anyamra hagyott minden haztartasi munkat
a Bethlen-udvari lakasban, 6 elvonult egy sarokba, és olvasott vagy irt.

Evekkel kés6bb igy irt errdl szerelmének, Illés Endrének egy datumozatlan levelében:
,Endre! Sohasem szerettem Evat. Legalabb nem tigy, ahogy anyak szeretik gyerekeiket.
Nem vagyok anya, nem a gyengéket szeretem, hanem az erésebbeket, okosabbakat, akik-
re felnézhetek. Bardtném sem volt soha. Szomort, okos vagyok s rajongok az észért.”

Eva megmaradt ontorvényd, makacs, nehezen megnyilé embernek, aki azonban na-
gyon szeretetremélto is tudott lenni. Angol munkahelyi kollégai rajongtak érte, err6l ma-
gam is meggy6zddtem. Remek, melegszivid anya lett bel6le: egymaga, példatlanul nehéz
koriilmények kozt, a szamara idegen vilagban nevelte fel harom angol gyermekét. Férje 6t
is otthagyta a gyerekekkel, mint annak idején Dadanyi otthagyta Erzsébetet Evéaval. Csak
a félmagyar—félangol John Graham, Eckhardt Tibor nevelt fia nem Dél-Amerikaba ment a
csalddja el6l, hanem New Yorkban élte le az életét.

*

Ma mar nincs, aki segitsen megérteni, hogy apam miért anydmat és nem Erzsébetet vette
feleségiil. Anyam beszélt nekem errdl, de nem fogtam fel a torténet jelentéségét. Nem
firtattam a részleteket. A t6le kapott tényeket irom le itt.

A huszas évek masodik felében dr. Vajda Odén, joképt tarsasagi ember, hodité férfi,
Bajor Gizi (majdani keresztanyam) elvalt férje és az tinnepelt ir6, Herczeg Ferenc volt s6-
gora mar fiatalon sztariigyvéd volt. Sok mas hiresség kozt tigyfelei kozé tartozott Kozma
Miklés, a Magyar Radié elnoke (leend6 keresztapdm), késébbi beliigyminiszter és karpat-
aljai kormanybiztos is. Kozma apja ugyanott volt méneskari tiszt a monarchia hadsere-
gében, ahol nagyanydm, Olga mama nagynénjének a férje. Ez az ismeretség vitte a trafik-
bél a radidba gépironének a hegediilést felad6 Juditot, aki Kozma révén ott ismerkedett
meg leendd apammal. Az tigyvéd aztan igy a festészetet feladé Erzsébetet is megismerte.
Erzsébet rajzot tanitott akkoriban az angolkisasszonyokndl, a hét-nyolc éves Evat a sziv-
és tiidébeteg Olga mama nevelgette.

Aziigyvédet elbtivolte a cserfes kislany éles esze és kozvetlensége. Annal is inkabb, mert
neki is volt egy, par évvel idGsebb, &m alkalmi egytittlétbdl szdrmaz6 kislanya, Erzsike, akit
ugyan adoptalt, de egy svajci zarddban neveltetett. Egy balon, ahol Erzsébet is jelen volt,
Bajor Gizi mutatta be volt férjének Juditot, és a fiilébe stigta, hogy ezt a lanyt vegye fele-
ségiil. Anyam szerint az ligyvéd annyira vonzé ember volt, hogy udvarolnia sem kellett,
Erzsébettel egyiitt mindketten komolyan beleszerettek. Apam hetekig fenntartotta ezt a fa-
ramuci helyzetet, de legaldbb nyiltan, és nem kiilon-kiilon jart a két nével. Talan sajnélta
Erzsébetet, akit gyerekestdl otthagyott a férje? Fontolgatta, hogy feleségiil veszi? Négy hétig
minden masodik este harmasban vacsoraztak a Pannénidban, mig végiil apam a legény-
lakasan rendezett harmuknak vacsorat, és mikor Erzsébet valamiért kiment, megcsokolta
Juditot, és kérte, mondjak azt Erzsébetnek, hogy eljegyezték egymast. Ennyit tudok.

Erzsébet nyilvan Osszeomlott. Vajon ottmaradt megrendezett, nyilvanos megszé-
gyeniilése szinhelyén, sajat higa altal legy6zotten, vagy elrohant, haza, a Judittal k6zos
szobdjaba? Mindenképp rettenetes helyzetbe kertilt, mivel azt képzelte, hogy apam neki
udvarol. Apam, aki tudtommal nem volt cinikus ember, most kett&s jatékot Gizott volna?
Miért hagyta reménykedni Erzsébetet, miért rendezte ezt a perverz harmas jelenetet, hi-
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szen tudnia kellett, hogy dontésével stlyosan megsebzi majd Erzsébetet? A szintén ne-
héz helyzetbe keriilt Judit szerepe sem teljesen vilagos. Ereznie kellett, hogy apam &t és
nem Erzsébetet szereti. Tisztdban volt névére helyzetével, latta reményteli varakozasat.
Ha nem akart lemondani majdani apamrol, talan neki kellett volna figyelmeztetnie és
legalabb ett6l a jelenett6] megkimélnie a névérét. Ez egy meg nem irt, kegyetlen Kédar
Erzsébet-novella. A torténetet némi homaly burkolja, a moralis szempont is 6hatatlanul
felmeriil, de szégyenszemre engem, amig még volt kit kérdezni, nem érdekelt annyira,
hogy kérdéseket tegyek fel.

Erzsébet megprobalta lebeszélni Juditot a hazassagrol, de 1930-ban megtartottak az
eskiivét. Némi fesziiltség végig megmaradt a névérek kozott, pedig Judit mindent meg-
tett, hogy jovategye a jovatehetetlent. Mindennel elhalmozta, kényeztette Evat, 1939-ben
egy évre hozzank koltoztette a lanyt, aki veliink is nyaralt, és otthon érezte magat, boldog
volt ndlunk. Judit, a fels6 tizezerbe kertilt, tinnepelt szépasszony, akiért egy elutasitott lo-
vagja f6belGtte magat, igyekezett segiteni Erzsébetet, de kevés sikerrel. Az Unokatestvérek
cim novella igazsagtalan képet fest réla. Atiit rajta a sértett, megaldzott nvér irigysége
és féltékenysége.

Szilagyi Judit a hatalmas szerelmi levélkazal ismeretében irja le az I1lés Endrével kilenc
évig, Erzsébet halalaig tart6 viharos kapcsolatot. Erzsébet rengeteget gy6tr6dott ebben a
szerelemben. Illés, bar néha hitegette, nem volt hajlandé elvalni, igy Erzsébetnek egy sze-
relmi miniprogramra kellett foltennie az életét. Maganyra itélte magat, lemondva csalad-
161, kozos gyerekrol, kozos otthonrol. Illés szelid, békettird feleségén, Livian til mindvé-
gig féltucat idegen né hosszabb-révidebb jelenlétét kellett elviselnie Illés életében, példaul
a nagyszerd szinészné Mezei Mariaét és az tinnepelt el6adémiivészné Simonffy Margoét
is, de neki kiilonos médon sziiksége volt a megalazoé fiiggdségre. A férfi 6nzd erészakos-
saga, kritikdja, tandcsa és sajat 6rokos féltékenysége folyamatosan sebezte, kinozta, 6n-
vizsgalatra kényszeritette, ami paradox médon dacos erdt és énbizalmat adott neki. Allt
mellette valaki, aki kihasznalta és hasznat vette.

A néfald, sznob, vidéki kispolgarbdl ,dzsentroid” févarosi polgarrd asszimilaléd-
ni vagyo Illés (eredeti nevén Novotny Andor) kivalé esszéista, kritikus, mtfordité és
konyvkiado6i szakember volt. Krétarajzok cimmel kozreadott irodalmi portréi, Stendhal-
és Maupassant-forditasai, egyes tanulmanyai, egy-két 6néletrajzi irdsa és talan novella-
ja igazi értéket képviselnek. Vargha Balazs kidsott a korabeli sajtébol egy sirverset, amit
nem kisebb személyiség irt réla, mint az, akit csokornyakkenddivel, zold tintajaval, sti-
lusaval és novelldi tipusaval is utanzott: Kosztolanyi Dezsd. ,,Mig éltem itt, / Novotny
voltam. / Rovott, nivétlan.” Tréfanak tul erds; a koriilményeket nem ismerem. Talan egy
masik Novotny is mikodott a szakmaban? Illés a maga médjan képes volt igazan szeretni
Erzsébetet, de kapcsolatukban, akar a konyvkiadéban, az 6 irdnyitdsa, dominancidja min-
dennél fontosabb volt neki.

A levéltomeg nyomasztd, szivet tépd olvasmany. Mar a levelek gyakorisdga, szobdsé-
ge, hangneme, feltarulkozasa, stiri ismétlései is azza teszik. Ezek azonban csak Erzsébet
levelei; a viszony egyik oldalat latjuk csupan. Valaszok, védekezések, magyarazkodasok,
néha lirai, nagyon ritkan boldog vallomasok, de kevés kivételt leszamitva egy stilyosan
sebzett asszony jeremiadait olvassuk. A Budapest ostromat megel6z6 id&ben Illés kivan-
sagara Erzsébet a férfi minden levelét engedelmesen megsemmisitette. Ami utdna iro-
dott, azt Illés maga emelte ki a hagyatékbol; eltakaritotta a precizen kidolgozott onképét
terhel6 nyomokat. A megmaradt levéltomeg zilalt allapota, néhany levél elejének vagy
végének, vagy mindkettének a hidnya arra enged kovetkeztetni, hogy Illés, a gondos és
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rutinos kiaddi cenzor, Erzsébet véalaszai koziil is kiemelte az 6ra nézve kilonosen kinos
tartalmuakat.

Ugy ttinik, 6 volt a kezdeményezs, maga helyett kiildte leveleit, Erzsébet pedig fe-
lelt, reagalt a képtelen szemrehanyasok, gyanusitasok, vadak, megalazasok nem sziiné
aradatara. Végiil azonban mindig megadta magat: ,Mindent vallalok, Endre, 6nmagam
megalazasat is, — csak azt nem, hogy elveszitselek. Endre, szeretlek, meg akarlak tartani!
Hallod, Endre!” Illés képes még azzal is meggyantsitani, hogy lanya udvarléjaval ka-
cérkodik. Falanksaggal, pénzpazarlassal is vadolja Erzsébetet, akinek természetétél mi
sem allt tavolabb. Annyira imadja Illést, hogy 6, a kiméletleniil éles szemd és szavu kri-
tikus eszement pillanataiban Illést Kosztolanyinal, Dérynél, Marainal, Illyésnél, de még
Tolsztojndl és Proustndl is nagyobb tehetségnek tartja.

Tehat monoldgot olvasunk, egy gyengeségben, onérzethidnyban, tulérzékenységben
gyokerezd haldlos szerelem megdobbent6 dokumentumat. ,Néha tigy kinzol, mint egy
héhér” — irja egyik levelében Erzsébet. Komolyan foglalkozik az ongyilkossag gondola-
taval. ,Eletem az a nyolc év volt, amelyet veled éltem. Az életem volt ez a szerelem - irja.
Egyet szerettem volna... Szerettem volna elutazni veled egy hétre... Es szerettem volna
egy regényt irni. Egy jo regényt. Ezzel Babitsnak tartozom.”

Sosem éltek, még csak nem is utaztak egytitt. Illés anyagiakra hivatkozva tagadta meg
az utazas gondolatat. Mikor Erzsébet azt kéri, hadd kisérje el erdélyi utjara a férfit, Illés
valasza: johet, de csak Aradig. Abbol sem lett semmi. Néha eldrasztotta az asszonyt draga
ajandékaival, de 6nmagat sziikdsen adagolta. Nagyritkan ott aludt Erzsébetnél, de sok-
szor hetekig nem is jelentkezett; jarta a maga vaddszosvényeit. Es ontotta gyantsitasok-
kal, féltékenységgel, dofésekkel, tandcsokkal tele leveleit.

»E! Végrendeletszerd kivansdgom,: tépd el 6sszes leveleimet” — irta napléjaba (!) 1944.
november 2-an. Ne maradjon meg benned hamis arccal a szerelmem. A leveleimben csupa
vad van és harag van. En ma megértelek. Ezért a kérlelhetetlen tartdsodért, az Snmagad-
hoz val6 htiségért én nagyon becsiillek! Tudnod kell: az elmilt hét év egyetlen tartalma
— én téged halalosan szeretlek! Csak ez volt. Mds semmi. Nekem te voltal a legszebb n&.
Nekem valoban nem tetszett senki. En az egész vildgot tgy alakitottam at: hogy csak te
vagy. A szépség, a fény, az értelem te vagy. Meg kell mondanom neked: csak érted és miat-
tad volt érdemes élnem. Te voltdl a legizgalmasabb. Te adtal nekem a legtobbet. Mindenki
koziil téged becstiltelek legjobban. Tépd el a leveleimet. Amit irtam és mondtam: fajdalom
volt, kin volt. Nem adhattad azt, amit kivintam. Nem btinod. Tiszta voltal. Haldlosan
szerettem a szivedet, a szemedet. Ez — és csak ez maradjon meg benned.”

Egyetlen levele azonban véletlenségb6l mégis megmaradt. 1937-38 tdjan irta, ceruza-
val, az olasz Alpokbdl, a divatos Cortinabdl, ahol Liviaval egy draga szédllodaban laknak.
Nem az elsé olaszorszéagi ttja ez, nem is az utolsé; tobbszor megjarta Roémat, Parizst, jart
Dél-Amerikaban, és a kadari kék ttleveles korszakban majd két olasz uitjat is dokumentalja
napléjaban. A mindenen fanyalgé cortinai beszdmol6ban kibujik bel6le a sznob kispolgar.

Az emberek. Legalabb négy-otféle ember keveredik. Mindenekel6tt nagyon sok olasz
van itt. Es az olasz nem tri faj. Se férfi, se n6i nem keltik azt az érzést, hogy triemberek.
Nem jotartastiak, nem szépek, nem férfiasak, nem néiesek. Ciganyosak és zsiddsak. [...]
A ndk... Nem tudom, hogy mi volt odahaza Pesten, de itt a n6k nagyrésze megdriilt a
szandaldivattol. Egyszertien kellemetlenek és izléstelenek. A gorbe, a kiforditott, a gobos
labujjak gusztustalan kiallitasa.”

Kideriil Erzsébet egyik levelébdl, hogy Illés megiitotte 6t, legalabb egyszer. Néha fol is
tdmadt benne az 6nérzet. , Ezt nem véallalom tovéabb. Erted! Kiilonb vagyok, mint minden
asszony, kilénb, mint a te Lividd, Makkainéd és mindenkid. Es abban kiilonb, amiben
tobbre tartod Sket.” (1938) ,Bediszletezett forgdszinpad vagyok. Sohasem vagyok hiitlen
egy érzelemhez. Csak éppen tobb érzelmem van.” (1938)
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Tobbszor is kozel jutnak a szakitdshoz. 1945 tavaszan irja Erzsébet: ,Endre, elvesztet-
tem a bizalmamat benned. Most mar tudom, be kell rendezkednem arra, hogy elhagysz.
[...] Azt irod, szinte boldog voltal ezek alatt a napok alatt, amig nem lattal. Igen, én is ezt
éreztem. Nem birom a haragodat, a kicsinyességedet, a piszkos gyanusitasaidat, a meg-
alaztatasokat. Eddig hatartalanul szerettelek, mert biztam benned. Nekem a szerelem:
hit, bizalom. Nekem az kell, hogy érezzem: hozzad tartozom. De egytivé tartozunk-e mi,
te, az elegans, illatos férfi, s én a kozonséges? [...] Amig hazugnak, kurvéanak, falanknak
hiszel, nem akarlak latni. Nem tudlak megcsokolni addig. Es ha évekig tart, akkor sem.”

Volt még egy sztik éviik. Az ostrom utani altalanos wtjjaépitési lendiiletben Erzsébet is
magara talalt. Kievickélt ebbdl az érzelmi hullamvolgybdl is, talan sikeriilt Illéssel valami
atmeneti modus vivendit kialakitani. Férjhez adta és biztonsagban tudta a lanyat, aki férjével
Londonba koltozott, ami nagy megkonnyebbiilést jelentett neki. Fontos megbizast vallalt:
Gyergyai Albert a francia, § parhuzamosan a magyar széppréza fontos alakjait dolgozza
fel egy tanulmanysorozatban. Regényt akart irni, novellatervei is voltak, alldsa a Févarosi
Konyvtarban szerény megélhetést biztositott. A Nemzetkozi Pen Klubtél valamilyen pénz-
zel jaré dijat kapott, amibdl rendbe hozatta a lakasat, mar csak az ablakiivegek hianyoztak.
Elkezddédhetett volna a pazarul indult életmt megvaldsitasa. Soha még ilyen életerGsnek és
kiegyenstlyozottnak nem éreztem magam, mondta anydmnak — és harom nap mulva halott
volt. Orran szemtiiveggel, kezében konyvvel — mint Illés leirja napléjaban.

Eva j6l emlékezett a konyhai ttizhely egyik kilazult gazcsapjara. Alattomosan, allan-
déan szivargott a gdz, a bucsulatogataskor rosszul lett téle, és figyelmeztette anyjat, aki
mar csak ezt az utolsé éjszakat szandékozott a konyha melletti apr6, ablaktalan cseléd-
szobdban tolteni.

Az onkeziiség lehetSsége f6] sem meriilt — ezt a rendérorvos is megéllapitotta. A leve-
lek alapjan és alkata ismeretében azt azonban foltételezheti az ember, hogy ha viszonya
Illéssel visszacsuszik a sok éves, mély kerékvagasba, a férfi allandé gyandsitasai, vadjai,
hazugsagai, csaldsai és az esetleges ir6i kudarcok fel6rlik kevés erejét, eljuttatjak a teljes
Onfeladasig, és megoli magat.

Illés Endre, ez a mindig kiszamitott dri eleganciaval 61tdzott, eziisthaji, nagyon okos, te-
hetséges és mivelt férfi sajat maga gondosan megtervezett kredcidja volt. Nagy tavolsagot
tett meg a felvidéki kisvarosbol folmeriilt orvostanhallgaté Novotny Andortdl a magyar
irodalmi élet fontos és ismert alakjaig, Illés Endréig, aki Babits, Gellért Oszkar, Gyergyai
Albert, Torok Sophie mellett mar tagja lehetett a biral6 bizottsagnak, amely 1936-ban a
Nyugat novellapalyazatanak els6 dijat a nala egy évvel idGsebb Kadar Erzsébetnek itélte.
Baratsagos modora kékemény onzést és jéghideg érzelemvilagot takart, amihez az alkal-
mazkodas fejlett képessége tarsult. Tudott nagyvonald és merész is lenni. Ertette a modjat,
hogy nélkiilozhetetlenné tegye magat. A Révai Kiadé igazgatojabol miiszaki beosztott lett
a Rékosi-rendszer idején, de az Gjonnan alapitott Szépirodalmi Konyvkiadénak mar iro-
dalmi vezetGje volt, mikor én 1954-ben lektornak odakeriiltem. Megtszta a felelGsségre
vonast, amiért 1956-ban a kiadé forradalmi bizottsaga elnokének valasztottak, bar igazan
nem volt forradalmi alkat. (Mdsoknak elbocsatas vagy akar borton jart ezért.) Csakhamar
nagyhatalmdu igazgato lett, és maradhatott, egészen halalaig, 84 éves koraig. A politizalas-
tol bolesen tavol tartotta magat, de hagyta, hogy a politika hasznalja 6t, és ezaltal elérte
élete céljat: az adott koriilmények kozott a magyar konyvkiadas szinte korlatlan hatalmu
embere lett.

Mar a hetvenen tul, Gjra nésiilt. Egy fiatal rajongoéjat vette el, egy tanarnét. A kulturalis
életben mindenhat6 Aczél Gyorgy személyes jo baratja lett, és fényképeken lathatd, ahogy
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Kadar Janossal cseveg. Minden létez6 irodalmi és alkotéi dijat, kitlintetést megkapott.
Sajat kiaddspolitikat folytatott; megvoltak az eszkozei alkalmilag felkért kiils6 lektorok
személyében, hogy ha akarja, megakadalyozza a pillanatnyi politikai status quo szerint
kiadhato, de neki valamiért nem tetszé ir6k megjelentetését. Mandy és Ottlik volt ilyen;
Sket nyilvan még magénal is jobb iréknak itélte. Ami persze igaz, de sokkal tobben voltak.

Apam nagybetegen fél évig élt még, de Illés kevéssel Erzsébet haldla utan mar meg-
jelent anydmnal, latvanyosan meghordozta gyaszat, és még mindig hiresen szép anyam
érezte, hogy a prédat keres6 him tekintetével méregeti 6t. ,Olyan volt, mint egy hiil-
16”7, mesélte nekem id&s koraban, és megborzongott. Megesett, hogy hajnalig iilt ott, és
Erzsébet iranti érzelmeir6l monologizalt. Anyam Gszintétlen, tetszelgd onmutogatast ér-
zékelt ebben. Vajon Judit, egy masik Csernovics lany meghéditasa, vagy valami kitarul-
kozési kényszer motivalta? Egyik vizitjét hosszan leirja napléjdban, és végiil igy osszegzi
Juditot: ,Nézem nézem ezt a beszélgets Juditot [...] és kdzben ismét azt a szorongatd
szomorusagot éreztem, hogy ebbe a rokonszenves Juditba semmi sem jutott Erzsébetbdl,
az ellenszenves Eszter meg sokkal inkabb emlékeztet 6ra, a hangjaval, a mozdulataval, az
eszével, a hirtelenségével.” Az imadott Erzsébetben megtestesiilt ,,Csernovics-sag” nem
hagyja nyugodni. Evek mdlva irja a napléjaban: , 1. (Masfél hénapja talan.) A meztelen
teste. Szép és nagy. Mint egy festményen. Csékolom. Egészen megcsékolom. De mar el6t-
te is, a rettenetes vagyban, furcsa, ijesztd jelenségek a falon: pokok [...] 2. Temetjiik 6t, és
a temetési menetben, a jardan (ismeretlen varosban, Vac vagy Lécse lehetne), felttinik 6 is.
Pillanatokra egyiitt megytink. 3. Sokszor almodom Judittal. Aki atalakul és 6 lesz. Ilyen
almokban Judit is az enyém lesz.” (1954. aprilis 22.)

Ekkor mér a beosztottja voltam a Szépirodalmi Koényvkiadéban. Sokat tanultam t6-
le, remek lektori garddba keriiltem (Réz Pal, Domokos Métyés, Juhdsz Ferenc, Kalnoky
Laszl6, Szasz Imre kozé, és igy lettem Csernus Tibor hires festményén a Hdrom lektor egyi-
ke), de mint mindeniitt, ott fiileltek a mtiveletlen, inkompetens bestigék is. Sok szép, ne-
héz és sok kinos feladatot bizott ram, négyszemkozt szinte rokoni hangon beszélt velem,
de mikor 1958 tavaszan hirtelen megjott a forradalom megtorlasanak masodik, tajtékos
hullama, és alighanem az & helyzete is megrendiilt, terhessé valhatott a rokondnak tartott,
partonkiviili, ,nyugatimadd”, szajat jartato urifid, aki voltam. A politikai bortont kétszer
megjart Judit mar nem volt szdmadra érdekes. Behivott a szobdjdba, és kozolte: ,Pereg a
dob, Miklés, az életiinkre tornek!” Nem vagyok elég 6vatos, mondta, de ne aggddjam, &
majd megvéd engem. Athelyeznek, de nem bocsatanak el, bizzam benne.

Maésnap kirdgtak, mégpedig olyan, nyilvéan altala irt, de sziikségképp legalabbis ala-
irt kdderjellemzéssel, hogy hat évig nem tudtam elhelyezkedni. Széba sem alltak velem;
miuforditasbol, kritikdkbdl, alkalmi radids és ismeretterjesztS irodalmi munkakbol éltem.

A haléla utan két évvel kiadéjanal ...talpig nehéz hiiségbe. Naplotoredékek, iitijegyzetek,
emlékezések cimmel Kénya Judit altal valogatott és megjelentetett kotet megmutatja a
maganéletét reflektdlva dokumentalo, jegyzetel§ irét, a fiatalsagara emlékezd kezdét, az
utazdsok benyomasait és koltségeit egy konyvel6 mulatsdgos alapossagaval a legutolsé
fillérig rogzitd turistat, a szdzszor megcsalt Livia haldoklasadnak és a maga onfelaldozo
dpolasanak torténetét, és még sok egyebet is. Kénya Judit alapszervi parttitkar volt, mikor
a kiadéba kertiltem; kedves, fiatal n$, nincs rossz emlékem réla. ﬁgy tudom, joval késébb
6 is tagja volt egy ideig Illés haremének.

Aszigorimasodik feleség, Angéla felligyelete alatt 6sszeallitott posztumusz kotet arany-
lag b6 teret ad az Erzsébetet gyaszolo jegyzeteknek. A naplé miifajanak 6rok alapkérdése:
cui bono?, kinek jo ez?, vagyis: kinek irja? — minduntalan folmeriil. MegkiilonboztethetSk
az Gszinte gyasz, a hidnyérzet fajdalmaval kiiszkods férfi jegyzetei és a magdban ritudlis
kultuszt kialakitd, a halottal beszélgetd, ontetszelgd, érezhetden publikalasra szant, iréilag
felturbozott, talan a nyilvanossagban feloldozést keres6 szévegek — ahogy mar anyam is
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meggérezte. Kiilonosen bantd, mikor eskiidozik, hogy valéjadban csak 6, Erzsébet van, volt,
soha senki mas. Erzsébet halala idején is volt persze egy fiatal, Agnes nevti szeretGje, akir6l
Erzsébet is tudott.

Kadar Erzsébetet nem Illés Endrének, hanem sajat, még éppen csak kibontakozo tehetségé-
nek koszonhetjiik. Szomoru tény, hogy kiesett az irodalmi emlékezetbdl, halvany emléke
is alig él mar. Illés segitett neki; elinditotta, szerette, kinozta, csalta, nevelte — és Kadar
Erzsébetnek minderre sziiksége volt, a kreativ elme alkimisja igy is mtikédik. Elete a fel-
hétlen erdélyi gyerekkor utan szinte mindvégig kiizdelem és vergddés lett, egy vesztes
alkatd, onértékét nem ismerd asszony keserves élete. A megirt életmii megvaltotta volna,
de nem irhatta meg. Két embere, Dadanyi és Illés kevés boldogsagot, annal tobb szenve-
dést adott neki. Az élet hajlamos sorsnak tettetni magat. Lanya azon a napon tudta meg
Londonban, hogy gyermeket var, amelyen Erzsébet meghalt Budapesten. Evdbol nagysze-
rd angol anya lett. Kadar Erzsébetet irasai a legkivalobb magyar kortarsak mellé soroljak.
,Sem folytatni, sem elfelejteni nem lehet” — irta réla Vas Istvan.
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SANDOR IVAN

,MIERT KELLETT NEKEM UGY ELNI,
AHOGY ELTEM?”

Biicsii Poszler Gyorgytol

Tizennyolc kotet, sok ezer oldal. Szaznal tobb esszé, tanulmany. Megszamlalhatatlan ko-
zépiskolai, aztan egyetemi el6adds.

Az utolsé dedikalt konyve 2008-bdl. Még egy gytijtemény a két agyvérzés utan 2011-bsl.

Harmincéves baratsag, még régebbi egytittgondolkodas.

Taldlkozasok, el6bb konyakozassal, aztan kavézassal az Astoridban, a Gellértben.
Ebédek, vacsorak négyesben Marikaval, Zsuzsaval a Kosztolanyi Dezsé téren, az Amerikai
uton-Mexikdi titon, egytittlétek nyaron Balatonlellén és a Badacsony északi lejt6jén, kozos
munkaprogramok, utazasok Kecskeméttsl Bécsig, az utols6é évben heti telefonvaltasok,
beszélgetések otthona maganyaban, e-mailvéltas a halala el6tti napon, mégis probalom
elhéritani, hogy személyes legyek.

J6 volna, ha mtivére irdnyulna az utékorra figyelme. Nem 6miatta. Az irodalomértés, a
kultiravédelem, a torténelem atvilagitasa érdekében. Vannak kételyeim, hogy igy lesz-e.
De azért bizom benne, hogy az életmt atszivarog az irodalom-kultira-histéria folyama-
tossagaba. Akar buvépatakként.

Visszanyult a gorogokig. A magyar, az eurdpai kozépkorig. Goethéhez. A tizenkilencedik
szazadi eurépai regényhez. A huszadik szdzadi magyar irodalom mestereihez. Az elsé
nagy héboruhoz, Trianonhoz, Erdély sorsahoz. A masodik vilaghaborthoz. A Horthy-, a
Kadar-rendszerhez. Auschwitzhoz. A kelet-kozép-eurdpai élet szévevényeihez. BelSlitk
értelmezte kozos jelentinket.

Nem voltak kinyilatkoztatasai. Toprengett. Olyan kérdéseken, igy irta, amelyeket a
vilag adott fel nekem, és olyanokon, amiket én adtam fel magamnak.

A miforma (az esszé sajatossdga) a személyesség és elemzés egyiittese. Amirdl irt,
azt az életkérdésének tekintette. Kiindulépontja a mar érettségi tételéiil valasztott Szerb
Antal-féle irodalomtorténet. Kozismert, hogy sokban kovette. Kevésbé ismert, hogy sok
mindenben tllépett rajta.

,Az utols6 évtizedben irasaimban valéban feler6sodott a személyes hangvétel. A
hangvétel valtozdsa mogott a magatartas valtozasa. A gondolkodast a toprengés valtot-
ta fel. Az objektivitast a szubjektivitas. Az elemzést a vallomas... a kérdések valaszokat
kivannak. A valaszok tjabb kérdéseket sziilnek. A kérdések és valaszok emlékekbe tor-
kollnak. Es ebbdl nincs kitit, ebben nincs nyugvépont”, mondta Szirak Péter kérdésére,
és hozzatette a korszakelemzését, , Kizokkent az ido” és nem én sziilettem helyretolni azt.
De valamennyire — ki jobban, ki kevésbé — kizokkentiink valamennyien. Nemcsak a régi
ilyen-olyan orientéaciés pontokbdl lettek az ilyen-olyan tj orientaciés pontok. Es megfor-
dultak az elSjelek. A jobol rossz lett, és természetesen forditva is. A szépbdl rtt, a fensé-
gesbdl alantas, a h6sibdl hétkoznapi, és természetesen forditva is...”

Voltak, akik konzervativnak tartottik a szemléletét. Tévedtek. Felismeréseiben radi-
kalis volt. A torténettudomany felismerése, hogy a histéria eseményei struktirakat alkot-

1349



nak, de folyamatosan tjabb események kovetkeznek be, s ezek nyoman tjabb struktirak
alakulnak. Ugyanigy latta a kordbbi orientdciés pontok szerkezetét, és a kultirdban, iro-
dalomban megjelend véltozasok sziilte tijabb struktdrak kialakulasat.

A dolgozészoba.

Elsé valtozat: fot6 és szoveg.

Masodik valtozat: fot6 és életmd.

Sebald regényei példak az elsére: hol a szoveg ,magyarazza” a fotot, hol a foté a szo-
veget. Poszler Gyorgy dolgozészobdja példa a masodikra. Jartam nem egy iré — néhany
régi nagy — dolgozészobdjaban. Sehol annyi a konyvek bordait beborité fot6, mint nala:
Goethe, Freud, Babits, Fiist, Méricz, Kosztolanyi, Szerb. Mondjék a festmények és szem-
1é16ik kapcsolatarél, hogy arra, aki hosszan néz egy képet, a kép visszanéz. Ez a kony-
vekhez tdmasztott fotokon 1évé (holt) arcok (é16) pillantdsara is érvényes. A szellem ott-
hontalansaganak koraban ezek a foté-tekintetek a szellem vildgaban val6 otthonossagot
jelentették szamara. Amiként a sziil6varost, Kolozsvart abrazolé képek, metszetek is.

Az utols6 hetekben mar nehezen mozdult karosszékébdl. De egy-két 6rara még a sza-
mitégéphez lt. Nem tudom, melyik szobaban érte a halal. A fotdk portréinak tekintete
vele lehetett. Ez romantikus elképzelés. De vallalom.

Az eurépai szellem a Faustban. Benne dsszpontosult, irta, a nyugati vildag minden értéke,
az élet, a tudas végtelen felé (iz6 nyugtalansaga, az emberi miivel6dés eszménye, az életet
szétszaggatd er6k harmoniaba oldasa. Szerb Antal sorait is idézte errél a harmincas évek-
bél: Goethérdl egyre kevesebbet hallunk, ,,amint az évek mulnak, és a mtivel6déseszmény
helyét mas, harcosabb, torzsibb eszmények foglaljak el...” Fél évszazaddal késébb hozza-
tette: akkoriban a harcosabb, torzsibb eszmények elleni kiizdelem 6nmagéaban kevésnek
bizonyult, ,elegendd volt azonban - tette hozza — a szellemi, emberi, erkolesi tartashoz a
pokoljaras esztendeiben”.

Es azéta, hogy ezt lefrta? — kérdezhetjiik. A huszonegyedik szdzadban? Taldn mar eny-
nyi sem elég. Az 0sztonok, az alantas erSk elszabadulasa idején.

Ezzel, az elszabadul6 6sztonokkel, a torékeny kultira védelmével foglalkozik Freud-
esszéjében. Amit Freud a szexualis 6sztonrdl ir, inkdbb metafora, amelyen a korlatozands,
értelem alatti er6k koltSi-tudomanyos foglalatat érthetjiik, véli.

Nem tudhaté, hanyszor pillantott évtizedek alatt a Goethe- vagy a Freud-fotéra.
Nevetséges! Az a l1ényeges, hogy miképpen , hasznélja” az el6dok teljesitményeit az érte-
lem alatti er6kkel valé szembenézéshez a humanista kultirakorszak elenyészésének év-
tizedeiben, amikor valami ahhoz hasonld, amit Freud a pszichoszexudlis normalfejlédés
,Uzemzavarair6l” tételezett, megjelenik a mindennapisidgban. Errdl Poszler azt irta, hogy
a normalfejlédésnek vannak fokozatai, de az egyén nem mindegyik fokozaton jut tdl, és a
meg nem haladott fokozatokban rogziilnek a fert6zési gécok. A torténelemben is vannak
valéban hasonl6 folyamatok, a fantomeszmék, elGitéletek, hamis mitoszok meg nem hala-
dott véltozataikban tartositjak a lakossag mentalitasaban a , fert6zési gocokat”.

Kereste a ma elézményeit. Tobb esszében elemezte. KettSt emelek ki. Az egyik: Udvisség,
vagy kdrhozat — , Sehol-sziget” veszélyzondi. A masik: Napnyugat alkonya, vagy évezred hajnala
(vdzlatok vdlsdgfilozdfidkhoz). Most csak az utébbirdl.

Huizinga, Ortega y Gasset, Ropke intésein topreng. Leginkabb Spenglerén és Pecceién.
Peccei 1981-ben irt errél. Tegnapi tapasztalataik a jovére vannak kihegyezve. Spengler
vizi6jabol harom vonast emel ki: a kultira agénidjat, a barbarsag vajudésat, az abszoltt
allam rémalmat. (Vagyis 1921 6ta a huszadik szazadi tapasztalatainkat.) Peccei intelmeit
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is 0sszefoglalja: nem érvényesiil a tarsadalmi igazsagossag, hajmereszté méret(i az iras- és
olvasastudatlansag, anakronisztikus a kozoktatas, labbal tiporjak az emberi jogokat, kor-
rumpalddik a politika, egyre tobb embert fog el a bizonytalansag érzése.

A megoldast nem tudjuk, irja Poszler, de az értelem nem teheti le a fegyvert. Hosszan
idézi Pecceit: ,,...a hivatalos korok a legkonzervativabb orszagtol a leghaladébbig min-
denhol egyontetien szembefordulnak azokkal, akik ki merik mondani a 14zit6 igazsagot,
megfogalmazvan, hogy a szuverén dllamhoz valé ragaszkodas nemcsak veszedelmes, de
indokolatlan... két vilaghaboru vérzivataran kellett atgdzolni miatta”.

Mit latunk Peccei végiggondoladsa, Poszler elemzése utan évtizedekkel nalunk? Azt,
hogy a szuverén allam idealjait az egyeduralmi rendszerek hirdetik.

A gondolkodastorténet ad nagy példakat az egyes események sziiletését, kezdetét ku-
taté szellem eredményeire. Ugyanakkor (fogalmazdsomban) a vdrhatd ismeretlen, a jovo
elérejelzésére. Poszler Gyorgy elemzéseiben a visszabontds és a jelzés egytitt all.

Kitérg, idéztem mar mashol Beckett Godot-jabol:

., Vladimir: ...urasagod hol toltotte az éjszakat?

Estragon: Az arokban...

Vladimir: ...és hol?

Estragon: Valahol arra.

Viadimir: Es nem verték meg?

Estragon: Megvertek...

Vladimir: Ugyanazok?

Estragon: ...nem tudom.

Vladimir: .. kétségtelen, mar csak egy rakds csont vagyok... sok ez egy embernek.
Masrészt mi haszna — kérdezem én — most elcsiiggedni. Régebben kellett volna erre gon-
dolni, egy 6rokkévalésaggal ezelStt, 1900 koril...”

Fél évszazaddal el6bb, ahogy Beckett a Godot-t megirta.

De tudjuk, a becketti életmt ugyanakkor a szamara akkor ismeretlen jovére is utal. A
mi jelentinkre. Err6l mondja Poszler Gyorgy a Szirdk-interjiban: gondolkodom és irok ,a
régi rogeszmék multat idéz6, az 4j rogeszmék jovot elsotétitd kisértetjarasarol”.

Sztikitsiink a huszadik-huszonegyedik szazadi eurépai és magyar torténelemben a mult-
jelen egybekapcsolédasardl sz616 harom nagyesszére.

Az els6: A hosszii koponydk internaciondléja. Abbol indul ki, hogy a fajelmélet megala-
pozdi az elmult szazadfordulén a francia Gobineau, a lengyel Gumplowicz és az angol
Chamberlain. Betet6z6 a naci Rosenberg. Rogeszméjiik a , hossztfejd északi rassz” ural-
ma; a ,tiszta rassz” élénkitd, a nem tiszta bomlaszt6 hatdsa. Programjuk a fajok harca,
amit Hitler hatalommaniaja, a ,rend és er6” kultusza valdsit meg.

Nem kertilhet6 meg, hogy a huszonegyedik szazadban — mds torténelmi korilmé-
nyek kozott — napjaink is példakat ad a ,rend és er6” kultuszdnak meghirdetésére. Ami
korabban egyiitt jart a gyilkos hegemoéniaval, s ami ma a tragikus-anakronisztikus nem-
zeti bezarkézashoz vezet. Tudjuk, mi volt a kovetkezmény hét évtizede. Innen az esszé
alcime: Pdrizs (Gobineau miatt), Auschwitz, Niirnberg (ahol a tomeggyilkosokat elitélték).
Mindezt érdemes végiggondolni, irja, ,nem északi hosszifejliek vagyunk, hanem a ma-
sik rasszhoz tartozunk... Vehetjiik a rasszelméletet (fajelméletet?) komolyan, de akkor a
félselejtben a helytink. Lelkiink (lelkiik!) rajta.”

A magyar torténelem huszadik szadzadi ,szokasrendjér6l” sz6l a maésodik esszé:
Akasztottak balladdja (magyar horror sok dldozattal).

Fotokiallitas a Dorottya Galériaban 1995-ben. Kilenc politikusportré, kilenc sors: Tisza
Istvan, Karolyi Mihdly, Kun Béla, Bethlen Istvan, Horthy Miklés, Szalasi Ferenc, Rékosi
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Matyas, Nagy Imre, Kadar Janos. C)sellenségek. Torlik, levaltjak, lecsukatjak, szamtzik,
felakasztjak egymdst. A magyar torténelem meghatarozoi. Tiszat meggyilkoljdk, Karolyira
szamtzetés var, Kunt (sajatjai) megolik, Bethlent a szovjetek elhurcoljak, Horthynak
szamtizetés jar, Szdlasit (méltan) kivégzik, Nagy Imrét meggyilkoljak, Kadart ,agyban
parnak kozott” éri a torténelem itélete. ,Megcsap — irja — a magyar horror stird levegd&je”.
Sorolja a vezet6 dllamférfiak sorsat, statisztikakat készit a valtozatokrol: iszonyat. (Mintha
a Shakespeare-dramak vildga koszonne vissza, teszem hozza.) Nem elég, irja, J6zsef Attila
tanitasa, ,a multat be kell vallani”, Illyés Gyuldé sem, , ki szépen kimondja / a rettenetet,
azzal fol is oldja”. Belsé tisztazas kellene. A felelGsség tisztazasa. De ez nem tortént, nem
torténik meg. Pedig be kellene végre latni, hogy mindenki vesztes. Nem csak a ,mdsik” a
felelGs.

Husz éve frta. Az6ta is elmaradt a tisztdzds, a szembenézés. Ocska fantazmagériak, gyt-
l16lkodések, meghamisitott torténelem. Ebben éliink. Bib6 Istvan méltan elhiresiilt terminu-
sa, a ,,zsakutcés torténelem” is 4tformalast kivan. A zsdkutcabdl vissza lehet fordulni. (Nem
mondanadm, hogy szaz év alatt tartésan sikertilt, de talan lehetett volna. Szembenézéssel,
Osszefogassal.) A szakadékbol még nehezebb. Legfeljebb felkapaszkodni lehet.

De addig, immar nemzedékeknek, mi a sorsa? Ezt a kérdést teszi fel masfél évtized-
del késébb a harmadik nagyesszében: Hol vagy, Mario? (Szigorii miielemzés hagyomdnyos
eszkozokkel.)

A targy: Thomas Mann 1930-as, tehat Hitler hatalomra jutasa eldtti novellaja.

Vidéki fiirdShely. ElGkel6 nyaralokézonség. A novella az akarathianyrél, a k6zombo-
sitett, megrabolt akaratrdl is sz6l — irja —, s ennek félelmetes tarsadalmi kovetkezménye-
ir6l. A lényeget abban latja, hogy Cipolla a kdzonsége cinkos, jé6vahagyo egyiittmikodé-
sével lesz blivészb6l varazslo. , Az irracionalis népszertivé valasa... minden bizonnyal a
legsiralmasabb, legnevetségesebb szinjaték...”, irta Thomas Mann a novella kozelében
sziiletett esszéjében, s Poszler ehhez hozzaflzi: , A vezért, a tomeg emeli vezérré. A tome-
get a vezér siillyeszti tomeggé.”

Az egykori gyanttlansagrol, kozremiikodésrél irva felizzitja korszakunk gyanttlan-
sagat, kozremiikodését. A varazsléo megtori a novelldban a kozonségét, egylitt tancolnak,
vonaglanak ostorpattogtatasara. Végiil eldordiil Mario pisztolya, de a k6zonség nem tin-
nepel, irja, a fitira veti magat, ,mert nem vele érzett egyiitt, hanem a varazsloval”. Az
Osszeomlasnal is borzongatébb a szuggesztié nem sziing hatasa.

Eltavolodik a novellatél. Nem tudom, irja, mi torténhetett Mariéval. Helyre lehetett-e
allitani (a fiird6helyen) a rendet? Az emberi értelem, érzelem, a méltésag rendjét. Mann
még sugalmazott valamit a humanizmus rekonstrukciéja érdekében: ,,amire ma sziikség
lenne, egy harcias humanizmus”.

Taldn az er6vel szembeszegezhetd masféle erére gondolt. Kérdés: miképpen férhet 6sz-
sze a humanizmus a harciassdggal? Evszdzada, mindmaig nincs vélasz erre a dilemmara,
mondanam, holott korunk égetd kérdése. Mert 0sszefiigg azzal, hogy miképpen lehet(ne)
ellendllni az tjabb értelem alatti er6knek. A humanista szellemet mifelénk szaz év alatt
nem sikertilt politikai er6vé konvertdlni. Okair6l maskor probalok irni. Poszler Gyorgyot
ez a dilemma is foglalkoztatta. Utols6 évtizedében inkdbb a léttanrdl, a histériardl, a koz-
életrdl irt. Halalaig személyes problémaként is nézte a megoldasra var6é megoldhatatlant.

A Mario-esszében kivételes, hogy ezeket a feszit6 kérdéseket 6sszekapcsolta a novella
esztétikai elemzésével. Munkassaga kozéppontjaban az irodalomtudomaény, az esztétika
allt. Talan ezzel kellett volna kezdenem, de nem érzem magam alkalmasnak rd. Médszere
vizsgalatdra, talan. Példaul arra, amit tobb elemzésében a regényforma viltozdsairol kidol-
gozott, kezdve a tizenkilencedik szazadi regény formavaltozasaival és a valtozdsok ,, mo-
gotteseivel”. Féképpen A regény vdlasziitjai (Miifaji vdltozatok a XIX. szdzad mdsodik felében)
cfm frasédban.
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»A labdahazi eskii, a Bastille bevétele, a kiraly fejevétele... Nap6leon merengése a
Szent Ilona-i sziklakon — csupa szines-patetikus nagyjelenet a torténelemben. Fabrizio a
waterlooi sikon, Julien Sorel fejevétele, Goriot apd temetése, Twist Olivér a londoni al-
vilagban — csupa szines-patetikus nagyjelenet az irodalomban. De csak a szazad elején,
pontosabban '48 el6tt. Utana se szin, se patosz, se nagyjelenet... A formavaltozas lénye-
gi... Az irodalom azonnal jelez. A jelzés és a reakci6 kettSs. A naturalizmus kialakulasa és
a realizmus felbomlasa...”

A formavaltozasok feldl elemzi a német, angol, francia regényt. Azt a szakaszt, ame-
lyik nemcsak a klasszikus realizmust, de aztdn a naturalizmust is lezarja, és el6készi-
ti a modern regény forradalmat Prousttal, Joyce-szal, Woolffal. Kidolgozza azt is, hogy
Kelet-Eurépaban, Oroszorszagban mas a torténelmi id6szdmitas, és ezért méasok a miifaj
torténetének korszakai. Végighaladva a formavaltozasokon eljut odaig, hogy mivel elvész
az objektiv szintézis lehetSsége, a regénybeszéd is osztodik. Péld4ul, irja, azzal, hogy az
elbeszélS belép a kompozicidba, a regényalakok pozicidjaba helyezkedve. Evtizedekkel
ezel6tt, megelSlegezve a mai regény egyik nagy formafordulatat, bemutatja, miképpen
alakul a , kiviilrél formalt objektiv szintézis” ,beliilrél formalédé szubjektiv regényalak-
zattd”, amelyben az elbeszélé nem kréonikasa csupan, hanem részese is a cselekménynek.

Esztétikai elemzéseinek leggazdagabb vonulata a huszadik szdzadi magyar irodalom
nagyjairdl szol: Babits, Kosztoldnyi, Moéricz, Fiist, Kassdk, Németh. Aztdn a harmadik, a
negyedik nemzedék. Amikor réluk ir, a korabeli irodalompolitika elébb tiltja a Nyugat
nemzedékeit, aztan tart6zkodik téliik. Poszlert ez nem zavarja. Dolgozik. A Nyugat, a Szép
Szd is targya irdsainak. Tételei nem csak az 6tvenes-hatvanas-hetvenes évek uralmi nézé-
pontjaival ellentétesek. Annyi év utan tobb ponton a mai elemzésektdl is kiilonbéznek.
Nem harcol. De minden megszolaldsa stlyos és figyelmet kelt. A szakmai korokon til az
irodalompolitikdban is. Amikor a sokdig anatéma alatt 4ll6k a nyolcvanas években végre
elindithatjak a kozponti partlapban rogtén megtamadott Ujhold-Evkinyvet, ugyanott, a
kozponti partlapban utasitja vissza a taimadast.

Szerb Antalrdl folyamatosan ir. Arra is ramutat, miben lépett til az id6 némely mun-
kéjan, izlésén. Eurépai sikerének ttjan is vele tart. A tekintélyes német kiad6, a dtv 6t kéri
fel, hogy irjon utészét Szerb sikerregényéhez. A svéjci kiado, a Schwabe Verlag adja ki
2015-ben utészavaval Szerb Vildgirodalom torténetét (az eseményrdl itthon néma csend).
A konyv megjelenésérél még tudott, példanyat mar nem érte meg.

Nem megszamolhat6, hogy hany gimnaziumi-egyetemi 6rat-eladast tartott, hany ta-
nitvanya volt. Egyik szombathelyi didkja mesélte, a katedran felemelte kezét, igy kezdte
az 6rét: Es Zarathustra felment a hegyre. Nietzschérdl beszélt az 6tvenes években kozép-
iskoldsoknak. A pesti egyetemi hallgatoéi bliszkén vallottak magukat tanitvdnyainak.

Halala masnapjan kaptam egyikiiktél, Pécsi Katalint6l, az egykori Pava utcai Holocaust
Kozpontnak a valtozasok idején azonnal eltavolitott f6munkatarsatol az alabbi levelet:
,Hihetetlen tudasti ember volt, hihetetlen szerénységgel megéldva. Szobatudés volt, nem
»kozéleti ember«, mégis kidllt minden igaz ligy mellett, legyen az szakmai vagy tarsa-
dalmi. Legendas, rovid lényeglaté mondataiért csak irigykedni lehetett ra. Kortalannak
nézett ki, semmit sem véltozott egyetemista korom 6ta. Nem kovetett trendeket, keriilte a
felttinést, de tobbnyire bérdzsekit viselt. Szegényebb lesz a vilag nélkiile.”

Arra volt a legbiiszkébb, hogy a (régi nevén) Szin- és Filmmtvészeti FSiskola tanuléi
neki itélték a koztiszeletben 4ll6 tanaraik kitiintetését, a Nyakkenddé-dijat. Minden elis-
merésben részestilt. Akadémikus tarsai-baratai megbecsiilésében, a Széchenyi-dijban is.
Miveinek visszhangja volt Budapesttél Kolozsvarig, Bécsig, Miinchenig, Baselig. A leg-
jobb tanszékeken is, a mérvado folydiratokban is: Pécs, Debrecen, Szeged, Kecskemét.
Egy maradt ki: a Holmi. Soha egyetlen sort nem kozolt a konyveirdl. Legyintett ra. Egyszer
jegyezte meg szeliden: érthetetlen. Az volt!
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Baratsagunk harmincéves volt, de a virtualis idében hetven éve taldlkoztunk. 1944 no-
vemberének utolsé napjaiban a Szalasi-kormany elrendelte a Levente-riaddt. A tizenot-ti-
zenhat évesek, tobbnyire didkok, egy-egy nyilaskeresztes honvéd, 6rvezetd, tizedes veze-
tésével teherauton felkeresték azokat a sarga csillaggal jelolt hazakat, ahonnan kiket mar
a halélba, kiket az Obudai téglagyédrba, s onnan a transzportokba parancsoltak, és elra-
boltdk, amit még talaltak a lakdsaikban. Bujkaldsaimon éppen az Amerikai tut 76. egyik
harmadik emeleti lakdsaban htiztam meg magam. Ott vert egy nyilas 6rvezetd, mikozben
a levente fitk (mai kortdrsaim) mohoén, kozényosen, cinikusan hordtak a teherautéra a
rabolt holmikat.

Evtizedekkel késébb mondta el Gyuri, hogy a Levente-riadé napjaiban egy délutdn
a Kossuth Lajos utcai egykori Férum (ma Puskin) mozi el6tt alldogalt. A kirakat filmfo-
toit nézegette, amikor teherauté fékezett mellette diakokkal, nyilas katonakkal. Hivtak,
mesélte, menjek veliik. ,Nem tudtam, hovd mennek, de éreztem, hogy arra a teherautéra
nekem nem szabad felszallnom.” Elfordult. Tovabbment. fgy kezd6dott, ismeretlentil, a
haldlaig tarto... mi is?... koz0s. ..

Hét évtized Budapesten, s minddssze tizennégy év Kolozsvaron. A nagy Litera-interjiban
(2014. december, Keresztury Tibor, Nagy Gabi, Janossy Lajos, s a fotés Valuska Gabor)
mondta: Budapest soha nem pétolta Kolozsvart.

A szobafalon: Erdés Tibor tollrajza a Farkas utcai gétikus reformatus templomrél. Gy.
Szabd Béla metszete a Bethlen-bastyarol. Két kép a régi f6térrdl. Bernath Csaba rajza a
sziil6hazrol: Farkas utca 9. Meghatédrozd, , amit Kolozsvaron atéltem. Nagyobb részét a
kirdlyi Romanidban. Kisebbik részét a kormanyzé6i Magyarorszagon. Ezt nem lehet t6lem
elvenni. Mindennek ott a nyoma rajtam. A jonak is, a rossznak is... E tizennégy év nélkiil
nem én lennék. Vagy nem ilyen én lennék.”

A csaladi otthon. A konyvek. A magyar nyelv(i elemi iskola a kirdlyi Romanidban.
Apja barétainak, Laczké Gézanak, Kuncz Aladdrnak a latogatasai. Horthy Miklds csa-
16dast kelt bevonulasa fekete Mercedesen. Negyvennégy Gszén jon a csalad a habord
el6l Budapestre. Ostrom. Negyvenot tavaszan még visszamennek kis idére. Utana djra
Budapest. Fdy gimnazista.

Ugyancsak a Litera-interjiban mondja: meg szeretném irni, hogy miért kellett nekem
agy élni, ahogy éltem. Esszésorozatba kezd mar 2000 elején. Az els6 cime — talan a Magyar
horror folytatasaként — A fehér 16 kisértetei. Arrdl ir, hogy a huszonegyedik szdzad masodik
évtizedében hogy éled fel a Horthy-rendszer vilaga. A masodikat (talan A hosszii koponydk
internaciondléja folytatasaként) arrél irja, hogy Tiszaeszlar fantomeszméi miképpen kisér-
tenek napjainkban. Késziil a harmadikra: az erdélyi magyarsag torténete 1918-tol.

Az utols6 hénapok. Gydgyszerek. Gyogytorna. Este fél tizkor leiil kedvenc karosszé-
kébe, olvas és olvas. Masnap egy-két 6rat ir. Lassan haladok, mondja. Biztatom. Baratai
koziil Davidhazi Péter is. Kantor Lajos hozza az tijabb konyveket Kolozsvarrol.

De megirta. Befejezte. Az alcimen tOprengett. Megtalalta: Boriis gondolatok az erdélyi
magyarsdg szdz évérdl. Kivételes munka. Haldla utan a Korunk kozli folytatasokban.

Ama Litera-interjuiban hangzott el: azt gondoljuk, az eurépai irodalmisag egyik utol-
s6 képviselSje vagy. Nincs ellenemre, ha valamiben az utolsé vagyok, valaszolta, annak,
hogy az eurépai gondolkodasméd egyik utolsé képviselGje volnék, szellemi értelemben
van némi ellenzéki ize, aminek a korunk nem kedvez.

Utolsoéisag?

Tagabban a humanista kulttirakorszak elenyészésének idején. Bevillan szamomra
Camus, Broch, Beckett, Claude Simon, Sebald utdn Ransmayr regénye, Az utolsé vildg.
Még tagabban bevillan Huizinga mtive, A kozépkor alkonya. Gyuri irt Huizingardl. Erezte
benne a korszakvéltasok struktirajat. Miképpen véltozik meg szakadatlanul az élet, a
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sors, a kultdra. Ransmayr regénye is err6l szol. Tomit, a szam{izott szellem szinhelyét
vasvilagnak irja le.

Nem keriilhetem el az utalast a mara, nemzedékem élettitjara, a mostani évekre. Gyuri
kedvelte a Szerb Antaljahoz szellemben-sorsban kézos Halasz Gabort, aki arrdl is irt, hogy
A kozépkor alkonydbdl megismerhet6, milyen egy korszak lasst bomlasa, erjedése, amely a
rothadas pompajaval leplezi a pusztulast: ,Bizonytalan és megosztott volt a 1élek és sors,
mig el nem jott az Gj hatarozottsagok ideje. Keményen és rendithetetlentil néztek farkas-
szemet vilagnézetek és felekezetek... 6lésre készen... vasba 61tozott a vilag, létalapja lett a
harc.” Halasz Gabor a harmincas évek végén irta ezt, hozzatette: a mai ember mindebben
a maga korara ismerhet.

Es ezzel a manal tartunk. Mas torténelmi idében, mas formak kozott, de elkeriilhetet-
len, hogy mindebben a magunk koréra ismerjiink. Poszler Gyoérgy munkdiban megjelenik
a vildg , vasba 6ltozésének” elGérzete.

Konyvespolca homalydban allt Marcus Aurelius fejszobra. A kétezres évek elején jutott
el hozza a hir, hogy egy dunantuli dsatason talaltak a régészek. Négy példany késziilt a
vélhet6 eredetibdl. Felhajtotta az egyiket. Megvasarolta. Esszét irt a , Bronzfejd cézar”-rél.
Leirta, hogy mi mindenrél elmélkedett. Eletrél-halalrél, haborurél-békérdl, bolcsességrol-
balgasagrol. Elég a hazugsaggal, a ,,dolgok” meghamisitdsdval szemben ennyi? — tette fel
Gyuri a kérdést. Valészintileg nem elég, valaszolta 6nmaganak, mert az értelmes emberi
1ét kulcsszavai sem elegenddk az értelem alatti vilaggal, a hatalmi armannyal szemben.

Hetvenotodik sziiletésnapjat Mérikaval tigy tinnepelték, hogy letiltek a szobor mellé,
és felolvasta Kosztolanyi versét:

Nem kancsal apostol,

nem zagyva keletnek elmebetegje,
fonséges irotdrs,

egyiitt a sziv és f6,

fdjdalom és bolcs messzetekintés,
elhagyatott e sanyarii foldon,

az, aki él és az, aki fél és

ldtja a torvényt reszketve, de higgadt
lépttel megy a sirhoz, az értelem égo
lampdja kezében,

meguvetve a barbdrt,

mindazt, mi hazugsdg.

Aztan megittunk egy-egy pohar fehér bort, mondta, és elmdult az a nap is...
...mulik ez a nap is...
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LACKFI JANOS

A kiontés zsoltara

Uram, kozelitenek

énfelém a kivancsiak,

hadondsznak keziiknek csontjaival,
lépdelnek labuk lépteivel,

faggatnak faggato szemiik pillantdsaival,
nyaggatnak nyaggatd szdjuknak kérdéseivel.
Hogy én, aki akkora humorzsdik

hirében dllok (apropo, mondjak mdr

eqy viccet, egy szojdtékot vagy akdr

csak bukfencezzek egyet),

szoval én, aki afféle szerencsefia volnék,
aki ifjii szivekben élek s a vénekében is,
akit a biis Budapesten

nem tudnak egész idegennek,

szoval hogy szoktam-e néha

AZT érezni én is.

Pont AZT, igen, amit ¢k,

amit mindenki mds gyarlo halando,

akik nem ilyen piszok mazlistdk,

akiknek bajszdn nem billeg morzsa,
akiknek ugyan adnék mdr kolcson pdr ezrest,
hogy ok is a miivészetnek szentelhessék
életiiket, akik eqy doboz cigi drdval is beérik,
mert erds dohdnyosok,

akik amiigy fenemod tisztelik

az én milvészetemet, csak kir,

hogy pénzt keresek vele, ez mindent elront,
ettol vdlik az egész hiteltelenné,

de szivesen sajndlndnak pedig engem,

a meg nem értett miivészt,

csak hdt, ugye, nem lehet,

mert meg vagyok értve,

értve vagyok?

Szdval a kérdés lényege,

mit lényege, sokkal inkdbb veleje,

1igy mint veleje gerincnek, agynak,

esetleg magva, mint gyiimolcsnek, sejtnek,
atomnak, hogy szoktam-e én is,



vagyok-e UGY vele én is néhanap?
Vagy mindig 6rommdmorban lubickolok csak?
Aranybdrkdn utazom, szivdrvdny ég alatt?
Van néha tele a tokom nekem is?
Erzem-e, hogy életem hasztalan?

Hogy minden elsziirva, veszve?

Hogy ott vagyok, hol a part szakad?
Uram, az engem kérdezoknek

mit feleljek, mikor padlon szétloccsano
viz csupdn az ember,

szelld-tépdeste fiistpamat,
hangyafutkosds kdszikldn,

olvadd hokristdly egy fagyigépben,
dramsziinet idején?

Jobbat nem tudok felmutatni, Uram,
hisz nyomorult, sebzett a foldlakd mind,
akdr az dllat, mely elpusztul s haldlt ldt,
jobbat nem mondhatok, mint szépséges
hdzunk alagsordban a csopogd bojler ald
dllitott vodor példdzatidt.

Az a sarok hdzunk szégyenfoltja, igy dllunk!,
a vodor mellé froccsend viz feldztatta

a padlot, penészes ott a fal, szines penésszel
meggyaldzott, Uram.

Es ebben a hdzban igazdbdl

senki se torodik ezzel,

mindenki felsébb szinten éli az életét,
csak én toltom vakond modjdra
napjaimat idelenn, hol a csopogés

méri az idot, hol a vodrot

idorol idore tiriteni kell,

kiilonben mindent elont a viz,
konyveket, varrégépet, takarckat,

én vagyok itt a vodor ore.

S tudod, Uram, hogyne tudndd,

hiszen tekinteted

mint tivegen, hatol dt a szikldn,

s beldtsz a szivek mélyére,
pancélszekrények oblébe,

s tudjdtok, ti kivdncsiak,

mikor én is leszillok a lelki kinok
kiittalan tdrndiba, pokolmélyére,

mert hiszen én sem 1iszom meg,

miért pont én iiszndm meg,

a piszok mdzlista, aki vagyok,
élo-eleven gyerekeimmel,
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lelkes olvasdimmal, mikor aldszdllok

oda, hol fel kell hagyni minden reménnyel,
hol magam is porcica vagyok csupdn

a semmi szakdlldba gabalyodva,

melyet aztdn szorakozottan haldsz ki,

és poccent a magdndl még semmibb semmibe...
Nos, ilyenkor, hiszitek vagy sem,
ennek a vizkoves miianyag vodornek
a fiilében kapaszkodom meg,

ez az én arkhimédeszi pontom,
metafizikai abszolitumom,

hisz mindaddig nem lehetek

egészen sziikségtelen és nyomorult
senkihdzi a foldon, mig van valami,
akit mds nem csindl meg helyettem,
mig a magam nemében pétolhatatlan
vagyok, hiszen akad valahol

egy tjra és jra megteld vodor,
melyet az én tisztem, senki mdsé,
id6rol iddre kionteni a lefolyoba.



LACKFI JANOS

,SZ0OSZOLOS MESTERSEG EZ,
AFFELE CSIPKEVERES”

Ayhan Gokhan beszélgetése

— Ayhan Gokhan: Legkordbban megjelent koteteidet mikroszemlélet jellemezte, a részletekben rejlé
torténetek, ,dramdk” felfejtése, versbe emelése. Azota az 1ijabb kotetekben szélesedett a horizont,
boviilt a vdlaszték, 1ij elemek bukkantak fel. Koltoi szemléletmodvdltdson mentél keresztiil, s a
szemlélés miivészetének mechanizmusa vdltozott meg, a nevezziik igy: ,vildgranézés-viszony?”

— Lackfi Janos: Az apro6 részleteket tovabbra is szeretem, azokban buvik az 6rdog s
talan az angyal is olykor-olykor. Ha egy irds mikroszinten nincs , megcsinalva”, akkor
hidba a nagyszabdst koncepcidk, a svungos tavlatok. Sz6sz0l6s mesterség ez, afféle csip-
keverés. Az olvasora bizom, ezalatt mit ért: a chipek kevergetését vagy a csipke verését.
Az egyik modern és abszurd, a masik tradicionalis és céltalanul szép. Arrél nem beszélve,
hogy idekivankozik Tolnai Ott6 ,,agyonvert csipkéje” is, ami az agresszivitast, az életre-
halalra elszantsagot hozza a képbe. Kevesebbel alkoté ember nem érheti be. Vagyis az
aprolékossagot, a részletekre fokuszalast, a cizelldlast tovabbra is fontosnak tartom, de
ezek mellé felnSttek mas szempontok is.

Példaul a hagyomannyal valé allandé kacérkodas, a formai lehetSségek és a tartalmi
mintazatok tjrakeverése, remixelése. Van ebben dobbent dhitat, fricskazos tiszteletlenség,
ivécimboras komazas klasszikusokkal, kortarsakkal, kozos tigy iranti tiizes lelkesedés.

A nyelv mintazatai is vonzanak, a tobbértelmdségek, az ismétlédések, a félreértések
algoritmusai. Az, hogy valaki kiirja a cégtablara, ZSOZSI HALODAJA, al4 pedig a hon-
lapja cimét, amely éppilyen rejtélyes: www.sugerfan.hu. Aztan kidertil, hogy nem halalrél
és sugarzasrol, hanem halboltrdl és stigérrajongdkrdl van sz6. Masutt egy tablan szerepel
a felirat: GOLFINGATLANOK ELADOK, 4m a hirdet6k nem a kornyék (egyel6re) tiszta
levegdijét kivantdk magasztalni. Ahogy a www.fuggoagy.hu is félrevezetd, sz6 sincs fello-
gatott agyféltekékrdl. Eppilyen varatlan nyelvi energiamezéket gerjeszt a www.nimfasza-
lon.hu oldal megnevezése, amelyen a varakozassal ellentétben semmiféle felnétt tartalom
nem taldlhat6. Ezek persze poénok, de az efféle finom elhangolédasok rendkiviil termé-
kenyek a jelentésteremtésben.

Nem kevesebb képszerd, izgalmas nyelvi hordalékot gorget az eleven beszéd, annak
folyton valtozé szovete. Az irodalom, ha egy id6re kicsit elvontabb, laboratériumi iranyok-
ba tériil, mindig szivesen tér vissza megmartdzni az utcai duma dramaba. Manapsag meg
nagyon sokkomponensti a versnyelv, szimos kolléga merit a szabad pesti (vagy vidéki) ter-
mészet tiszta (vagy koszos) forrasabdl. Raadasul manapsag a tudomanyos kutatéi szaksza-
vaktol a szleng 6tven arnyalataig rengeteg minden beleolddédik a sztenderd beszédbe.

Aztan ott a képzelet dinamitja, mellyel szeretem tjra és tjra égbe repiteni a valdsa-
got, és a szines cserepek kozt bogardszva alkotni 4j vilagot. Ezt a kiméletlen médszert a
gyerekekt6l és a sziirrealistaktol tanultam. Ahogy a tudatfolyamot, az agy keverSpultjan
valé onkényes kapcsolgatasok vad szépségét is. Leginkabb pedig olyan sziirrealista 6vo-
dasok oktattak effélére, mint Weores, Robert Desnos, Bohumil Hrabal, James Joyce, Julio
Cortazar, Mario Vargas Llosa vagy Christian Gailly.
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— Ha elhamarkodottan itélném meg, azt mondandm: a derii koltészete a tiéd, mikozben nagyon
stilyos, kemény témdkat ragadsz meg gyakran lazdn, ironikusan, humorosan. Tudatosan torekszel
a szélsoségek, a jo és rossz kozotti evickélésre, eQyensiilyozdsra? Ez adja a mordlis tartdst a verse-
idnek?

— Azt hiszem, ha elfogulatlanul mérlegre tessziitk mindazt, amit mind a mai napig
irtam, egyensulyban lesz komikus és tragikus, f6ként, ha beszamitjuk mindazt, ami egy-
szerre mindkett. Nagyon ritka, hogy valamiben, amit konnyed hangon irok, ne lenne né-
mi fadjdalmas veszteségérzet. Ha példanak vessziik a kozelmultban nagy port felvert ver-
semet, a Véletlen cimii néprajzi gytdjtést (,csomizom a / ruciba a / habtestem, / tinibugyi /
gumija be- / mélyedten”), ez els§ olvasatban viddm latlelet egy torzit6 nyelvi jelenségrdl.
Ha viszont komolyan vessziik, és kibontjuk a szavak hordalékabél a portrét vagy vallo-
mast, akkor egy gyamhatdsagi illetékességi korbe tartozé gyerekkor-fiatalkor bontakozik
ki, fusizo faterrel, depresszids anyaval, visszanyesett jovéképpel és énképpel. Vagyis ami
a felszinen cifra forma és rohejes nyelvi poén, az a hattérben hamlé tapéta és lepattant
szociokornyék fogsagdbol menekiilS plazacicasdg. Kar lenne persze tovabb magyarazni
azt, ami szembesitésként is leginkdbb egyfajta jaték, akar példaul Tolvaj Zoltan Bébita-
prostija, aki ,fdzva rodaz a Blahanal”. Mindenesetre nalam sem minden olyan vidam,
mint latszik, s ez persze visszafelé is igaz. Ritka eset, hogy akar a legnegativabban rajzolt
sztorib6l vagy képbdl is ne hangzana ki valami leheletnyi reménység, egy tinglitangli
nota refrénje, egy burjanzé metafora, egy szildnkokra tort, mégis valaha teljes pillanat. Ha
kispérolnam frdsaimbdl akar a halal, akar az élet alland6 lehetSségét, igy érezném, nem a
teljes val6sagrol beszélek. Az biztos persze, hogy a kortars magyar mezényben, ahol a két-
ségbeesés poétikdja felkavardan és drnyaltan szélal meg Borbély Szilardtél Krasznahorkai
Laszl6ig, Tar Sandortdl Szijj Ferencig és Sajo Laszldig, én nyilvan inkabb a napfényes
oldalt erGsitem.

Még valami befolyasolhatja az irdsaimrdl kialakult képet: dertis, poénkod6, szdjaték-
gyarto figura vagyok, szeretem, ha nem a hagyomanyos , btival aszott, epedett” ir6-kolts-
képet erésitem az emberekben. A szereplési készség, a pojacasiag nem feltétlentil tartozéka
egy alkoténak, bar az se tragédia, ha van valakinek. Egy internetes kommentben valaki
beszamolt réla, hogy igazabdl csal6dds neki, amit irok, a velem késziilt miisorok sokkal
érdekesebbek.

— 2011-ben jelent meg utoljdra a Helikon Kiadd gondozdsdban verseskoteted E16 hal cimen.
A mdr késziild 1ij verseskotet milyen eltéréseket mutat a kordbbi kotetek ismeretében? Az E16 hal
verseiben sok volt a jdték, a nyelvi fricska, az onfeledt torténetmondds. Milyen meglepetéseket
tartogat az 1ij konyv?

— Oszre varhat6 az elmdlt 6t év kélt6i munkaibol 6sszegytirt Emberszabds, melynek
hangzoémelléklete is lesz, Sinha Rébert zenéivel, Herczku Agnes és Novak Péter énekével.

A cim egy sor olyan versbdl ered, melyek rimtelen monolégok, mindegyik egy-egy
magatartdsforma summazata. A megszolalas kicsit hasonld, mint Arany Hidavatds-
balladdjaban: egy-egy arcél egy pillanatra kivalik a s6tétbdl, elmotyogja a mondodkdjat,
majd szépen visszazuhan valahova, az sanyagba. De idézhetjiik a harangjatékok kozép-
kori figurait is: jon a polgar, a zenész, a dama, a lovag, a halal, a tanito, a kiraly, mind ott
illegetik magukat, mind kikovetelik a maguk par masodpercét a nagy élettdncban vagy
halaltancban. Régebben egyik jobardtommal rendszeresen a Rudas fiirdében kezdtiik va-
sarnap reggeliinket, az ottani sztirt fényben kis koténykében kozlekedd, fény-arny baraz-
dalta testek is eszembe jutnak. Gothosek, izmosak, petyhtidtek, testesek, ruhatlansaguk-
ban mind egyenl6k a nagy Husszobrasz, az 1d6 itélészéke el6tt. A konyvben is elvonul
notérius hencegd, manidkus rettegd, gyari agressziv, val6sag-atlényegits, finom mimo-
zalélek, durva bantalmazd, kibirhatatlan rendszerets, 6nostorozé mazochista. Ezek rész-
ben , talalt sorsok”, utcan jartamban, itt-ott lopott hangmintdkbdl 6sszesz6tt folttakarok,
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részben pedig sajat legszélsGségesebb énvaltozataim megélései is. Itt minden Bovary és
Bovaryné én vagyok. Es persze egyik sem én vagyok. Vagy mind egyiitt: na, az vagyok én.

A masodik terjedelmesebb ciklus hosszaverseit feleségemhez, Julihoz irtam, a hu-
szonharmadik héazassagi évfordulénkra. Ezek a ,levelek a hitveshez” probaljak rengeteg
néz&pontbdl atvilagitani azt az elképesztSen bonyolult viszonyt, amit egy tarskapcsolat
sz6 két ember kozé halabol, neheztelésekbdl, megbanasokbol, amulatokbdl, megrendiilé-
sekbdl, eltdvolodasokbdl, egymasra taldlasokbol, mélyrepiilésekbdl és magas roptokbdl.
Kideriil példaul, hogy az elszort hajszalak DNS-mintaival milyen furfangosan keriti be a
kedves az egész orszagot. Hogy a koztiink 1évé tavolsag valtozasai szempontjabol milyen
grafikont mutat k6zos életiink. Hogy milyen fajdalmas raébredni, hogy tarsunk nem a
tiikormasunk. Hogy miként lehet valaki hidnyédban jelenvald, akar az Isten. Hogy hol van
a mi két meg nem sziiletett kisangyalunk. Ezek is emberszabasu dolgok.

A versek harmadik harmada elég sokféle hangot villant. Kézépkori zarandokéneket.
Cirmos cica-variaciékat Csokonai, Ady vagy Kosztolanyi hangjan. Van egypar Pet6fi rajat-
szas is, az egyikben példaul a ,,hunglish” halandzsa keriil teritékre (,,Szirioszli kimaxoltam
/ Iskolaim egykor én, / Projektjeim diszlajkolta / sok lizer prof kénnyedén”). Es vannak
egy-egy nagyon mai jelenségre ravilagito, fanyar glosszaszert , paradigmaversek” arrél,
kinek jo, ha a pucér lantos a ker-médidban himbal. Milyen korunk bator asszonya, aki
tudatosan atszabatja teste eleven husat. Vagy, hogy miért égeti el valaki egy jobb sorsra
érdemes erdélyi sziirrealista fest albumat. Van még almordvin alnépdal, egy mondat az
id6rdl, errdl a legnagyobb zsarnokrdl, és megirtam, van-e a zenének lelke.

— Es az évek 6ta késziild regény, regények milyen fazisban vannak?

— Ot-tiz éve dolgozom kiilonféle nagyprézakon, valahogy eddig mindig elakadtam,
leginkabb az id6hidny miatt. Epp ezért lassan két éve gy dontottem, bicstit mondok a
tanitdsnak, tizenhét év utan eljovok a Pazmanyrol, hogy kideriiljon végre, délibabokat
kergetek vagy tényleg az a dolgom, hogy megirjam a bennem szunnyadé regényeket.
Nehéz dontés volt, és utana se lett sokkal konnyebb. Azt hittem, menni fog ez egyik pilla-
natrél a masikra, hiszen csak le kell iilni és irni. Csakhogy a hosszti pr6za maratonfutds,
masféle életberendezkedést és habitust kovetel meg t6lem, mint a vers vagy a mtiforditas.
Elébbinél van egy belathat6 terjedelem, utébbinal egy alapszoveg, amely télem fliggetlen.
Ez lett a két legfGbb zavaro tényezg, s erre ra kellett jonndm, részben magamtol, részben
példaul Murakami Haruki esszékotete olvastan. Egyfeldl a regényt nem tudom minden
percben kontroll alatt tartani, mert ha folyton Gjraolvasom, elmegy a munkaidé. Vagyis el
kell engednem azt az igényt, hogy fejben pontosan , meglegyen” minden el6z6 mozzanat:
elég, ha tudom, hol tartok, akar egy zarandokiton. Masfel6l pedig itt nincs ,eredeti”,
minden rajtam mulik, bArmikor barmely irdnyba eltériilhet a konyv, és ez bizony az 0sz-
szes tObbi részére is kihatdssal van. Vagyis bele kell vetnem magam a termékeny semmi-
be, a végén pedig nagyon keményen, sz6ros szivvel kell majd szerkeszteni. Megfogadtam,
hogy semmit nem adok ki a kezembdl, mig 6tszor 4t nem olvastam-irtam az egészet.

A munkamoédszer megtaldlasa is sokdig tartott. Kitliztem magamnak egy ideélis
letitésszamot, amit lehetéleg minden munkanapon teljesitenem kell. Ha ugyanis nincs
ilyen korlat, akkor barmennyi szoveget termeljek is egy iilésben, kevesellni fogom. Aztan
jobb abbahagyni, amikor éppen hullimhegyet lovaglok meg, és méasnap felhGtlen hangu-
latban Gjrakezdeni, mint addig erSltetni, mig bele nem keseredek. Ha évi széz-szazotven
napot dolgozom rajta, azzal mér elégedett vagyok, és idén ezt tartom is. B6 1ére eresztet-
tem a modszerrdl vald értekezést, éppen mert errdl a konyvrél, melynek éppen tulbillen-
tem a felén, semmit sem arulhatok el: még a feleségem el6tt is titok. Tavaly ugyanis addig
nyilatkoztam egy félkész regényrdl, mig szét nem bombédztam minden munkakedvemet,
és el nem akadtam benne. Id6vel felveszem a fonalat, de most igyekszem kitartani a vég-
s6kig egy teljesen 1j, naprél napra alakulé torténetben.
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— Rendben, a regényrdl gyorsan térjiink is hozzdd vissza. Az egyik legismertebb kortdrs szerzd
vagy. Ehhez te is hozzidteszel a rengeteg fellépéssel, egyszemélyes Lackfi-szinhdzzal. EQy kortdrs
szerzd ezek nélkiil nehezebben hivja fel magdra a figyelmet? Onmagukban nem elegenddek a mii-
vek, kellenek a kiegészitok?

— Semmi sem , kell”, semmi sem , kotelezG”, akinek nincs kedve, ereje a szerepléshez,
és amugy is gytloli az embereket, nyugodtan tilhet otthon, és levelezhet veliik szovegek
segitségével, erre kitting eszkoz az irds. Nemegyszer tapasztaltam azonban, hogy arisz-
tokratikus alapallast kollégak, akik pojacaskodasnak tartanak a nagyérdemd szérakozta-
tasat, belekeserednek a nagy varakozasba, hiszen csak nem jelennek meg az erkély alatt
a rajongok, hogy szerenddot adjanak. Lehet az utékorral vigasztalédni, de ugyan ki az a
szent olajjal felkent kdnongyaros, aki, ha belenéz a tiikdrbe, olykor nem mondja sajat sze-
mébe, hogy fogalma sincs, mi lesz a meng, a klasszikus, az 6rokérvényt hisz-6tven-szaz
év mulva? Széval akinek még ma van egy kis érkezése, hogy megolelje szeretteit, tegye
meg, mert holnap talan mar halalfia, akinek pedig ma alkalom adatik, hogy széljon az
olvasékhoz, tigyszintén tegye meg. Radadasul a szereplés tanulhat6, nincs ebben semmi
szégyen, ismerek introvertalt ifju koltét, aki improvizacids kurzusra jar, és kezd nagyon
kinyilni. RettentSen becstilom érte.

Egyébként meg van néhany nagyszert kolténk-irénk, akik konok elkotelezettséggel, a
,lasst viz partot mos” médszerével hallgatagon, hosszu tavon kivivtdk maguknak, hogy
mitoszuk legyen, és ha mar megvan a varakozas, az aura, beszélhetsz barmilyen halkan,
dadogva, a szeretetteljes figyelem felfogja a szavaidat. Az ilyen tipust alkotéegyénisége-
ket nem szabad vasari zsivajnak kitenni. En viszont kifejezetten élvezem, ha bebizonyit-
hatom, hogy mondjuk a kapolcsi Kaldka Versudvar zsongasaban, nagyhanguan, ripacso-
san is lehet finom dolgokat létrehozni, emberekhez kozel vinni az irodalmat.

— Hosszii ideig a mdr emlitett Pazmdny Péter Katolikus Egyetemen tanitottdl Voros Istvdnnal
eqyiitt kreativ frdst. Hogy tapasztaltad, a didkok jol vették a kortdrs versek tartogatta akaddlyokat?
A jo 1zlés kialakitdsa, egy jo(I) olvasd réteg megteremtése volt a kreativ irds esszencidja?

— Négy féléves komplex képzésen okitottuk az irdsmesterséget jo tizenegynéhany évig.
A cél els6sorban az volt, hogy a didkok tanuljanak meg magasabb szinten irni, kortérs és
klasszikus irodalmi technikdkat hasznalni, tomény jelentés-0sszjatékokat létrehozni, né-
z6pontvaltasokat alkalmazni, sokféle mai stilusban otthonosan mozogni. Fontosnak tar-
tottuk a minél szélesebb paletta hasznalatat, tehat hogy ne a mi kis klénjaink jojjenek ki
bégetve a kijaraton, hanem olyan emberkék, akik prébéltak mar irni Domonkos Istvan és
Petri Gydrgy, Csodri Sandor és Erdds Virdg, Kun Arpad és Dragoman Gyorgy modordban.
No meg még vagy otven szerzg triikkjeit, kézmtves praktikait igyekeztek ellesni. Kapukat
tartunk ki, perui, amerikai, kinai szerzék szévegein figyeltitk meg, hogyan miikédik az
irodalom, hogyan lesz robbanékony, szines, kifejez6 a szoveg. Vagyis ahhoz, hogy irni ta-
nuljanak, olvasni is megtanultak, mégpedig nem esztétdsan, bolcsészesen, nem gy, hogy
minél tobb elmélettel képesek legyenek tetszetGsen koriilbastydzni egy adott szoveget.
Inkabb a szerel6aknabdl mutattuk az irodalmat, tudva, amit Borges mondott, nevezetesen
hogy 6 nem is irénak, hanem inkabb olvasénak tartja magat, mert olyan dolgokat olvasott
eggyé, amiket szeret. Vagyis jol irni és j6l olvasni ugyanazon érem két oldala.

— Komoly miiforditoi miilttal rendelkezel, a te tolmdcsoldsodban jelent meg annak idején példd-
ul André Breton Nadja cimii munkdja. Feltételezem, a miifordito és a kolto néha kisegiti egymast,
tdmaszkodik a mdsikra. Mit koszonhetsz koltoként a leforditott miiveknek, a forditds vegykonyhd-
jdnak?

— A forditas sokat segitett, hatalmas kaland, hiszen kiirjuk a papir tetejére: ,, Alphonse
Lamartine”, és a lehet6 legtobb egybeesés révén prébaljuk meggyd&zni az olvasét, hogy itt
egy szazotven évvel ezel6tt irddott francia szoveget olvas, meglepé médon magyarul. Ez
az olvasé raadasul nem feltétlentil tud barmit is az alexandrinusrdl, a klasszikus francia
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koltészet alapsorformajarél, s6t, magardl a torténelemrdl és kultirkozegrol sem, amely
azt kitermelte. Vagyis a forditas elsGsorban alkotds, hiszen a mi minden sorat én from,
masodsorban ismeretterjesztés is, de ezt csak rettentd 6vatos és titokzatos médszerekkel
lehet jelezni. Minden fordité ferdit, kiilonben nem lenne Villon a gimistak kedvence. Ha
mondjuk Balassi nyelvén szélalna meg, mér sokkal kevesebben vennék kézbe. Ez a cizel-
lalt illuzié, avagy csalds nagyon izgalmas jaték. Az egész irodalmi élet 6sszefog, hogy jol
atverje az olvasét és onmagat. A kritikus Proust, Joyce vagy Hrabal miveirdl értekezik,
pedig egy hangot nem olvasott beldliik, csak a forditok altal konstrualt magyar szove-
geket. A befogad6 bélogat, a tandr, az irodalombarat, a filolégus, mindenki cinkos a me-
rényletben. Es ez a bonyolultan szentesitett szélhdamoskodas rendkiviili médon fejleszti
az fraskészséget. Raadasul ezt is a magam habzsol6, telhetetlen médjan Giztem. Reggel
Racine-drdma, délben sziirrealista regény, este kozépkori lovagrege, desszertnek egy kis
kortars. Timar Gyuri mondta még rdm, szegény: tobb mindenkit forditok annal, semhogy
egyvalakinek a hatdsa ald keriilhessek. Ez viszont azt is jelenti, hogy egy kicsit minden-
kitdl loptam. Szimbolistaktol, klasszicistakt6l, romantikusoktél, modernektdl. Triikkoket,
szavakat, szemléletet, stilust. A legszebb kolcsonhatasok ezek, amikor rég kihtilt kezekbdl
vagy téliink nagyon tavol es6 alkotoktdl vehetjiik &t a tollat par pillanatra.

Hasonlé miivelet ez, mint mikor par napja kifekiidtem a teraszunkon 1évé fiiggéagy-
ba, és ott himbal6zva a késziil6 vihar fellegeinek impozans 6rvénylését, kavargédsat, torl6-
dasat bamultam magam felett. Tavlat, erd, kicsinységiink tudata, nagyra hivatottsagunk
igérete, az érzés, hogy adjuk-vessziik az Univerzum morzejeleit: mindezzel a forditas is
megajandékoz.

— Idozziink még egy kicsit a miiforditdsndl. A francia koltok, irék magyar hangjai kozt olyan
legendds muiforditckat taldlunk, mint példdul Ronay Gyorgy. Mostandban tobb, bebetonozottnak
gondolt miivet olvasztanak fel és raknak le 1ijbol, két példdm van, A kis herceg és Albert Camus
L' étranger cimii remekmiive. Uj divatok, mds hagyomdnyokra tdmaszkodd forditéi eljardsok tiin-
tek fel és formdljdk a kortdrs miiforditdst, illetve az tortént, hogy egy-egy miinél nem drt a leporo-
lds, a nagyobb pontossdigot megkoveteld iijrahangolds? Te milyen elveket, szabdlyokat részesitesz
elonyben egy-egy vers forditdsa sordn?

— Takécs Feri, kitling Joyce-kutaténk irta, hogy nevezetes miiforditas-tradicionk, mely-
re oly biiszkék vagyunk, nagy humbug csupan. Azzal hencegiink, hogy képesek vagyunk
egy kortilbeliil hasonl6 tartalmu és hossztisagu verset irni, mint Goethe vagy Baudelaire.
Van ebben valami, hiszen az eredeti versek jelentéshél6i egy mégoly formahii magyar val-
tozatban is 6sszeomlanak, teljesen 1j rendszer jon helyettiik létre. Ugyanakkor bar érde-
kesnek ttinnek példaul a rimes verset rimtelenre magyarit6 kisérletek, eddig engem még
nem nagyon gy6ztek meg arrdl, hogy képesek lennének azt a fajta stilus-érzetet, szemfény-
vesztést hozni, amit derék nyugatosaink dallamos (és néha kicsit szecessziés-6nkényes)
,0szhurjazsong”-valtozatai. Az orosz koltészet Baka és Rab Zsuzsa, a szanszkrit Webres,
az angolszasz Orban Ott6, Dante meg Babits, ennél lehet autentikusabbra vagyni, de alap-
nak nem rossz. En igyekszem a lehet6 legformahtibben és egyszersmind legfilolégusabban
is forditani, de nyilvan épptigy kot korom formanyelve, mint el6deimet a maguké. Es a
forditds valahogy gyorsabban avul, tigyhogy messzemenden fontos idénként leporolni ezt
vagy azt a klasszikus szoveget. Ebbdl persze vitak is adédnak jocskan. Példaul hogy egy
otven- vagy szazéves konyvben lehet-e mai szleng. Ha nem, akkor mikori? Szazéves ar-
goszavakat guberaljunk, mert azt tutira senki se érti? Biztos ez volt az ir6 szandéka? Vagy
elegyitsiik a mai és a tegnapi szlenget? Milyen szdzalékaranyban? Rendszer szerint vagy
csak tugy, tiptre? A telefonfiilkét is alakitsuk mobilld? A lovaskocsit Porschéva? Meddig
mehet a restauratori szandék, honnan szamit hamisitdsnak? Izgalmas kérdések ezek.
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ARVAI MARIA

SIKOK, SZINPERSPEKTIVA,
ABSZTRAKCIO

Gyarmathy Tihamér és Orszdg Lili taldlkozdsdrol

Orszéag Lilirél tudvalevs, hogy fontosnak érezte a képeire adott visszajelzéseket, sze-
rette megmutatni, masokkal megbeszélni munkait.! Természetesen nem akarkivel. A
Képzémiivészeti Féiskola elvégzése utdn az Allami Babszinhézban kezdett dolgozni, ahol
Jakovits Jozsef vezette a babmdhelyt. Jakovitshoz néha bement a szinhazba ségora, Balint
Endre, Orszag Lilivel igy ismerkedtek meg 1953-ban. Baratsaguk révid id6 alatt igen szo-
rossa valt, Balint Endre szinte képrdl képre, naprol napra figyelte Orszag Lili fejlédését,
probélta segiteni sajat ttjanak megtalalasaban. Az 6 kapcsolatukrél, annak kiilonb6z6
vetiileteir6l 6néll6, hosszu tanulmanyt lehetne irni, eztttal azonban Bélintnak inkabb a
hianya valik fontossa. 1957 aprilisdban, a Tavaszi Tarlat idején Parizsba utazott, ahonnan
1962-ig nem jott haza. Markus Anna festémtvész, Orszag Lili baratndje, babszinhazi kol-
légaja, akivel tigyszintén gyakran ,nézték” egyttt Orszdg Lili képeit, 1957-ben szintén
tavozott Magyarorszagrol, igy a miivész joggal érezte magat elhagyatottnak.?

Voltak mas, Balint kornyezetéhez tartozo, az egykori Eurépai Iskoldhoz kot6d6 mes-
terek, akiket ismert, akikt6l kaphatott volna tandcsot. Az 1957-es Tavaszi Tarlaton egy te-
remben, egy falon fliggtek Gyarmathy Tihamér, Anna Margit, Korniss Dezs6, Balint Endre
és Orszag Lili képei.?

Korniss Dezs6 is jart nala képeit megnézni és azokrél véleményt mondani, vele azon-
ban a fennmaradt levelek tantisdga szerint nem talaltdk a hangot. Egy Balint Endrének irott
levélbél tudhaté, hogy a Tavaszi Tarlat utan Orszag Lili j6 darabig nem kereste a kapcso-
latot Kornissal. A levélben elmeséli Korniss egy 1958-as latogatasat: , Tegnapel6tt pedig itt
volt és megnézte 2 év 6ta késziilt képeimet. Nagy figyelemmel nézett végig mindent, min-
den egyes képen kereste a hibat, amit meg is talalt — és ahol nem talalt hibat 2 vagy 3-nal,
azt ez rendben van legyintéssel el is intézte. Ugy allt hozza, mint egy tanar a matematika
dolgozatokhoz, amikor piros ceruzdval aldhtizza a rossz szamolast. Ez tkp. kornissi mér-
tékben egy pozitiv hozzaallas, erre utélag jottem rd, mert az igazi destruktiv hozz4éllas az
masképpen néz ki nala. Az olyan hogy hiimmog a j6 képeknél és egy jelentéktelent emel
ki. Ezt itt nem tette. Végiil is sokat tanultam mert kb. 40 képen keresztiil megtanultam hogy

Szaz éve sziiletett Gyarmathy Tihamér. Centendriumét tinnepl6 kiallitas nyilt Pécsett a Modern
Magyar Képtarban, ahol a klasszikus festSi iv megrajzoldsa mellett néhany érdekes, az életmd
eddig kevéssé ismert aspektusara is fény vetiil. Az alabbi rovid irds is egy ilyen keveset emlegetett
epizédot kivan bemutatni, drnyalni, Orszag Lili és Gyarmathy Tihamér taldlkozasat 1957-58-ban.

! Ld. példaul Orszag Lili egykori rajztandranak, Rébert Miklésnak frott leveleit 1958 juniusaban,
in: Holdfestond — Orszdg Lili levelei Robert Mikldshoz, szerk.: Zsubori Ervin, Arnolfini Archivum,
Budapest 2003, 11-12.

2 Roébert Miklésnak igy irt err6l 1957 majusaban: ,Rossz hangulatomhoz hozzajarul az is, hogy
minden bardtom elhagyott. Maga, Balint, Anna...” Zsubori 2003, 9.

3 Zsubori 2003, 7.
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kell kidekazni egy képet és abb6l Korniss képet festeni.”* A patikamérlegen mért festészet,
a hibakeresés vélt vagy valds szandéka, Korniss sajat stilusdinak mint normanak az alkal-
mazdsa miatt az 6 tanacsai nem tudtak pétolni a vagyott kiilsé szemet.

Kornissal ellentétben Gyarmathy Tihamérhoz kozel hozta a Tavaszi Tarlat. Orszag Lili
el6szor az 1957. juniusi latogatasat emlitette Balint Endrének irott levelében, akkor inkdbb
egyszeri alkalomként.’ Ugy tdinik azonban, hogy ezt sok maésik latogatas kovette, 1958
februdrjdban Orszag Lili mar arrél szamol be, hogy & is jart Gyarmathy Tihamérnal, latta
néhany képét és fotokat a késziil§ absztrakt filmjébdl. Marciusra a taldlkozasok szinte heti
rendszerességlivé valtak.®

Eppen ebben az id§szakban, 1957 nyaran érezte tigy Orszdg Lili, hogy alkotétevékeny-
ségében kissé megrekedt: ,,Ugy érzem egy periédusom lezaruléban van, valamin tul kell
jutnom; megfogalmazni még nem tudom, csak kinlédom.”” A lezarulé korszak a sziirrea-
lista képek korszaka volt, ahogyan errél évekkel késébb a Rozgonyi Ivannak adott inter-
juban részletesen beszélt.® Az 1964-es szovegben kifejtette, hogy tigy érezte, ezek a képek
mar tul konnyedén sziilettek, a sziirrealista tér festése mar nem elégitette ki. Addigi képeit
talzottan irodalminak gondolva festGileg szeretett volna tovabblépni. Ezzel kapcsolatban
emlitett néhany olyan elemet, amelyek gatoltdk a tovabblépésben: ,Ereztem, hogy nekem
pikturalisan kell tovabbmennem, és ezen beliil nem elégitett ki ez a fajta térdbrazolas, amit
csinadltam. A sziirrealista teret valami modon meg kellett sziintetnem.” ,, A sziirrealista tér-
ben valamiféle reneszansz perspektiva jelenik meg, amit bizonyos értelemben ki is aknaz-
tam. Szinileg azonban nagyon kotott; tigy éreztem, hogy szinben stagnalok, tehat valahol,
valamit fel kell oldanom.”® Arrél beszélt, hogy akadalynak, féknek érezte a sziirrealista
perspektivikus térdbrazolast, a valés latvanybol kiindul6 szineket és a valés targyakat,
alakokat. Ez a visszatekintés — nyilvanval6an nem véletleniil — tokéletesen egybecseng az-
zal a kritikdval, amelyet Gyarmathy Tihamér fogalmazott meg az 1957 juiniusadban Orszag
Lilinél tett latogatasa alkalmdval — jollehet Gyarmathy a Rozgonyi-féle interjiban nem
kertilt sz6ba —: ,,Nem lehet ilyen tereket festeni, ennek a plasztikus, szoborszert formakép-
zésnek lejart az ideje, gondoljon a modern épitészetre. Probaljak [sic!] ha nem is egyszerre,
de at kell térni a modernebb (sikok, szinperspektiva, absztrakci6) szerd abrazolasra stb.”*°
Mig az 6tvenes évek els6 felében Orszag Lili képeihez tobbnyire valés latvanybol meritett
ihletet, temetSkbe, a budai varba, a kiscelli kastély kertjébe jart festeni, 1957-58-t6l kez-
dédben mar egyértelmien belsé képekkel dolgozik. Ezzel egyiitt jar, hogy megvaltozik
képeinek tematikaja is, a bulgdriai és moszkvai utazasokat megel6zéen kezdett dgyneve-
zett kozmikus képek sorozatan foldi rétegek, mumiak, égitestek, levegd, viz jelennek meg;
olyan kozegek, amelyekben nem hasznélta a hagyomanyos, perspektivikus dbrazolast.

Csabité volna azzal a leegyszertsitéssel élni, hogy a kozmikus témak inspirdlés-
ja Gyarmathy Tihamér volt, ez azonban nem allja meg a helyét, hiszen mar az 1957-es
Tavaszi Tarlaton kiallitott Orszag Lili-képek kozott szerepelt Hold-téméju."! Az elvontabb

*  Orszag Lili levele Bélint Endrének, 1957.12.23., MTA Bolcsészettudomanyi Kutatékozpont,
Mivészettorténeti Kutatéintézet adattara,C-1-170/ VIII-2, fol. 1019, 1020.
Orszag Lili, Budapest 1993) fiiggelékében is szerepel (130-131.).

¢ Orszég Lili levele Balint Endrének, 1958. 02. 12. illetve 1958. 03. 27, MTA Bolcsészettudomanyi
Kutatokozpont, Mlvészettorténeti Kutatdintézet adattara, C-1-170/VIII-2, fol. 1013 és fol. 1015.

7 Orszag Lili levele Robert Miklésnak 1957 méjuséaban, in: Zsubori 2003, 9.

8 Rozgonyi Ivan: A mult birodalma (Orszag Lili festémiivész, 1964), in: ué.: Pdrbeszéd miivekkel —
Interjitk 1955-1981, Budapest, 1988, 202.

°  Rozgonyi 1988, 202.

10" Orszag Lili levele Balint Endrének, kelt. 1957. okt. 30.-4n, idézi S. Nagy 1993, 131.

- T6lem harom képet el is fogadtak: az elsé az a bizonyos négyfigurds a fal el6tt (ezt djbol
megfestettem, hosszabbra és tisztabban, igyhogy sokkal szebb lett, mint az els6); masodiknak egy
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fest6i gondolkodas, a ,gondolati tér” felé fordulds azonban biztosan nem fiiggetlen ettl a
taldlkozastol. Az 1965-ben Racz Istvannal kozosen készitett oeuvre-kataldgusban Orszéag
Lili 4gy nyilatkozott, hogy mar ennél a Napot-Holdat vagy Holdakat abrazolé képnél'
megjelent a fent és lent problémdja, amely 6t tobb ezutdn megfestett képén is foglalkoztat-
ta. A fent és lent tartalmi vonatozésait emelte ki, a fentet mint emberfeletti, tokéletes szfé-
rat kivanta dbrazolni. A Miimia II. cim(i képnél a Racz-féle oeuvre-katalogusban® a kovet-
kez6 megjegyzés olvashaté: , A lent tiikrozddik a fentben, a fent tiikr6z6dik a lentben.”
A lentet, az emberi vildgot a miimia, a fentet egy égitest jeloli ki. Ez a gondolkodds 6sz-
szecseng Gyarmathy sokat hangoztatott, a vilag rendjérdl, a mikro- és makrovilag kozotti
Osszefliggésekrdl alkotott elképzelésével.™* Igaz, itt az emberi 1ét nem a kozépvilagban
jelenik meg, a mikrovilag ilyen értelemben hianyzik. Ez a kozvetlen megfeleltetés termé-
szetesen felesleges, inkabb az 1ij dimenzidk, a nagyobb tavlatok nyitasa volt mérvadé.

Jelent6sek az Orszég Lili képein ebben az idében megfigyelhet6 formai valtozasok, a
kotottségektsl valé megszabadulds, elsésorban a tér és a szinkezelés tertiletén. (Péld4ul:
Hal, 1957; Zsindros, 1957; Szputnyik, 1957). A valés szinektél elrugaszkodva jéval szaba-
dabba valt a szinhasznalata, a sikok nemcsak a térképzésben vették at az uralmat, hanem
a motivumok megformadldsaban is. Elttint a Gyarmathy éltal kifogasolt plasztikus, szobor-
szer( formélas, amely a Holdak cimt képnek még sajatja volt.

A szinek és formak bels6 tartalmaknak valé megfeleltetésérél, a szinekrél és formak-
rél valé elvontabb gondolkodas 6sszefiiggésben allhat egy olyan kozos tevékenységgel,
amelyben Gyarmathy Tihamér és Orszag Lili is részt vettek. Orszag Lili férje, Majlath
Gyorgy a Budapesti Orvostudoményi Egyetem I. szamu gyermekklinikajan végzett 1958-
tél igynevezett szin-forma teszteket. Els6 eredményeit 1963-ban a Pszicholdgiai Szemlében
jelentette meg," a cikk végén koszonetet mondva Gyarmathy Tihamér és Orszag Lili fes-
témdvészeknek a teszt kidolgozasaban nyujtott segitségiikért.

A teszt a személyiséget az affektiv oldalarél kivdnta megkozeliteni, az affektivitas di-
namikajat igyekezett feltarni, de fontos informdcidkkal szolgalt az észlelés, a mozgas és az
értelmi funkciok tertiletérél is. A vizsgalat soran tevékenységben, alkotasban, szin-forma
jelekben latszott kivetitédni a személyiség képe. Maga a vizsgélat a kovetkez6képpen
zajlott. A vizsgélt személy kapott egy dobozt, tiz rekesszel, a rekeszekben 2x2 cm-es szi-
nes papirlapocskak voltak, rekeszenként mintegy negyven-6tven darab. Egy rekeszben
altaldban egy szin, Osszesen tiz-tizenkét féle. Kapott tovabba egy lapot, amelyen lent egy
12 cm oldalhosszusagu négyzet, felette pedig egy 12 cm atmérdji kor volt lathaté. Ezutan
megkérték, ragasszon a lapocskakbdl annyit, olyat és oda, ahova akar. Nem volt hatdride-
je a feladatnak, és nem akartdk befolyasolni a vizsgéltat.

A végén kapott képeket, vagyis szinprofilokat gy elemezték, hogy a szinek a forma-
hoz valé viszonyuldsukban valtak sajatos jellé, egyszeriibben fogalmazva a formakhoz

uj képet adtam be, Hold-Nap a témdja, fekete hattérbdl egy vilagito fej, alul pedig a Hold krater. A
harmadik egy cip6s kép.” (Zsubori 2003, 7.)

2 Orszag Lili: Holdak, 1957, 25x45 cm, olaj, vaszon, j.n., 61. sz. tétel a Racz-féle oeuvre-katalégusban,
amely megtaldlhat6 az MTA Mivészettorténeti Kutatdintézetének Adattaraban, a Rdcz fondban.

13 73. sz. tétel a Racz-féle oeuvre-katalégusban.

' Rozgonyi Ivan: A kimerithetetlen 6sszefiiggések romantikaja (Gyarmathy Tihamér festémiivész,
1964), in: ud.: Pdrbeszéd miivekkel 1955-1981, 100. ,,A konstruktivizmus az én értelmezésemben
azonosulas azzal arenddel, amititt a kozépvildgban, az ember szamara foghato vilagban észleliink.
A konstruktivitds tulajdonképpen a horizontélis és a vertikdlis taldlkozasa, a nehézkedési erd és
a szemhatdr taldlkozasa atvittebb értelemben: a konstruktiv rendben az igyekvésnek megfeleld
irdnyban minél magasabb pontra jutunk, annal jobban tarul el6ttiink a horizont, a belétas.”

5 Maijlath Gyorgy: Uj ,Szin-forma” vizsgalat, Pszicholdgiai Szemle, 1963 /2. sz., 232-241. Készonettel
tartozom Dr. Cserhdti Endre és Dr. Szab6 Attila professzoroknak, hogy Majlath Gyorgy
publikdcidira felhivtdk a figyelmemet, és rendelkezésemre bocsatottak Sket.
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viszonyitott térbeli elhelyezkedésiik hordozta a legtobb informéciét. Ez alapjan Majlath
Gyorgy hatféle formaciét kiilonboztetett meg: 1. mindkét format kitolti a formahatarok
tiszteletben tartasaval; 2. csak a négyzetben dolgozik; 3. csak a korben dolgozik; 4. a kor-
ben és koriilotte dolgozik a formahatarok atlépésével; 5. csak a négyzetben és koriilot-
te dolgozik a formahatarok atlépésével; 6. mindkét forma hatarait atlépve mindenhova
ragaszt. Abbdl, hogy a legtobb megoldas az elsé mintazatot adta, Majlath arra a kovet-
keztetésre jutott, hogy a tobbség a két format egynek érzékeli, azok ember asszocidcidjat
keltik, testsémat jelenitenek meg. Ez a testséma, igaz, téglalappal a négyzet helyén, ké-
s6bb Gyarmathy Tihamér (Figurdk az ablakban, 1964) és Orszag Lili képein (példaul: Ima a
halottakért, 1968) is visszakoszon. Azok a vizsgalt gyermekek, akik késébb ongyilkossagot
kiséreltek meg, tobbnyire a 2. szdmu formaciét valasztottak, vagyis a pszicholégiai értel-
mezés szerint az ember vegetativ igényeire, a realitasra fokuszaltak. Az er6szakos biincse-
lekmények elkovetdire a 6. formacié volt jellemzd, a 3-5-ig terjedd megoldasokat kevesen
valasztottak. A szinek alkalmazdsa kapcsan a cikk kitér arra, hogy a szinképek nagyon
valtozatosak, egyénenként eltéréek, és leginkabb a pillanatnyi hangulati, érzelmi bedl-
litodast tiikrozik. Egyéniek a szinek egymads kozotti fesziiltségei, valamint az elhelyez-
kedésiik 4ltal 1étrejove szin-tér fesziiltségek. A tanulmany emliti, hogy elemezték a tesz-
tek sordn a hasznalt szinek szamat, a szinek disszondns vagy harmonikus elhelyezését,
azonban ezek elemzési médjara, a kapott eredményekre nem tér ki. Osszességében annyi
elmondhatd, hogy a készitett képek értékelésekor a szinek kivalasztasabol az érzelmi al-
lapotra, elhelyezésiik kombinativ, konstruktiv vagy difftiz médjabol pedig a személyiség
értelmi oldalara vonatkozé kovetkeztetéseket igyekeztek levonni.

Arrél nincsen informacié, hogy pontosan miben segitett a két festémiivész a teszt ki-
dolgozésa soran, mindenesetre nyilvan részt vettek a szinekrdl és formakroél val6 elvontabb
gondolkodasban, és feltételezhets, hogy kozremiikodtek a hivatkozott szakirodalom kiva-
lasztasaban, hiszen a felhasznalt irodalomban a klinikat akkor igazgaté Gegesi Kiss Pal ira-
sai mellett megtalalhat6 Kandinszkij két irdsa,'® valamint harom Paul Kleerél sz616 kotet.”

Mar a szin-forma tesztben is megjelent egy olyan vonds, amely Gyarmathy képein és
késébb Orszag Lilinél is meghatarozo, a sokszor ismételt formabdl valé épitkezés. Ennek
kapcsan fontos kitérni még egy kettejiik kapcsolatdnak jelentSségére ravilagitoé epizod-
ra. Balint Endre 1972-ben egy Markus Annénak irt levelében' arrél panaszkodott, hogy
Orszéag Lili az 1972-ben az Elet és Irodalom hasabjain megjelent interjiban'® megtagadta
6t, hiszen réla hallgatott, mig Szényi Istvant mestereként nevezte meg. Az elfeledett mes-
terek kozott emliti a levélben Gyarmathy Tihamért is, akit6l Orszéag Lili szerinte szintén
sokat tanult: ,, 1953-57 kozott joforman képrél képre velem konzultalta dolgait, majd ta-
vozasom utan valamit még azért Gyarmathynak is koszonhetett, a technikai monoténiak
alkalmazasat példaul.” Hogy mit értett Balint Endre technikai monoténidkon, arra ravi-
lagit az ugyanebben az évben megjelent Hazugsdgok naplojabol cimi konyvében szerepld,
Orszag Lilit méltaté tanulmany.® Ebben azt a korszakot, azt a formanyelvet, amelyen
beliil Orszéag Lili mtivészete kikristalyosodott, monotonikus kalligrafianak nevezte,? az
irasos képekre, a jelek irasszerd soroldsara utalva. A Gyarmathy Tihamér altal a Tavaszi
Térlaton kiallitott harom kép (A muilt emléke, 1946; Kozmikus kompozicid, 1947 és az Anyasdg

16 Uber das Geistige in der Kunst, Miinchen 1912; Punkt und Linie zur Flache, Bern 1955.

17 C. Giedion-Welcker, Stuttgart 1954; G. di San Lazzaro, Miinchen-Ziirich 1957; és W. Haftmann,
Frankfurt am Main 1961.

8 Balint Endre levele Mdrkus Annanak, 1972. 05. 28., a levél megtaldlhaté a Kassidk Muzeum
adattaraban.

9 Frank Janos: Orszag Lilinél, Elet és Irodalom, 1972. 04. 01., 12.

2 Balint Endre: Orszdg Lili, in: u6.: Hazugsdgok naplojibol, Magvetd Kiadd, Budapest, 1972, 131-136.

2l Balint 1972, 134.
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1950)*2 nem mutatta a késébbi képeire mar jellemz6 monoton ritmusok alkalmazasat, no-
ha 1957-ben ez mar jelen volt festészetében (példaul Szlld formdk, 1956). Azokon a képe-
ken, ahol Gyarmathy a korszakban sokak altal alkalmazott visszatorléses, visszaszedéses
technikat is alkalmazta (Nydlkds zold, 1963; A bevehetetlen, 1970), a formai hasonldsag a két
miivész képei kozott még szorosabb.

A két miivész talalkozésa fontos. Gyarmathy atsegitette Orszag Lilit egy alkotoi valsa-
gon, megismertette az elvont, absztrakt szemlélettel. Bizonyos képeiken a formai hason-
l16sdgok szembeottlGk. Mégis a formai kapcsolatok ellenére a két miivészi életmt egészen
mas mondanival6val, tétekkel dolgozik. Gyarmathy érzelem- és jelentésgazdag absztrakt
vilaga nélkiilozi a kulturalis motivumokat, sokkal inkdbb a mikro- és makroperspektivakat
kutatja, mig Orszag Lili festészete a hatvanas évektdl az emberi civilizacio, a kultira meg-
idézésére, mitikus elemekre épiilt.

2 ATavaszi Tarlaton val¢ kidllitasra vonatkozé informacié: Csék Ferenc (szerk.): Gyarmathy Tihamér
cimd kotet képjegyzékében, Kormendi Galéria, Budapest 2004, 303-317.
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FEKETE VALI

KOZMOLOGIAI TAVLATOK -
SZUK KERESZTMETSZETBEN

Gyarmathy Tihamér centendriumi kidllitdsa

Kevés magyar varos biiszkélkedhet annyi nagyszerdi miivésszel, amennyit Pécs adott
a vilagnak. Kétségtelen, hogy a Duna jobb partjan elteriilé egykori rémai tartomanyi
székhely, Sopianae latinos kulttrdja s kdveiben megbtijé genius locija az elkovetkezendd
évszazadokban a miivészeti alkotds formdjaban akkumulalédott, aminek koszénhetd-
en Pécs a 20. szazadra a képzémiivészeti tehetségek és alkotasok paratlan gazdagsagu
szinterévé nétte ki magat. Olyannyira, hogy mindez Pécs nemzetkdzi ,brandingje”, ha
ugy tetszik, varosimazsa is lehetne, ha a ma oly divatos varosmarketing meglatna ebben
azt a kivalo lehetGséget, amely Pécset Magyarorszag Montmartre-java tehetné. Mert azok
a mivészek, akik meghataroztdk Pécs képzémivészeti életét a 20. szazad elsé felében,
szinte kivétel nélkiil kapcsolédtak a pdrizsi avantgard kortars mozgalmaihoz, legyen
sz6 Gabor Jendrdl, Martynrol, Vasarelyrdl vagy épp Gyarmathy Tihamérrdl, aki az idén
lenne szdzéves. Centenariumara a Janus Pannonius Muzeum rendezett emlékkiallitast,
amely legalabb olyan szerény helyet kapott a varospropagandaban, mint amilyen szerény
Gyarmathy élete volt.

Gyarmathy 1915-ben Pécsett sziiletett, ahol tizéves koratél a Széchenyi Istvan Gyakorlé
Reélgimnaziumba jart. Itt tanitott rajzot a pécsi bauhauslerekkel is szoros kapcsolatot tarté
Gabor Jend, akinek szemléletmddja, nyitottsaga, nemzetkozi kapcsolatai a kortars képzo-
miivészekkel életre sz616 hatast gyakoroltak ra. 1933-t6l tanult a Magyar Képzémivészeti
Féiskolan, ahol Vaszary Janos volt a mestere. 1937-t61 1939-ig tanulméanytton vett részt
el6szor Olaszorszagban, majd Francia- és Németorszagban. Ekkor ismerkedett meg a kor
képzémiivészeti életét meghatarozé miivészekkel, Piet Mondriannal, Bedthy Istvannal,
Hans Arppal, André Bretonnal vagy Max Billel. 1938-ban els6 6nall¢ kiallitasat Parizsban,
a masodikat Ziirichben rendezte meg. Tanulmanyairél hazatérve keriilt kapcsolatba a
magyarorszagi avantgard képviselSivel, Kassdk Lajossal és Kallai Ernével. 1945-ben
Martyn Ferenccel egytitt az Eurdpai Iskola tagja lett, 1946-ban pedig az Elvont Miivészek
Magyarorszagi Csoportjanak lett alapité tagja, amelynek tagjaival 1947-ben részt vett a
périzsi harmadik Salon des Réalités Nouvelles kiallitason Parizsban. A Salon des Réalités
Nouvelles lett 1946-t6l az eurépai nonfigurativ mdvészet kozpontja. Az ,,Uj Valésagok
Szalonja” magéba foglalta mind az informel valamennyi dganak kezdeti megjelenését,
mind pedig azokat a kiilonféle, egymastol csak arnyalatnyi vonasokban kiilonb6z6 irdny-
zatokat, amelyek a geometrian alapuld szemlélédG-analizal6 képi kifejezést tették miivé-
szetiik targyava. Az , Uj Valésag” elnevezéssel ezek a miivészek — meglehetSsen bolcsen
— a miivészet egy vitatott terminusat valasztottdk, amivel ugyanakkor kivédtek minden
tdmadast, amely megkérddjelezte az absztrakt miivészetnek a valésaghoz valé viszonyat.
Es még inkébb engedélyezték a nonfigurativ mtivészet kiilonféle dramlatainak a jelen-
1étét, ami ugyanakkor késébb a széthiizas forrasa lett a szalon kozpontjdban. Az évek
soran tobbszor at- és tijraalakulé csoport tagjai a 20. szazadi festészet olyan meghatarozé
alakjai voltak, mint — tobbek kozott — Jean Arp, Sonia Delaunay, Jean Dewasne, Antoine
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Pevsner, Hartung, Matthieu, Poliakoff vagy a magyar szdrmazasu Beothy Istvan, holdud-
vara pedig kiilfoldi mdvészek sokasagabdl 4llt, akik a szalon kiallitdsain is megjelentek.
A kiallitason valé részvételben minden bizonnyal nagy szerepe volt Gyarmathynak, aki
korabbi kiilfoldi ttja kapcsan ismerte meg az 1936-ben megsziint Absraction Création ko-
rét, amelybdl Bedthy Istvannal szorosabb kapcsolatot apolt. Ennek koszonhet&en a périzsi
szalonon a korabeli avantgéard festészet élvonaldval egyiitt jelentek meg a magyar nonfi-
gurativ mdvészet képviseldi is. A kidllitdsra Gyarmathy az 1945-6s kisméreti Kompozicio
I. cimi alkotasat kiildte.)! 1948-ban 6nall6 budapesti kidllitdsa volt, de az Eurdpai Iskola
és a nonfigurativ miivészet nyilvanossaganak betiltdsa utdan Gyarmathy belsé emigraci-
6ba vonult; nem tudta elfogadni az ideoldgia altal meghatarozott szocialista realista sti-
lust, és még dtmeneti jelleggel sem kivant felhagyni az absztrakcié keretein beliil folyta-
tott tevékenységével és kisérleteivel. Ezért tobb mint hiisz éven keresztiil fizikai munkat
végzett, illetve miszaki teriileten dolgozott. 1957-ben részt vett a hires Tavaszi Tarlaton,
amely hosszu id6 6ta el6szor nydjtott bemutatkozasi lehetGséget a magyar avantgard-
nak és az absztrakt festészetnek. Csak nyugdijazasat kovetSen tudott ismét kizardlag
képzémiivészettel foglalkozni, noha polgari foglalkozasa mellett is sziinteleniil alkotott.
A festés mellett fotogramokat, kisérleti filmet és fémplasztikakat is készitett. Miivei az
1960-as évektdl elébb kiilfoldon, késébb mar itthon is kidllitdsokra kertilhettek. 1968 feb-
ruarjaban az Iparterv-kidllitisok sorozatat bevezetd avantgard kiallitas egyik részvevdje
volt a Vasarhelyi P4l Kollégiumban. 1971 utdn tobbszor jart Nyugat-Eurépédban, 1973-ban
korutazést tehetett Afrikdban is. 1987-ben 120 mtvét adta 4t Pécs varosénak. Elete vé-
ge felé elnyerte a legmagasabb mtvészeti dijakat, 1990-ben Kossuth-dijat kapott. Alapité
tagja volt a Magyar Mivészeti Akadémidnak, kés6bb a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti
Akadémia is tagjai kozé vdlasztotta. Miivei a Magyar Nemzeti Galéridban, a Févérosi
Képtarban, jelent6s magangytjteményekben, valamint a parizsi Centre Pompidou gytijte-
ményében (Piéta, 1965; Kettos struktiira, 1967; Siilytalan esés, 1969) is megtalalhatok.

AJanus Pannonius Mtzeum a sajat tulajdonat képezé kollekciébdl, valamint mas koz-
gyljtemények és a legrangosabb magangytjtemények anyagabdl valogatta a Bemérve a
mérhetetlen cimmel megrendezett centenariumi emlékkiallitast.

Az ilyen kiallitdsok el6tt szoktak Périzsban kigyézni a sorok, és minimum egy orias-
plakat koszon rank a metromegéllokban. De még egy Reims méret(i varosban is minden
egy ilyen kiallitasrél szélna. Pécsen — és az orszagban — ez a kiallitas alig észrevehetd.
Pedig a kiallitas rendezéje, Varkonyi Gyodrgy és a Janus Pannonius Miizeum munkatar-
sai oriasi kihivasnak tettek eleget. A kiallitds ugyanis nem monografikus életmd-tarlat,
hanem az életmt egymasra épiil6, egymasbol kovetkezd elemeit egymas mellé rendelve
Gjszer(ien lattatja azt az alkotdi folyamatot, amely meghatarozta Gyarmathy alkotémtivé-
szetét, és bemutatja a sokoldalti megjelenési formakban rejl§ egységét. Am ez az egység
— az objektiv feltételek miatt — mégis két kiilon térben jelenik meg: a Modern Magyar
Képtarban és a Mizeum Galéridban. Ezért a kiallitas két része — szandékoltan — atfedése-
ket mutatva, a két helyszinen megjelend szimultaneitasban mutatja be azt az egységes, az
életmd egyes staci6ibol egymasbol kinovs, egymasba atfordulé koncepciot, amely a tag
miifaji hatarai kozott az életmd szempontjabdl meghatarozénak mutatkozik.

Vagyis a kiallitdis, a magyar mivészettorténet-iris hagyomdnyaval ellentétben
Gyarmathyra nemcsak mint festre koncentral, hanem bemutatja a rendkiviil gazdag és sokré-
td életmdvet. ,, Hiszen Gyarmathy nem csak olajfestményeket, akvarell- kréta- és tusrajzokat,
sokszorositott grafikakat, kollazsokat készitett, hanem fotogramokat, kisérleti filmet, fém-
domboritdsokat, zoménc tablékat, monumentalis térplasztikdkat is.”— irja Varkonyi Gyorgy
a kiallitas egyel6re megjelenés el6tt all6 katalogusaban.? (Amelyr6l csak remélhetjiik, hogy a

! Sinkovits Péter: Gyarmathy Tihamér. Uj Mtivészet Kényvek, Budapest, 1991, 13.
2 Varkonyi Gyorgy: Az ember és ami kortilveszi. Kézirat. A Janus Pannonius Mtzeum Bemérve
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kiallitas bezédrasa el6tt napvilagot lat.) Ez a sokréttiség nem jelent meg egytitt eddig egyetlen
kiallitdson, monografidban sem, a pécsi centenariumi tarlat viszont ezt az utat valasztotta.
A Kiéllitas nagyobb részét a Modern Magyar Képtarban négy helyiségnyi festészeti anyag
teszi ki, mig az ezekhez kapcsol6dé rajzok és a méltatlanul hattérbe szorult, 6tvenes években
keletkezett fotogramok a Kdptalan utcai Miizeum Galéridba kertiltek, az alkalmi jelleggel ké-
szitett és itt egyediiliként bemutatott zomancozott fémtablaval, kollazzsal és filmmel egytitt.
Csaktigy a kordokumentumok, amelyek Gyarmathy életét, pécsi szdrmazéasat, miivészi fej-
16dését, kapcsolatait, Kéllai Erné miivészettorténész erSteljes hatasat tiikrozik. A kényszer
sziilte szétvalasztas ez, a még igy is sztikdsnek bizonyulé két helyszinen, amely a kiallitas
koncepcidja ellenére megtori a kiallitdsrendezdk intencidjat, s az életmi egymasra épiilé
egységeit mifaji sajatossagok szerint kénytelen szétbontani. A rendelkezésre 4ll6 terek ha-
tart szabtak a valogatas és reprezentacié mikéntjének. A pécsi kiallitas rendezd&i kénytelenek
voltak az objektiv lehetSségek adta sziikos keretekhez igazitani a tartalmat, &m a kényszer
sziilte helyzet 4j Osszefliggések bemutatasat indukalta, amikor részleteiben Gyarmathy a
negyvenesek évektdl kibontakozoé korszakat lattatja.

A kiallitas szisztematikusan épiti fel az utat, ahogyan Gyarmathy sajat festészeti nyel-
vére és gondolkoddsmodjara ratalalt. Ezért a valogatds nem szerepelteti ,,az ifjukori és f6-
iskolai munkékat, a harmincas évek korabbi kiallitdsokon felvonultatott és monografiak-
ban is targyalt termését, és nem tér ki, elsGsorban lehetSségeinek korlatozott volta miatt, a
szobraszattal kozelebbi vagy tavolabbi kapcsolatot mutaté produkcidkra” — irja Varkonyi
Gyorgy. ,, Viszont arra torekszik, hogy az 1940-es években bekovetkezett nonfigurativ for-
dulatot s az abbdl levezethet§ stilusvaltasokat lattassa.”* Ebben kiemelkedd szerepe van a
Kallai Erné altal megfogalmazott bioromantika elméletének* és az ,, Uj vilagkép” kiéllitasa
kapcsan irasba foglalt tedridknak. Ezek koziil kiilonosen érdekes A természet rejtett arca
cfmi munka hatdsa,” valamint az els6sorban természetfilozéfiai ismeretekbdl taplalkozé
sajat festdi ,nyelv” megtalalasa.

E nyelv alapveté morfémai a mikro- és makrokozmikus elemek mellett a felbukka-
n6 organikus elemek. , Amint a kiallitas lathatéva teszi, az 6tvenes évek elején sziiletett
fotogramok szerves motivum- és élményvilaga az idével bekovetkez6 hangstlyeltolédas
ellenére sem sziinik meg inspirdl6é er6ként mikodni, s hol nonfigurativ képletek (v.6.
biomorfikus absztrakcié), hol naturalisztikus zarvanyok formdjaban még a hetvenes,
nyolcvanas évek festményein is megjelenik” — irja Varkonyi.®

Ugyanakkor megallapithatjuk, Gyarmathy arra torekszik, hogy ne formék egymasra
utaldsanak rendszerében épitkezzen, hanem a kép alapvets 6sszetevéire és meghatarozo-
ira (els6sorban tér- és id6-koordinatakra) redukalja a formakat. E redukci6 a végtelen tér-
rel allitja szembe, amelynek festészeti megragadasara haszndlja a halét vagy a racsot mint
a tér analizisének, elemekre valé bontdsdnak eszkozét. Viszonya tehat mar nem a valdsag
és a képi dbrazolas viszonyara korlatozodik, hanem a valdsag tér- és id6-koordinatdainak
megragadasara. (Ez az elvont folyamat els6sorban nem egy esztétikai rendszerhez, hanem
inkabb a XX. szazadi gondolkoddst meghatarozé husserli fenomenolégidhoz hasonlatos,
amennyiben a teret és id6t mint magat a dolgot, 6nmagdban kivanja megragadni). Ezekhez
a kérdésekhez vezethette el a kettSs-tér-idében mozgé kép, a film, amelybdl sajnos csak
egyetlenegy késziilt. A kidllitas szempontjabol a Kallai elméletével val6 rokonsagot j6 len-

a mérhetetlen cimd Gyarmathy Tihamér centenariumdra rendezett kiallitas (2015. oktdéber 2. —
december 30.) katalégusdnak el6szava, megjelenés el6tt.

* Uo.

¢ Bioromantika. In: Kallai Ern6: Miivészet veszélyes csillagzat alatt (bev., val., szerk.: Forgéacs Eva),
Corvina Kiad6, Budapest, 1981, 147-152.

°  Varkonyi, i. m.

¢ Uo.
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ne kézzelfoghatébba tenni. Ehhez nagy segitség lehetne Kallai emlitett tanulmanyanak
publikdlasa a katalégusban vagy azon kiviil.

Egyértelmd, hogy a fotogramok és festmények esetében a valésag konkrét objek-
tumainak, tdrgyainak megragadasara torekszik, annyi csupan a kiilonbség, hogy a
bioromantikatél az 6j vilagképig terjed6 latvanyvildg leképezendd targyai itt torzitasmen-
tesek. Ugy jelennek meg, ahogy az objektiv valésag részeiként adottak, a miivész ebben az
esetben megfigyel6 — noha a kiilonb6z6 méret(i nagyitasok miatt az alapképek jelentésval-
tozdson mennek at, hiszen a megvaltozé ardnyok miatt megvaltozik a bemutatott szerke-
zetiik is. , A targyi elemek vizsgalata, azonositasa utélag kiilonos megvilagitasba helyezi a
biomorfikus absztrakci6 genezisét, és a fotogramok kozott szép szammal akadnak olyanok
is, amelyeken a »matéria« egyértelmten alkalmazott szerepbe szorul vissza: formaja, szer-
kezete, textiraja vagy épp alaktalansaga szabad kozmikus latomasok megfogalmazasanak
eszkozévé valik, mikozben épp a 1épték-szekvenciak soran beliili megvaltoztathatatlansag
kovetkeztében rendiiletlentil 6rzi a miivész objektiv megfigyel6i pozicidjat is” — elemzi a
fotogramokat Varkonyi. Vizsgalatuk utan arra a kiallitason is jol szemléltetett kovetkez-
tetésre jut, hogy a vizszintes-fligg6leges vonalhald, a racsrendszer, a képek horizontalis-
vertikélis sémdja, kozmoldgiai rendszere s az abba épitGelemekként illeszthet6 geomet-
riai formdk struktiraja feltehetSleg innen ered. A természet mintdzataibdl, a szerves és
szervetlen dolgok bels6 szerkezetébdl, melyekben egyetemes vildgrend nyilvanul meg,
és kevésbé a miivész dnmaga altal is hivatkozott Klee-hatasbdl. Az 6tvenes évek elején
késziilt fotogramok némelyikén a késébbi évtizedek ,kiérlelt” festménykompoziciéinak
fekete-fehér véltozata, mintegy rontgenképe ismerhet6 fel. Epp ezért a kurator bevezetd
tanulmanya szerint a fotogramok targyi és latvanyvildgdhoz kozeli, kiilonbozé feliileti
mintdzatokbol montirozott kollazsok, montézsok létrehozasat hasonlé kompoziciés elvek
vezérlik, mint a fotogramok kiindulé anyagpreparatumainak osszeallitasat, illetve az el6b-
biekkel nagyjabél egyidejd, ,,organikus”, ,, biomorfikus” jellegti festmények képi vilagat az
Otvenes-hatvanas évtizedfordulon. Ezért a kiallitds két része — szandékoltan — atfedéseket
mutat: az egyiken a festészet eszkozeinek, a masikon pedig az anyagok, technikak és a
,kép” létrehozasanak tag mifaji hatarai tekintetében. Es épp ez a parhuzamossag az, ami
ez esetben bizonyos szempontbdl szemben all a miivész on-reprezentacidjaval.

A Modern Magyar Képtar négy kisebb termét tehat a festészeti alkotasok uraljak jobba-
ra a negyvenes évekt6l kezd6dden. Innentdl kezdve folyamatos atalakulasok fedezhetSk
fel Gyarmathy stilusan, mely atalakuldsok csomépontjait a kiallitas , mérfoldkéképekkel”
jelzi. Kezdetben a felismerhet6 természeti formakbol épitkezd képek jellemzik az atalaku-
l6ban 1év6 festdi korszakat. Késébb ezek a motivumok mar csak utalasként szerepelnek.

A konkrét formak, természeti elemek még ha utalds szintjén fel-fel is téinnek, a késébbi-
ekben az alapszerkezetre redukalédnak; ahogy Paul Klee a hiiszas és harmincas évek kozotti
képeinlatjuk, hogy a négyzetekben a legnyilvanvalébban fejezédik ki a festmények képi ana-
tomiaja, amelynek feltardsdhoz egyszert rdcsszerkezetet alkalmazott, s amely Gyarmathy
sajat bevalldsa szerint is jelent6sen befolyasolta szemléletmodjat. , Egyszer a vilagot sz6-
nyegszerd szincsodanak lattam, a legmeglepdbb ellentéteket egy harmoéniaba feloldva, mas-
kor a formak mérhetetlen filigranjdban mertiltem el. (...) Emlékszem arra a reggelre, amikor
agy éreztem, hogy egy elemi szamrendszer kozéppontja vagyok. Absztraktnak éreztem ma-
gam, az er6k ingadozé egyensulyi pontjanak” —irta 1923-ban Klee.”

A folyamat egyfajta kiils6dleges kleei rendszer szisztematikus atvételétsl, az alkal-
mazott formakat redukald, elemzd racsszerkezettsl fokozatosan halad a holisztikus vi-
lagképen és a biomorfikus absztrakcién at a térbeli targyiassag teljes felszamolasaig, s a
kitagitott és atértelmezett térrel a mikro- és makrokozmosz szintetizalasaig vezet.

7 Werner Haftmann: Paul Klee (ford. Szanté Tamas), Corvina Kiadé, Budapest, 1988, 34.
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A kiallitason az életmd atmeneti stacidit bemutatd képek kozé tartozik az 1956-os
Szdllo formdk, amelyen , [a] fest6 mar teljes otthonossaggal hasznalja az egyetemes tav-
latok leirasara kidolgozott univerzalis jelrendszert, virtu6z médon ritmizalja a pulzalg,
»fénnyel atszott teret«, de sejtelmesen feliilirja ezt a szovetet a halotol eltérs 1éptékd és
forméju, egymast metszd, takard, transzparens sikidomokkal: lebegd, szallé6 haromszo-
gekkel”.® A megjelend haromszogek geometrikus elemekként atveszik a konkrét termé-
szeti targyabrazolas helyét, funkcidjukat azonban nem sziintetik meg, utalnak az égen
szall6 madarakra. A hagyomanyos értelemben vett képsikok meghatarozhatatlanok, ami
lathat6, hogy a sikidomok kapcsolédasabél keletkezé térszegmensek (Varkonyi leirasa-
bana ,témaé” és a , kiséreté”) ellentétes mozgasiranyt mutatnak. , Azaz a képsikon jelent-
kez6 és jol érzékelhetd merdleges hald térbeli hullamzédsan tdl egy masik, a képsik mogé
hatolé imaginarius rdcs képzete is kibonthat6 abbél a festménybdl, ahol a hdl6-mintazatot
feliilir6 geometriai formak nem a makro- és mikrokozmikus rendszer részei, de nem is
kothetSk (mas, ekkoriban keletkezett képekkel ellentétben) targyias elemekhez.”’

Ebben a folyamatban Gyarmathy nem esztétikai, hanem egyenesen ontolégiai kérdé-
seket feszeget. Ennek eszkoze a geometria lesz, amely a térben megjelend targyakat térbe-
liségiik, térbeli 1étiik alapvetd torvényszertiségeiben irja le. A pusztan elméleti analizisnél
azonban ennek kialakuldsdban minden bizonnyal nagyobb szerepet jatszottak a mar em-
litett fotogramok sziiletésekor megfigyelt anyagszerkezetek is. Mindezek a képsikok fo-
kozatos felold6ddsahoz vezetnek, igy e redukcié fokozatosan a kitagitott tér élményéhez
visz, ahol a térbeliséget a képsikon beliil a formakat mar nem egymashoz vald, egymasra
utalé viszonyuk hatarozza meg, hanem a szinek szerkesztettségébdl el6tord fény tagitja
kozmikussa a teret. A kortarsak, a festészet ontolégiai és fenomenolégiai redukciéjara to-
rekvé irdnyzatok altaldban eljutnak a mitifaj materidlis meghatarozéinak lebontasan tul
a szinekhez és ezen keresztiil az dbrazolt fény szerepéhez. (Péld4ul Pierre Soulages, aki
a festészet onmagan tulmutaté materidlis alapjait kutatva, a fény kozvetitésén keresztiil
jutott el egyfajta absztrakt metafizikdhoz.) Gyarmathy képein mindezen tul a fény nem
merevedik egységesen Snmagaban kitagitott térképzetté, hanem szdmtalan funkciéval je-
lenik meg, mivel az adott kép kompoziciéjan beliil a szinek egymashoz valé viszonyrend-
szerébdl konstatalhato, igy nemcsak kozmikus tavlatokat jelenithet meg, hanem utalésa,
dbrézolasa, megjelenitése, leképezése lehet a valosag elemeinek. Igy az afrikai égboltnak,
vagy az éjszaka fényeinek, vagy épp a késébbi, 1981-es Tiikrozodések ciml kép esetében,
amely mintegy prizmaként hasznalt abrazolt vizfeliileten elemeire — szinekre — bomlik le.
A nyolcvanas években sziilet6 nagy tdblaképek az életmt egészének esszencidjat adjak.
Példaul A gondolat tere (1984), a ,,Kozmosz/Az ember és ami koriilveszi (1985) jol érzékeltetik a
festmény materidlisan meghatarozott és mtfaji kereteinek hatartalanitasat.

Mig a képek a kitagitott térképzetekig vezetnek minket, a kiallitds megrendezésének
objektiv feltételei nagyon is érzékeltetik a tér hatdrait. A Gyarmathy Tihamér centenari-
umara rendezett kiallitassal a Janus Pannonius Mtzeum és a kurator Varkonyi Gyorgy
olyan feladatot vallalt magara, mintha egy szimfonikus nagyzenekarra irt darabot kelle-
ne egy kvartettel el6adni vagy Wagner-operat egy szobaszinhazban. A kiéllitds nemcsak
jelentSségénél, de koncepcidjanal fogva is egységes, reprezentativ, nagy kiallitoteret igé-
nyelt volna. Mert igy a tarlat kiemelt koncepciéja, mely az egymasbdl kovetkez8, egymas-
ra épild kilonféle miifaji elemek egyiitthatéinak bemutatasara épiilt, nem tudja egyfaj-
ta linearitasban, egymas mellé rendezésben felvonultatni mtfaji sokszintségiik mellett
ugyanarra a gondolati szélra felflizhet mtalkotdsokat. Igy a képekben megnyitott koz-
molégiai tavlatok és az objektiv koriilmények diszkrepancidja jon létre.

8 Varkonyi, i. m.
* Uo.
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SZENASI ZOLTAN

NYELVET OLTO HAGYOMANYOK

Vioros Istvdn: Szdzotven zsoltdr

Az egymast kovetS irodalmi nemzedékek viszonyanak vagy altalaban a hagyomanyhoz
valé kapcsol6dds mikéntjének leirasara igen kedvelt teoretikus alapot ad Harold Bloom
,hatdsiszony”-elmélete. Aligha kétséges, hogy a modern magyar irodalom torténetéb6l
is hozhatnank szdmtalan példat ennek alatdmasztdsira a mestereit versben és kritikaban
odipalis indulattal megsemmisité Jozsef Attilatél a ,,szelid” Radnéti Babits elleni diihos ki-
rohandsaig, aki szerint ,szitava kéne I6ni ezt a rohadt diktatort, ezt az idegbeteg atkot a
magyar irodalom testén”.! Az esztétikai modernség torténetében az tjdonsag, az alkot6i
originalitds mtivészi alapkovetelménnyé emelésével élez6dott ki ily médon az el6dokhoz
val6 (v)iszony, a posztmodern ezzel szemben alapvetSen masféle kot6dés kialakitasat teszi
lehet&vé az 6roklott szoveghagyomannyal. Intertextudlis jatékait persze igy is értelmezhet-
jik a ,félreolvasas” tipikus eseteiként, meggy&z6désem azonban, hogy emogott legtobb-
szOr inkabb a ,,jaték” eredeti értelmében vett onfeledtség, mint a hatasszorongas legy5zésé-
nek mélylélektani motivacidja rejlik. Anélkiil, hogy tovabbi pszichoesztétikai spekulaciokba
bocséatkoznék, tigy vélem, a kortars magyar irodalom alkotéi koziil Voros Istvan lirdjara is
ez jellemzd. Persze azt sem allithatjuk, hogy Voros Istvan koltészetét, versatiratait amolyan
onfeledt, jatékos tétnélkiiliség jellemezné. Egyetlen példat kiemelve: a Gregoridn az erdén
kotet els6 ciklusanak nyitéverse a Simone Weil unokdja cimd darab volt, mely mar cimébdl is
sejthetéen Ady egykor szocialista kurzusversként is szavalt kolteményének atirata. Az in-
tertextudlis jatéknak itt komoly koltészettorténeti tanulsagai vannak. Az Ady-vers politikai
és tarsadalmi vonatkozasainak ironikus kiforgatasa azt sugallja: az a kolt6i szerepfelfogas,
melyet Ady a Dozsa Gyorgy unokdja cimi versben megfogalmazott, az ezredforduld utan
érvényét vesztette. Az sem véletlen természetesen, hogy a parasztvezér helyébe a tragikus
sorst huszadik szazadi francia filozéfusné, az én lebontasanak programjat vallé Simone
Weil kertil. Ezzel a gesztussal Voros nemcesak a koltészet explicit politikai funkciéjat kérdé-
jelezi meg, de az Ady-lira sajétos szubjektivitasat is. A kortérs
kolté fiktiv genealdgidja magyar koltészettorténeti kontextus-
ban pedig azt is jelzi, hogy a vers beszél6je nemcsak Simone
Weil unokéja, de — kimondatlanul is — a nalunk Simone Weilt
talan els6ként ismertetd, sajat esszéiben és verseiben tovabb-
gondolé Pilinszky Janos fia.

Maradva az alkotaslélek- és -modszertani kérdéseknél:
egy 2012-ben kozolt interjiban beszélt Voros Istvan a ,bar-
mikor irdsra készenlét” tanult technikdjar6l, mely meg-
magyarazza az életmd figyelemre mélté termékenységét,

VOROS ISTVAN

i

1

A kéziratos hagyatékbol idézi: Ferencz Gy6z6, Radndti Miklds éle-
te és koltészete, Bp., Osiris, 2005 (Osiris Monografiak), 302.

Jelenkor Kiadd
Budapest, 2015
312 oldal, 2800 Ft




s az alkoté szdmdra lehetSséget teremt nagyobb verskompoziciok megalkotdsara, mint
amilyen a Heidegger, a postahivatalnok, valamint A vords istvdn gép vindoréveiben talalhatod
Sajdt tao volt. Ugyanitt a szdmara kedvelt versnyelvvel kapcsolatban kifejti: ,Szeretem,
ha egy szépen kibontott gondolati 6tlet adja a versben megvaldsul6 képek és indulatme-
netek hatterét és magjat. Erre a szikar gondolatisdgra azért is sziikség van, mert éppen
ez teszi lehet6vé, hogy a metafizikai tartoméanyokat elérje a vers.”? A 2015-ben a Jelenkor
Kiadéndl megjelent Szdzotven zsoltdr cimi versének Otletalapja az észovetségi zsoltarok
atirdsa, mely ily médon a Sajit tachoz hasonléan olyan nagykompoziciét hoz létre, mely
,myersanyaganal” fogva is eleve a metafizikai tartomanyokat célozza. Nem egy klasszi-
kus irodalmi md parafrazisar6l van ugyanis sz, hanem olyan szovegat- és -szétirasrdl,
mely egyben a zsid6-keresztény valldsi hagyomény szakralis alapszovege is. Voros Istvan
kotete ekképpen , kettds végtelen” vonzdsaban sziiletik: tobb évezredes vallasi és irodal-
mi tradici6 fesziiltségében.

Voros sok jellemzdjét megdrzi a hagyomany altal David kiralynak és tarsainak tulajdo-
nitott bibliai szovegkorpusznak, igy az 6 zsoltaros konyve is szazotven darabot szamlal,
a versek szamozasa is a kanonizélt szovegek metodikdjat koveti. Az egyes darabok in-
tertextualisan is utalnak forrasszovegiikre, nem esetlegesen kovetik egymast, megtartjak
az 6szovetségi konyv szovegrendjét, s ezaltal is jelzik: a posztmodern zsoltaros is kira-
lyi el6dje nyomdban jar, de nem Olti magara az 6szovetségi zsoltarkolté maszkjat. Voros
zsoltarimitacioi atveszik az eredetszovegek miifaji és hangnemi sajatossagait, a szovegek
rimtelen, félhosszu szabadversek, melyek nyelvi dinamikaja f6ként a gondolatritmusra és
gondolati, szintaktikai ismétlésekre, parhuzamokra épiil, az istendicséret vagy a konyor-
gés logikai egyértelmtisége viszont esetenként az (6n)ellentmondés paradoxonaba fordul:
,Ne itéld meg a népeket, / birdlj meg engem, Uram! / téld meg a népeket, de / ne birdlj
meg engem, Uram!” (VII. zsoltdr) Talalunk halaadd, konyorgd, dics6its és atokzsoltarokat,
mint ahogy megérzddik a bolcseleti irodalom tradicidja is. Vords azonban egyértelmten
jelzi a kovetési tavolsagot, ironikusan irja feliil a zsoltarok rogzitett szereplehet&ségeit, az
6szdvetségi énekek emelkedett hangnemét jellemz8en a hétkdznapi beszéd regiszteréhez
kozeliti, radikalis néz6pontvaltasokat, beszél6 és cimzett kett6sének atértelmezését ered-
ményezik példaul az ,allatos” zsoltarok, a LVI. zsoltir (A lazac zsoltdra), a ,capa dicsérd
éneke” (CXLV. zsoltdr) és a Kutyik dala (CXLV1I. zsoltdr).

Az iddbeli differenciat jelzi, hogy Vords szovegeibe beirédnak tobb ezer év vallasi,
filozofiai és irodalmi tradici6janak toredékei. Tobb versben felbukkannak példaul Babits
szovegei, két habortellenes verse, a Hiisvét elétt (,Ha kiszakad ajkunk, / akkor is, ha 0sz-
szeég / a telefondrét akkor / is, mondja és ztigja / hirdesse és vakogja / mindenki, hogy:
/ Elég mar!” XL. zsoltdr) és a Fortissimo (,Egyttt tildogéliink, / ¢ a fiilét felém forditja, /
ebbdl latom, mert én is igy vagyok vele, / hogy nem hall jél az egyik / oldaldra. Van, ki
mar szaz / évvel ezel6tt is a teljes stiketséget gyanitotta.” CXVI. zsoltdr), de talalunk Rilke-
betoldast (,Nem akarom / megvaltoztatni az életem.” CXLIII. zsoltdr), Adyt (CXLIX. zsol-
tdr: és Ady-fraktdl is), Esterhazyt (,Kutyanehéz dolog tigy / igazat mondani, hogy tudjuk
az igazsagot” CXX. zsoltdr), de Voroés hagyomanyvélasztasat tekintve nem lepSdhetiink
meg a Pilinszkynek ajanlott zsoltaron (CXXIV. zsoltdr), képalkotasi technikdjat vizsgalva
pedig a Sziirrealista zsoltdron (CXLIV.), s még sorolhatnam a kotetben el6fordulé irodalmi
alltiziokat. Az 6szovetségi zsoltarok bolcseleti hatterét elsGsorban Heidegger ontolégiai
(C. zsoltdr) és Wittgenstein nyelvfilozéfiai szentencidi irjak feliil, de a téma jellegébdl fa-
kadéan nem maradhat ki Nietzsche sem (XCV. zsoltdr). A heideggeri metafizika alapkér-
dése (,Miért van egyaltalan valami, és miért nincs inkabb semmi?”) a VIII. zsoltdrban a
teremtés problematikajara vetitédik ra: ,,Miért lett a valami, / ha mar volt a semmi?” Ha

> Uszohartya Isten labujjai kozott: Imélinterji Voros Istvannal: Készitette: Tornyosi Eszter, Uj Forris,
2012/5, 8.
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figyelembe vessziik, hogy a zsoltarok az Istenhez vagy az Istenrél a néphez sz616 énekek,
akkor kiilonos jelent&séget tulajdonithatunk annak a wittgensteini Tractatusbol szarmazo,
sokat idézett mondatra torténé utalasnak, mely a valamirdl vald beszéd lehetetlenségét az
Isten nevének kimondasara vonatkozé tilalommal azonositja: ,Az Urnak nevét szadra ne
/ vedd! = Amirél nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell.” (CXII. zsoltdr)

Voros Istvan zsoltdrai megérzik az eredetszovegeknek azt a visszatéré tematikus pa-
neljeit, melyek arra keresik a valaszt, hogy ki a (boldog) ember, s ki nekem az Isten. Az
Istenrdl valé koltSi beszéd hagyomanyat azonban Vords a profanizdcié irdnyaba mozditja
ki (,Az Ur az én autém, az Ur az én / repiilsjegyem, az Ur az én / ingyen letdltott sza-
mitégépes / programom.” IX. zsoltdr), s noha ezeket a sorokat akar a negativ teoldgidra
tdmaszkodé Aquindi Szent Tamas fejtegetésével is egytitt olvashatnank, aki szerint ha mar
elkertilhetetlen, hogy Istenr6l beszélve metaforikus kifejezéseket hasznéljunk, akkor , ala-
csonyabb rendii testek” (példdul k& vagy oroszlan) segitségével kozoljiink valamit Réla.
gy az azonosité és az azonositott kozotti ontolégia tavolsdg kellSen nagy lesz ahhoz,
hogy a tévedésre hajlé emberi tudat e kettSt ténylegesen is azonositsa egymassal. A Vords-
zsoltarokban kirajzol6dé istenkép persze sokréttibb annal, hogy a teolégiai norma kont-
rolljat elbirna, ebbdl a szempontbdl sokkal inkabb blaszfémiaba hajlik, még akkor is, ha
idénként klasszikusan szép sorokban fejezi ki a versbeszélének az Istenhez valé viszonyét,
mint példdul a XVIII. zsoltdr zard soraban: , Elrejt6ztél ellem, pedig a tenyereden allok.”

A bibliai zsoltarok mogotti mitikus hatteret nemcsak a Jézus alakjara torténé utaldsok
irjak feliil, hanem az §si, matriarchalis tarsadalom termékenységkultuszaiig visszanylé
maganmitoszok is (példaul LXXXII. zsoltdr). Talan legerételjesebb destrukcidja a zsid6—
keresztény istenképnek, amikor — mintegy a kurrens gender szempontoknak megfelelve
— a versbeszélé megdupldzza a zsoltarokban megszolitott Istent, az ,Uram”-ként aposzt-
rofélt férfi és a ,, Holgyem”-ként megnevezett ndi istenségre. Az LI. zsoltir, melynek for-
rasszovege a Bethsabéval vétkezé David bltinbané konyorgése, a férfi-né viszonyt olyan
szerelmi haromszoggé irja at, melynek egyik szerepldje a lirai én, a masik kett§ pedig
Zeusz és Héra kettSsét idéz6 férfi és néi istenség. A CVIII. zsoltdrban pedig a paleontol6-
gia tanai — ha 1gy tetszik —, a tudomany mitosza irja foliil az ember teremtését megel6z6
id6szak bibliai vizidjat.

A fentebbiekhez hasonléan az 6szdvetségi zsoltarszovegek sajat idejétsl valo tavolsa-
got jelzik a Voros-versek torténelmi utaldsai is. David zsoltarai is utalnak arra a konkrét és
gyakran politikai szitudciéra, amelyben az énekek felhangzanak. , A bolcsesség — allapitja
meg a Zsoltdrok konyvének kozvetlen bibliai kontextusat ad6 bolcsességi konyvekrdl Paul
Ricceur — [...] egy rejt6zkodd Istenrdl beszél, aki mintegy alarcul 6lti magara az esemé-
nyek személytelen, nem emberi folyamatat.”® A zsoltarok konyorgd, blinbané, halaadé
vagy dicsér6 énekei a bolcsességi konyvek személytelen istenélményét személyessé te-
szik, de éppen azéltal, hogy folyamatosan utalnak az ének felhangzasanak idejére, meg-
6rzik az eseményekben elrejt6zs Isten tapasztalatat is. Ezt a vonatkozasat az 6szovetségi
zsoltaroknak a maguk médjan Voros Istvan szovegei is tovabbirjak. A 90. zsoltdr példaul
az isteni id6tlenség tudatanak és az emberi végesség tapasztalatdnak a lirai megfogalma-
zésa. VOros zsoltaroskonyvében a XC. zsoltdr a Nyilt levél alcimet viseli, cimzettjeinek sora
MozestSl kezdve 6- és tjszovetségi alakokon, egyetemes és magyar torténelmi figurakon
at klasszikus és modern irokig, koltSkig, filozofusokig terjed. A versben litdniaszertien
ismétlédik a ,,mondjon le!” felszolitds, s ez els6 olvasasra politikai parédidnak tdnhet,
melyben a humor forrasa a szakralis és a profan id6 egymasba irdsa, a vers zérlata azon-
ban egyértelmtien a (mindenkori) politikai hatalom kritikajaként szélal meg:

*  Paul Ricceur: A kinyilatkoztatds eszméjének hermeneutikai megalapozésa, ford. Bogardi Szab6
Istvén, in: UGS. Vilogatott irodalomelméleti tanulmdnyok, szerk. Szegedy-Maszak Mihaly, Budapest,
Osiris, 1999, 130.
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Felszolitom Gandhit és Simone Weilt,

Pilinszkyt és Weores Sdndort, hogy vegyék dt

0k a hatalmat, tegqyék le valahovd és felejtsék ott.

Ne is taldlja meg senki. A hatalom maga

mondjon le arrdl, hogy legyen.

17 Uram, ldttassék a Te miived a Te szolgdidon.

Vagy mondj le arrdl, hogy hozzdd imddkozzanak
félhivék, onbdlvdnyozok, gyiiloletevok, istenvimpirok.
Ldttassék a Te dicsoséged azoknak fiain.

A Voros-zsoltarok hangnemét meghatdrozé nyelvi elemek és miifaji jellemzSk (példaul
a talanyos jelentési ,szela”) ismétlése eleve ironikus hatast kelt, s ez a Voros Istvan kol-
tészetére altaldban is jellemz6 irénia hatdrozza meg a hagyomanyhoz valé viszony arti-
kulaciéjat a Szdzotven zsoltdr szovegeiben. A versek beszélGje nem az 6szovetségi zsoltar-
énekes maszkjdban szélal meg, de tobbféleképpen (esetenként konkrét rautaldsokkal: , A
117. zsoltart elfelejtették / megirni. Nekem ezért az egyik / kedvencem” CXVII. zsoltdr) is
érzékelteti az iddbeli tadvolsagot, mely a versbeszéld jelenét forrdsszovegétdl elvélasztja.
A bibliai Zsoltdrok konyve a nagykompozicié keretét, mtfaji mintajat adja, és sok esetben
azt a — fentebbi interjirészletben emlitett — ,, gondolati Gtletet”, melyre a versek , szikér
gondolatisaga” éptl.

Voros atiratainak poétikai eljarasai nem tdl bonyolultak. Talalhatunk eredeti kontex-
tusabdl kiragadott szovegrészbol kiinduld, humoros asszociaciékat. A nevezetes 23. zsol-
tar kezd§ sorét (,Az Ur az én pasztorom”) példaul tobbféleképpen ferditi el Voros (, Az
Ur az én osztalyvezetém” XXIII. zsoltdr; ,, Az Ur az én villanypésztorom” XXIV. zsoltdr).
A legsikertiltebb atiratot taldn a XXVI. zsoltdrban kapjuk, melynek forrdsszovegében ezt
olvassuk: , Probélj meg, Uram, és kisérts meg, és vizsgald meg veséimet és szivemet.”
Vordsnél ebbél ez lesz: ,, Az Ur az én orvosom, / nem merek halapénzt / adni.” Maskor a
forrasszoveg nyelvhasznélatabdl indul a versbeszéd, egy ponton azonban a tobbjelentési
szoalaknak eredeti jelentésétdl eltérve, egy masik jelentésmezébe atlépve irédik tovabb a
zsoltar, s az eredetszoveggel interferalva groteszk versvilagot hoz létre: ,Uram, kicsoda
tartézkodhat / satorodban? [...] Uram, kicsoda lakozhatik / szent hegyeden? / A hit-
ben kempingezgk, / a hitben kirdnduldk / kozé akarsz kertilni?” (XV. zsoltdr) Ehhez ha-
sonl6 szojatékra ad okot Isten legfGbb attribtituma, a ,,mindenhaté” is. A XCI. zsoltdrban
ahogy a hétkoznapokbdl hat- és 6tkoznapok lesznek, gy lesz Isten jelzGje ,,Sokhat6” és
,Alighat6”, a vilagé pedig , hathat6” és , hathatatlan”.

A Szdzotven zsoltdr szervesen illeszkedik Voros Istvan eddigi életmiivébe, poétikai el-
jarasai, mtiveinek ironikus, humoros vilaglatasa sok szempontbdl kapcsolédik korabbi
lirdjahoz, pontosan kirajzolédnak Voros fiktiv, esetenként biografikus hiteld arcélei, de az
életmtivon beliili kohézidt jelzi az is, hogy a CIV. zsoltdr alcime a Tizenkettedik bakonyméroi
elégia. 2015-ben megjelent kotete mégis mas, mint a korabbiak, Voros Istvant6l nem ide-
gen példaval élve: igy, ahogy az improvizativ jazzben a jol ismert sztenderdek a zenekar
hangszerein a harmoéniétdl a kakofénidig terjed6 skalan varialédnak. Mi hat a Szdzotven
zsoltdr? Freejazz David lantjan.
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THOMKA BEATA

LATOMAS-EPIKA: CARTARESCU

Mircea Cdrtirescu: Kdprdzat. A test

Mircea Cartarescu 1996 és 2002 kozott publikédlta Bukarestben az Orbitor regénytrilogi-
at. Nyelvi imaginaciébol sz6tt harmasképének vilaghirt hozo kotetei A bal szdrny (Aripa
stingd), A test (Corpul), A jobb szdrny (Aripa dreaptd). Az érzéki vilagkonyv nemzetkozi
sikeréhez a hisz vagy még tobb nyelv avatott forditéi, kiadok, kritikusok is hozzajarultak.
A kiadasok évszamait illetGen, valamint a f6cim és a részek cimeinek megvalasztasaban
nagy a valtozatossag. Az angol 1996-2007, a francia 1999-2009, az 1800 oldalas német kiadas
2007-2014 kozott jelent meg. A németek, francidk megtartjak az Orbitort, Sean Cotter, a di-
jazott angol fordité pedig a Blindinget vélasztja, amiben a kdprazatos meg a vakito jelentés
is benne foglaltatik. Egy amerikai kolténd azért hianyolja az elmaradt ,,orb-" széelemet,
mert el6fordulasa a trilégia eredeti cimében a latin sz6t6 tobb jelentésvonatkozasat is idézi.!
Csiki Laszl6 f6cimként a Vakvildgot? valasztotta 2000-ben A bal szirny forditasakor, Koszta
Gabriella A test cimd, most megjelent masodik kotetet a Kdprdzat f6cimmel létta el. A fordi-
tok, szerkeszt6k ingazédsa a vak és a vakito, a nem latas és az elkdpraztatottsag, a befelé és
kifelé tekintés, a sotétség és a ragyogas ellenpdlusai kozott 6sszhangban &ll a szerzé para-
doxonok irdnti fogékonysagaval, kontrapunktikus szerkesztésével. Ez érvényesiil abban a
baljos érintkezésben is, amikor a regény ikerparra oszt6do lénye, Mircea és Victor, ,,a vildg
két polusa” kozott bekovetkezik az egyestilés: ekkor ,,a vilag kritikus metafizikai massza-
va valik és folrobban”, ahogy Cartarescu egy beszélgetésben mondta. Az 1989-es romaniai
forradalmat érinté zarokotet is elképzelhetGen megerdsiti a feltételezést, hogy a trilogidra
végiil mint egy disszondns harmashangzatra emlékeziink majd. Az Opus summum a for-
radalom szatirikus képrendszerével mindenképpen az tjragondolas kiindulépontja lesz.

A magyar olvasékhoz hasonléan masok sem vehették kézbe egyiddben a trilégiat, s
az is 6sztondzheti a mostani részleges attekintést, hogy Cartarescu latomasos prozajanak,
frasmiivészetének nem jellemzdje a szigord komponélds. Ertékei és eredetisége mésbol
szarmazik, nem a formalas és elrendezés attekinthet6ségé-
bél. Kivételes miivészi jelentGségét sehol sem vitatjdk el,
Mircea Cartarescu am a bels6 ellentmondasokat és a kiegyensulyozatlansdgot
sem rejti el a nemzetkozi kritika. Margittai Gabor sem, aki
a Vakvildg. A bal szdrny olvasasakor ezt irta: ,latomasossaga,

Az orbis a kiilonféle Ssszetételekben a vildg, az égbolt, a foldkerek-
ség, a kor és egyéb olyan tartalmak hordozdja, melyeknek jelen-
tésége van ebben a fikcioban. (Th. B.) Sharon Mesmer: Elliptical
Orbit: On Mircea Cartarescu. The Paris Review, 2014. febr. 26.
Mircea Cartarescu: Vakvildg. A bal szdrny. Csiki Laszl6 forditasa,
Jelenkor, Pécs, 2000.

Forditotta: Koszta Gabriella
L’Harmattan Konyovkiadd
Budapest, 2015
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amely igazi, fényes misztériumma avatja maganmitoszait s egyetemes csodaval6saggd a
népi babonakat, e mitoszok torékeny archaizmusa és mélyiild terei, a nyelvezet békétlen
liraja, az emlékezés meghokkentd precizitasa és az 6nalkotas infernalis nydlvanyai min-
denért kdrpotolnak. Amint az is, hogy hidnyérzet nélkiil sz6Ini e regényrél nem lehet.”?

Sajat tapasztalatom is arrdl tantskodik, hogy A bal szdrnyrél késziilt, majdnem masfél
évtizeddel ezel6tti észrevételeimet, egyértelmd elismerésemet és fenntartdsaimat megerd-
siti A test nyelve, elrendezése, a benne érvényesiilé formaelvek miikodése vagy éppen
kiiktatasa. Tervszertiség helyett mértéktelenség, onirikus formatlansag. A narrativ logika
novellanyi epizédok, emlékezetes fejezetek idejére érvényes csupan, a nagyszerkezetben
nem érvényesiil — az egyes kotetekben bizonyosan nem s talan a trilégia egészében sem.
A torténetelv alarendelédik a tobzédédsnak az érzéki észleletek, vizidk, nagyardnyt tab-
16k, az aradé képi anyag, a tudattorténés- és alomelbeszélések lehetdségeiben. A kolt6i
fantazia kimerithetetlen, lankadatlanul mozgasban tartja a nyelvet, kiszakitja a kozlést a
lokalizalhatésagbdl és eltavolitja a kezdGponttél, amelyben még dgy tiint, tudjuk, hogy
valaki dlmodik, sévarog, emlékezik vagy képzel6dik.

Egy pillanatra visszatérnék a kezdd szituaciohoz, amelyet egyébként Uwe Tellkamp is
idéz laudacidjdban.* O egy nagy mii elsS akkordjat hallja ki A bal szdrny nyitdmondataibdl,
én valami mast észleltem. , Felépitették szemkozt a tombhazat, minden arnyékos, levegétlen
lett téle, és én nem nézhettem éjszakdnként Bukarestet a Stefan cel Mare titi szobambodl. (...)
mintegy hipnotizaltam, néztem attetszé képemet az ablaktiikorben.” (2000: 7.) Mintha ebben
a visszatlikrozédésben vélna érzékelhet6vé a fentiekben emlitett kifelé vagy befelé figyelés
kett&ssége, a kiils6 horizont elzarasa altal és a kilatas megsztinésével jelképezett folyamat. Ez
az introverzi6, a képburjanzds, tehat a regény sziiletésének elinditéja. Es noha a magyar vak-
vildg szénak egyéb jelentései is vannak, talan éppen az emlitettek alapjan nem volt véletlen,
hogy Csiki vélasztasa annak idején éppen e tobbértelm kifejezésre esett.

A poétikatorténeti feltételezések kozott szerepel a gondolat, hogy a miifajformak vi-
szonylagos megszilardulasat megel6z&en létezett egy osztddas el6tti allapot, amelyben a
mesemondas és a metaforikus képi imaginacié még egységet képezett. Mintha Cartarescut
ehhez a differenciaciét megel6z8 preformédhoz vezetné vissza miivészi alkata, nyelvte-
remtd képzeletgazdagsaga. A részek és az egész szerkezeti vazat nem rogzitett, hanem
mobil elemekre bizza. Prézajanak ritmusat, litktetését, hompolygését, dikcidjat, hatasat és
értékeit alapvetSen nem narrativ eljarasok biztositjdk. Ez lenne az els6 nagy ellentmondds
poétikum és alkotdi ars poetica kozott, amivel maga a szerzg is tisztaban van.

[r6i moédszerérdl és a trildgia szerkezetérsl mesélte par éve Parizsban, hogy hidba ké-
szitett ki egy cipGsdobozt a feljegyzései szamara, sosem hasznal semmiféle dokumenta-
ciét. Folyamatos inspirdcioforrdsa onmaga, képzelGereje, a tervezés idegen tdle, sosem
tudja el6re, mi keriil a kovetkezS papirlapra. Elbiivolik a lepke szinei, tokéletes szim-
metridja, s ebbdl szarmazik az otlet, hogy regénykompoziciéja harmas tagoltsagu legyen.
Bogdan Suceava az elképzelésben a néi és a férfi ,,szarny”, vagy a két sziilg, az anyai és az
apai oldal kett&sségére ismer, noha szokvanyos csaladtorténetr6l nem lehet sz6.> A szerzé
szerint a triptichon a tril6giaszerkezet ihletGje: , Példaul a csodélatos genti hdrmasoltar,

*  Margittai Gabor: Sziiletésmitoszok szévegtana. Nagyvildg, XLVI. évf./10. 2001. okt. (http://www.
inaplo.hu/nv/200110/17 html)

*  Uwe Tellkamp: Laudatio auf Mircea Cartarescu Leipziger Buchpreis zur Europdischen
Verstandigung 2015. Die Weltschipfer von Bukarest. Laudatio auf Mircea Cartarescus ,Orbitor”-
Trilogie (http:/ /www.leipzig.de/freizeit-kultur-und-tourismus/kunst-und-kultur/kunst-und-
kulturpreise/leipziger-buchpreis-zur-europaeischen-verstaendigung /)

> Bogdan Suceava on Blinding, Book 1: The Left Wing. This Year’s Discovery: Mircea Cartarescu’s
Blinding. (www.lareviewofbooks.org/this-years-discovery-cartarescus-blinding — letolt. 2013. 10.
13.)
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Hieronymus Bosch A gydnydrik kertje. A kép jobb és bal szarnya kozott a kozponti tabla.
Megbivolt a harmas szerkezet egyszertisége, és ezt probaltam megismételni regényem
architektdrajaban. Osszefoglalva, az Orbitor a lepkéktsl hemzsegs regény, ami maga is
felveszi a pilleformat.”® Talan a tagolasnal is fontosabb a regény és a konkrét opus kozotti
latasmodbeli és motivikus rokonsag.

A bal szdrny és A test ontorvényd miivészi rendszerébe beépiilt koltészet- és regény-
torténeti tapasztalat, a szimbélum- és motivumparhuzamok ugrédeszkat, elrugaszkodasi
pontot képviselnek. A mitikus, a vildgirodalmi és a modern kori 6rokség kiegésziil a 20.
szazad végi torténelemélménnyel, ami alternativ lehetGséget nyit meg Cartarescu el6tt,
hogy szokatlanul 4j irdnyba lendithesse elbeszél6 miivészetét. A laza szttes bels6 szerke-
zetét a parhuzamossagok, a sajat miivek kozott kozlekedd alakok (Mircea, Maria, Catana,
Herman, Cendric), az ismétlédé szituacidk, a visszatérd képek és jelképek erdsitik. A re-
gény gazdag kulturdlis kontextusat a szellemi példdk, mivészi rokonsagok sora képvi-
seli: rdjatszasok masok motivumaira, reminiszcencidk, mint amilyen a szerzdi kereszt-
név atengedése a kisfid, majd felnétt Mirceanak. Ez Proust Marceljét idézheti, ahogyan
a képzelet és a nyelv szenzualizmusa is, &am meglatdsom szerint mindez inkdbb a tavoli
tisztelgés és a kot6dés jele. Azé a sokagu tradicio-torkolaté, amelyet maga is 1ij mederrel
gazdagit. Zsufolt az 6rokolt szellemi és kulturdlis kincstar, nehéz és felesleges is lenne
hatdsatol, jelenlététdl szabadulni, vagy leltarba vételébe bonyolddni, vallja maga a szerzé
is. Tanulsagos azonban a valtozatossag, ahogyan a kiilonféle nemzeti hagyomanyokbol
kiindulé kritikusok feltérképezik a hattérrajzolatot, melyrdl a roman iré fantazialényei,
torténetei, motivumai, pillangéi titnak indultak.

Cartarescu ontudatos, alkotéi viszonyuldsa a mtvészi 6rokséghez 6sszhangban 4ll
erSteljes egyéniségével és a nyelvi hovatartozasrdl alkotott felfogasaval. ,Nem lehet né-
metnek, romédnnak, olasznak, litvannak, svédnek vagy portugalnak lenni anélkiil, hogy
megértenénk, a sajat kultdra nyelve csak egy dialektusa a nagy eurépai kultira nyelvé-
nek, egyik azok koziil, amelyen valaha Székratész, Homérosz, Dante Alighieri, Leonardo
da Vinci, Bach, Shakespeare, Balzac, Rilke, Picasso, Joyce megszoélalt, vagy amelyen eu-
répai mtvészek tizezrei beszélnek ma.”” E meggy6z6désbol noveszti ki eredeti miivészi
magatartdsat és azt a sajat szélamot, amely mdveit félreismerhetetlenné teszi a jelenkor
eurdpai és vildgirodalmi poliféniajaban.

A kérdésre, hogy milyen mértékben onéletrajzi md az Orbitor, kiilonféle valaszok ad-
haték. A szerz6é szerint hamisan autobiografikus és valdsan fikcids, megitélésem szerint
pedig ez nem elsddleges fontossagu kérdés. A gyermeki latészog a poétikai funkciok,
lehetSségek egyike, amely a hozza kot6d6 mindségekkel egyiitt mozgdsitja mindenkoron
az olvasas reflexeit, legyen sz6 19., 20. vagy 21. szazadi prézarél. Az egyik elem a hiteles-
ség, a személyesség, de nem téveszthetjiikk szem el6l azt, hogy a személyes szélam A test
176. oldaldn elcsendestil. Mircea elsé személyt narracidjat az attorGavatasig kovetjiik, a
kamasz, majd a felnétt Mircear6l mar harmadik személyd elbeszélést olvasunk.

Az életrajzi szemponttal Osszefiigg a kortorténeti vonatkozasok hangstlyozasa is,
amelyek mélyen meghatdrozzdk a regénybeli vildgélményt, am mindebbdl Cartarescu
imagindci6ja nélkiil valami gyokeresen mas alkati préza keletkezett volna. Nem megle-
p6, hogy a kiilfoldi olvasék és kritikusok els6sorban a Ceausescu, a Conducdtor rémural-
manak lenyomatat keresik. A korkép kozvetetten, helyenként kozvetlenebbiil kirajzold-
dik, nem marad kielégitetlen az érdeklédés, am ez egészében a nagyaranyu tabld egyik

¢ ,...I'idée m’est venue d’écrire un roman en forme de papillon. De sorte que le premier volume a
pour titre en roumain »l"aile gauchec, le second »le corps« et le troisieme »l"aile droite«.” In. Soirée
littéraire consacrée a I’ceuvre de Mircea Cartarescu écrivain roumain. Institut Centre Roumain de Paris,
é.n.9,20.

7 Elhangzott a lipcsei készonébeszédben.
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sikja csupan. Vitathatatlanul mindenre rateleped6 meghatarozottsag, amihez a trilégia
komplex eszkoztarat rendel hozza. Ennek megfelelGen 1ép miikodésbe a nagyitok, torzitd
tiikrok, groteszk fénytorések, a szatira, irdnia, a sziirrealisztikus vagy éppen a naturalisz-
tikus bemutatdsmoéd apparatusa. Az Orbitor mas jelentést ad a kordokumentum fogalma-
nak, mint amit az az egyéb mtifaji 6sszefiiggésekben képvisel. Legaldbb olyan kozvetetté
valik, ahogyan a latomdsos el6dok koziil a Bosché: nem a helyzetek és események torz-
képe el6tt dllunk, hanem azok a torzuldsok vetiilnek ki elénk a tdblaképeken vagy éppen
a regényben, amelyeket a kiilsé kényszer, a hatalmi ideoldgia, a represszié kimunkalt gé-
pezete elmében, szellemben, mentalitasban, erkolesben, viselkedésben, kozdsségben és
egyéni lélekben elidézett. Korkép helyett inkabb kérkép-metszetsorozat, abszurditasok
fantaziaképpé ,szeliditése” vagy durva naturalizmusa.

Egy virtudlis bels6 triptichont, harom tengelyszeri mtialkotaselemet szeretnék kortiljarni.
JelentGségiikre az ismétlgdés, a tobbszori el6fordulasukkal béviils értelemvonatkozasok
hivjak fel a figyelmet. Nem a lepke, nem a konyv vagy a késziil6 kézirat képrendszerét
idézném, noha a szerzé kozponti szerepet szan nekik: tdl nagy multdak és idérél idére
megkopnak, fényiiket az Orbitor sem adta vissza szamomra. Nem is a mtvek kozott van-
dorl6 alakokra utalnék, mint amilyen Dilingd, akivel t6bbszor volt mar taldlkozasunk
a regényt megel6zden is. Olvasatomban 1. a (Vakvildg. A bal szirny legelején folbukka-
n6) Badislav-klan torténetvonulat, 2. a perzsaszényeg-epizéd (Kdprdzat. A test 139-162.),
valamint 3. a cirkusz-képrendszerhez tartozé kiilonféle egységek azok a tartopillérek,
amelyek megtartjak a konstrukciot. E megfigyelés akar cafolhatnd is a kordbbi kijelentést,
hogy Cartarescutél idegen a szigorti komponalas, amelyet inkabb a spontaneitds eljarasa-
ival helyettesit. Példdim mégsem ellenpéldak, inkdbb a stritést, mesét, metaforikussagot,
jelképességet és a varatlan csavarintdst egyesits, remek, gazdag jelentést tombok vagy
halét képezé motivumsorok. Mar-mar bevilagitjak a triptichon rejtélyes szévevényeit, igy
az egész imagindcidban s ezaltal a regény fiktiv vildgaban is kulcsszerepiik van. Az egyes
kotetek nem valnak fegyelmezettebb kompoziciéjuva: terjedelmes anyagukban sok a fe-
lesleges kanyar, részlet, pontosan kirajzolédik a helyenként szabadjira engedett nyelvi
fantazia céltalan csapongésa vagy az automatikus irdst megkozelits, mar-mar kovethe-
tetlen dllapota. Ezért vegytil a kilfoldi elismerd vélemények kozé a sok elutasité kritikai
észlelet — kiilonosen a német recepciéban (olvashatatlan, rekonstrualhatatlan, a gazdasa-
gossag teljes hianya, pszichedelikus manierizmus, bizarr, sztirrealis , Texistenz”® stb.). A
latomasok hatasat, a meghokkentést néha éppen tulporgetésiik csokkenti, a tudomanyos
szakszotér kifejezéseinek rendeltetése pedig ritkan vilagosodik meg el6ttiink, noha za-
vard, elidegenitd effektusa kétségtelentil célt ér. Nincs okunk a szélsGséges reakcidkon
csodalkozni, mert a trilégia vallalja az ellentétek és végletek kockazatat, szerves elemévé
teszi a meghat6tdl és az elgondolkodtatétdl a visszataszitéig ivel§ bemutatasmodot.

1. A Badislav-klan genealdgiajanak és torténeteinek egyediilallo poétikai rendeltetése van
a miiben. Tobbletjelentéseiben duiskalhatunk, sokféle rekeszben kijeldlhetjiik helytiket a
legszemélyesebb siktdl a szimbolikussagig, a csaladi sagitol a regionalis hovatartozasig.
Ha kifejezettebb lenne a regénybeli id6érzékelés, idSkezelés és egyaltalan a kronoldgia
szerepe, akkor e tombhoz a mult, a régmult, az archaikum rétegét tarsitanank. A mitikus
idétlenséget azonban megsziintetve megérzi a térség, amelyhez viszont az elsé és a har-
madik személy kozott ingazé elbeszél6t éppen egyik csaladtorténeti szala koti. Mintha a
mult és a jelen kozotti hidon jarnank. Tobb tekintetben érvényes lehet a feltételezés, nem
csupan mert a kisfit, Mircea anyjanak szarmazasa Tintava vagy Tantava vidékére vezet.’

8 Sabine Behring neologizmusa (,,Landkarten des Schmerzens”. FAZ, 2014. 10. 15.)
7 Az elsé kotetben az egyik, a masodikban a masik valtozat szerepel.
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A Badislav-klan meséje, a cigdnyok vandorlasa, hiedelmeik, hitiik, babonaik, latomasaik,
szokasaik virtualis rajza onmagaban is egy magikus, Gsi, ritudlis, torténelem el6tti tablo.
Minthogy azonban imaginarius hagyatékuk tovabborokl6dott, nem a lezarult mult, ha-
nem a jelenbeli része is. Formailag ezt a trilégian beliili kdzlekedésiik, imagoldgiai tekin-
tetben pedig azoknak a képzeteknek a tovdbbélése igazolja, amelyek éltal Cartarescu mél-
t6 partnerként egy tényleges, é16 balkani méagikus realizmust helyezhet Garcia Marquez
fikcidjanak indidn-kolumbiai, pogany-katolikus keverék hiedelemvildga mellé. Sok ir6t6l
eltérGen, akiknek dlomszerdi imagindaciéjat tévesen magikus realizmusnak tekinti a kriti-
ka. Szerbia és Romania Bulgariaval hataros keleti, déli vidékein haboritatlanul atment&d-
tek a poganykori hiedelmek, babonasagok, amelyeket atitattak ugyan a keleti keresztyén
tanitasok és az ortodox szokasrend, &m nem sziintettek meg. Ahogyan Kozép- és Dél-
Amerikaban az Gslakos torzsek, a spanyol, portugal gyarmatositék és az afrikai rabszol-
gdak tradiciéjanak taldlkozasakor, a balkdni vidékeken is kiilonos, archaikus imagindcios
mixtum keletkezett és maradt fenn. A Balkdnon e tradiciét részben a ciganysag kollektiv
emlékezete konzervalta, amely atszovi a szlav és roman képzeletvilagot is.

Mircea gyerekkori latogatasa a tintavai nagyapanal, Badislav Dumitrunal, az ut, a
haz, a falu, a hazbels6, a cujkagéz, a puliszka, a részletek szociografikus pontossagu kol-
tészete észrevétleniil meghosszabbitast nyer az dlomban, képzeletben és a régmultban
(A bal szdrny 2000: 33-55.). Az olvasé fogékonysagara van bizva, hogy Prousttdl Kafkan,
Borgesen at Calvindig, Garcia Marquezig éppen kinek a kozelségét érzékeli.

, Osszegombolyodtem, akar egy magzat a régi gyapjt, ezer meg ezer bolhaette,
zizeg® szalmaszal alkotta hasban, és nagytata dlmait lattam, akinek sz feje mellett
nyugodott a fejem. Idénként felijesztett egy-egy bagoly, kinyitottam a szemem,
és tisztan lattam olyankor, hogy kékes szind, halvany dicsfény remeg a borostas
koponya kortil, olyan ritkas, sargas sugarzassal, akar a palackos gaz, ez a folyé-
kony, gyémant a gazrézsa tokéletes kor alakd karimajan, és tenyérnyi szélesség-
ben tigy rajzolja korbe, mintha csodés sugar-télcéra tenné az éreg fejet. Almomban
éreztem, amint abban a felbuzgé fényben az én koponyam é&tlatszé lesz, és agyam
gytrt red6i hartyatokukban olyanok, mint a még ki sem alakult diébél féltekéi.
Helyenként felptiposodott az aszfaltba gyokerezett kis novényekhez hasonlé ideg-
sejtektd], és templomtornyok szazai emelkedtek magasba koponyamban, a harang
mindegyikben ahitatra szoélitott, mignem a gyongyhazszind hartya tobbszaz he-
lyen atszakadt, és az idegsejtharangok csodasan kinyiltak, akar szarukon a tengeri
liliomok, egy litemre ringtak, hajladoztak a napszélt6l nagytata dicsfényében. Egy
kapraztaté Szkitiaba szélltam ald akkor.” (35.)

Az alomba szenderiil§ csodalatos nyitanyaval kezdédik a Rodope-hegység katlanabol
Havaselvére koltozkodd klan mitikus torténete, amely az alabbi egymondatos geneald-
giaval zarul:

,[A] ,Badislavok negyed szdzad multan okirdlysagiakka valtak, szaporodtak, el-
hagytak a nyelviiket és megtanultak az ideval6két, gyarapitottak a foldjeiket, el-
ittdk az esziiket a falu szivében rovidesen megnyilt csehéban, ahol az Orddgnek
— a régi hit szerint Isten testvérének — dldoztak, paradicsomkarékkal verték agyon
egymast kosza fehérnépek miatt, haldoklé vének felett virrasztottak, nehogy gyer-
tyavilag nélkil muljanak ki a vilagbdl, lesték az égen az eséfelleget, és meg sem
fordult a fejiikben egyetlen pillanatra sem, hogy valéjaban hazukat nem egyébre
épitették, foldjeiket nem mashol astak fel, vetették be, hanem csak egy szépunoka-
juk agylebenyének picike sziirke foltjan, és hogy egész evilagi létiik, igyekezetiik
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éppen olyan mulandé és illuzérikus, mint annak az elmének az anatémiai metsze-
te, amely megalmodta 6ket.” (55.)

2. Cartarescu egyediilall oltogetd, szovogetd, egymasba ékeld vagy éppen szembefordité
mozdulataival 6sszhangban emelem ki A test néhany mondatat. Ezek tgy idézik a fenti
motivumegyiittest, hogy summazatukba beszének az tjabb centrélis szimbélumot:

,[A] szemével, a mogotte leve térrel, az akkori pillanattal, a hangjaval és a hallasa-
val, a zajokkal, a hanghordozasa mogotti neszekkel, rdntés és olcsé kolni illataval,
a szintén olcso és kifakult ruhdihoz ill§ szegényes konyhdban anyam onkénteleniil
tovabbitotta nekem mindazt, amit § tudott, megtanitotta, amit megtanult, de nem
Ciocoiu pépatol és nem Spiridon tanit6tdl. Igy értesiiltem a Rodope-hegyekben
levé falurél, a ciganyok szallitotta makrol, az angyalok és az 6rdog habordjardl
meg az 6sok menekiilésérdl abbol a hajdani falubdl, télen, az apré lovakkal hizott
szekerekkel, 4t a széles Duna folyamon. Igy én is lathattam a folyam vastag jegébe
fagyott 6ridsi, szivarvanyszint, széttart szarnyu lepkéket, olyanok voltak, mint a
szarnyas bivalyok. Igy hallottam Vasilirél, a vékony legényrdl, aki az arnyékat a
Dundéba zarta, amely a napfényben mindig olyan attetszé volt, mint az az tiveggo-
ly6, amelyet egyszer egy tiiskés gesztenyehéjban taldltam.” (2015: 38-39.)

Mint a vetiilékfonal a szovéskor, tigy illeszkedik be tehat a régmuilt motivumrendszere a
bukaresti tomblakds haléjadban sz6ttest szov6 anya jelenébe, meséjével pedig a rantassza-
gt lakasban, a sz0vGszék kortil téblabold gyermek emlékeibe. A lancfonal és az atvetd szal
merGleges illeszkedésébdl azonban itt varatlanul két vilag kibékithetetlen szembenéllasa
kezd megérzékitetté valni. Az egyik a gyapjufonalakbdl szines latvanyt, a mesékbdl pedig
imagindaci6t teremt6 anya-alak és jelkép. A masik a biztonsdgnak dlcazott erészak kozvet-
len beleszdélasa a sz6vénd, a fit, a csalad vagy éppen a varos, az orszag lakosainak életébe.

,Egy diktatira abszurduma és paranoidja akkor vélik egyértelmtvé, amikor az el-
beszél6 anyjat megvadoljak azzal, hogy kodolt tizeneteket kiild az altala sz&tt perzsa-
szényeg mintaival. Sz6 esik a »hamusziirke emberek sorarél«, akik egy szelet kenyérre
varakoznak, mig a Securitate tisztjeit a leghatasosabb kinzéasi médszerekrdl foly6 filozo-
falas koti le. A hires romanok szobrai elhagyjak helytiket, hogy a polgari forradalomhoz
csatlakozzanak. Tulzas? Természetesen. Am Cértirescu sem dokumentumregényt, sem
torténelem tankonyvet nem akart irni. Nem kronikdsnak, hanem koltének tekinti magat.
A trilégiat almok és éjszakai rémalmok, sziirrealizmus és fantasztikum szovi at.”1

Emlékezetes és miivészileg braviros, ahogyan A test érzékiségbdl, az anya testi kozelsé-
gébdl, melegségébdl, napi miveleteibdl, elbeszéléseibdl a gyermek koré szétt gubdszerd,
intim, védelmi halét a legvaratlanabb pillanatban atszakitja a gyanusitéds, perbefogas, a
Securitate embereinek csengetése. A kisgyermek el6tt vilagok elevenednek meg, mintaza-
tok, formak, anyagszert képek, veliik egyiitt format nyer a semmibdl keletkez6 latvany a
maga képi és jelképi értelmezhetSségével. A behatold kozeg a szimbolumfejtés inverzére
kivancsi — a szépség titokzatossdga helyett a rafogas, inszinuacié mint valami rombolé
mechanizmus fratlan torvényeinek engedelmeskedve, a hamissag és az erészak jegyében.

A két er6tér szembedllitisdban ennek a mtivészetnek a csodaja elevenedik meg. A
fejezet egyszerd nyitémondata: , Anyam perzsaszényeget sz6tt.” (2015: 139.) A texttira
szinén az érzéki élmény, az el6vardzsolt motivumhdlézat, amelybdl az anya pillantdsa

10 Dana Aleksandra Scherle: Nadrealizam Caugeskuove Rumunije. Deutsche Welle, 2015.03.11. (http:
/ /www.dw.com/sr/nadrealizam-%C4%8Dau%C5% Aleskuove-rumunije/a-18307637)
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el6tt mintha kirajzolédna az orbitor, a kdprdzatos sz6. A kisfia a viladg legvarazslatosabb
szényege el6tt all, ami

,,csodalatos volt, mert maga volt a vilag, és még annal is tobb, az univerzumok strit-
ménye, a vilag Osszes tabléjanak tabléja és Osszes ikonjanak ikonja. (...) Barmelyik
pontjan feltarult (kivirdgzott) egy targy, egy taj, egy emberi alak, mindenhonnan és
minden idébdl, egy ondésejt csillamlé folyadékban a mikroszkop lencséje alatt, egy
lemezek kozé szoritott gorbe galandféreg, egy romai csdszar, ahogy visszeres labat
a taburetten tartja, Altdorfer csatajelenete, Jodorovszkij filmje, egy Kalliszté hold
nagysagu fényképe, a hipermangan erds, kellemetlen szaga. A vilagok kédexe volt,
Maxwell démona, de nekem ez az 1j szényeg mindenekfolott anydm varazsere-
jének és mindenhatésaganak bizonyitékat jelentette, és akkora szeretetet éreztem
iranta, hogy nem is férhetett el koponydm zsenge edényében.” (2015: 151.)

A gyermeki latvanyemléket felidéz6 szovegrésztdl eltérén a nyomozok rejtjelfejtésre ira-
nyul6 kérdéseit a kisfii nem érti, nem hallja, a vizudlissal szemben az auditiv érzékelés
akadélyokba titkozik: , Csak foszlanyokat csiptem el, az egészet inkabb a bensémben érez-
tem, anyam hangjabol erds félelmet, mézesmazossagot: »... allamtitok... haditervek... 1é-
gi felvételek... de a Cerberus-terv lehet, hogy... a szputnyik... honnan tudja?... Varsé...
Kuba...«” (2015: 157.) Es oldalakon 4t sorjaznak a legképtelenebb kérdések, az elbeszélés
elrugaszkodik szényegt6l, szekusoktol, az abszurd helyzetet széles kolt6i gesztusokkal
fokozza, néveli, hogy képtelenségének méreteit veliink is megsejtethesse. A sz6ttes mint a
vilag szine és a nyomozdk, bestigék mint a viladg fondkja. Nem véletleniil hangstlyozza az
egyik angol kritikus' a romédniai félmult bemutatdsaban érvényesiil6 szatira jelentGségét.
Am a Securitate embereinek faggat6zasaihoz talén a szatira lehetdségei sem bizonyulnak
megfelel6 mértékben torzitonak. Azt kérdezik a sz6vénétdl, hogy ,honnan tudott a leg-
Gjabb szovjet nukledris fegyverek rejtekhelyérdl, az 4j trdllomasokrol és a sarki tenger-
alattjarok utvonalarol...” (2015: 157.) A gyermek korlatozott latészogének és megértési
nehézségeinek ebben a szakaszban egyértelmten tompité funkcidja van.

3. A harmadik motivumkor, amelyet a gazdag latvanytarbol ki szeretnék emelni, a nar-
rator-csere utani fejezetekben meriil fel, noha az eddig érintettekhez hasonléan a cirkusz
képrendszerének is vannak el6zményei. A regény elején olvashat6 katonai diszszemle,
tizoltofelvonulds (54-55, 73.) groteszk nyitdnya mindannak, amivel az Allami Cirkuszban
talalkozunk (289-336.). Az artistak kozé tigynokok vegyiilnek,

,akiknek nagy nehezen sikeriilt megtanulniuk egy-két misorszamot: az egyik
majmokat idomitott, a masik medvét vezetett egykerekiin... Ezek viszont 6ssze-
vissza karmolva és rettenetesen csapzottan érkeztek meg a partgytilésre. Bestigo
akadt béven, mert az artistak féltékenyek voltak egymads sikerére (...) Az alapszer-
vezet parttitkarat, Ciacanica bohécot el6adés alatt mindenki seggbe rtgta, de ami-
kor az arénaban 6sszehivott partgytilésen vords posztéruhdjaban elfoglalta helyét
az elnokségben, ahitattal végighallgattak ...” (2015: 291.)

A propagandatitkar Farfarelli az illuzionista, a szakszervezeti vezet§ a bolhaidomar,

Eduard. Ha nem a latomasossag és a sziirredlis fantazia jellemezné Cartarescu elbeszé-

lésmodjat, ezek az Gtletek és viszonyok énmagukban is a groteszk irrealizmus megle-

" Boyd Tonkin: Blinding: the Left Wing, By Mircea Cartarescu: Book review — memory and satire
meld magically in this Bucharest tale. Independent, 2013. 11. 28. (http://www.independent.co.uk/
arts-entertainment/books/reviews/blinding-the-left-wing-by-mircea-cartarescu-book-review--
memory-and-satire-meld-magically-in-this-bucharest-tale-8970974.html - letolt. 2014. 01. 03.)
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petésszertiségével hatnanak rank, holott talan éppen e furcsasdgokban nyilvanul meg a
korszak a legvaldsagosabban. Minthogy azonban az Orbitor rendszerint nem kiiloniti el
a valds és a képzelt térfeleit, a cirkuszi jelenetbe is beékel egy emlékezetes latomast, egy
csodat, amely a kisfiu el6tt tarulkozik fel. Hipnotizalt allapotaban ismét kirajzolédik el6t-
te ugyanaz a kdprdzat sz6, mint amit korabban anyja a perzsaszényegbdl kibet(izott.

Cartarescu trilégidjanak tolmacsai el6tt Gj nyelvteremtés feladata 4llt, a md minden
vonatkozasban nagy kihivas. Csiki Laszl6 és Koszta Gabriella rendkiviil leleményes, gaz-
dag, tobb nyelvi regiszteren jatszd, hatasos beszédaradatokat gorgets, sodrd szoveggel
szembesiilt, amelynek atiiltetése nem csupan nyelvtudast és a regionalitdsok ismeretét
igényli, hanem egy erés vizualitasd kolt6i retorika djrateremtését is. A miivészeti és né-
pi latomasirodalom, hiedelmek és babondk, archaizmusok, a kdznapi, a varosi és vidéki
nyelvhasznalat, a gyermeknyelv, giigyogés, selypités, hivatali nyelv, a sejttani, idegtudo-
manyi szaknyelv, az idegen fogalmak és orvosi szakszavak, a testiség és a fizioldgiai sztik-
ségletek erotikus vagy éppen vulgaris kifejezései kiilonleges intenzitassal valtakoznak a
torékeny, légies képi és jelképi tombokkel. A metaforaelvid és nem epikai, nem kronologi-
kus szovésmod tovabb neheziti a forditéi és az olvaséi midveleteket. Mindkét forditéi vi-
szonyulasban érzékelhet6 a kockazatvallalassal jaré felel6sségtudat. A feladat megoldha-
tatlan lett volna kivételes nyelvi invenciéjuk és 6nall alkotéi viszonyuldsmodjuk nélkiil.

Kozvetités hidnyaban, az idegen nyelvi alkotétarsak és tolmacsok nélkiil az Orbitor
kiemelkedd, am vilaghirt nélkiil6z6, roman irodalmi esemény maradt volna. Szerencsére
nem maradt az. Mircea Cartarescu elismeréseinek hosszt sorabdl, akit Uwe Tellkamp
laudaciéjaban bukaresti vildgteremtdként szolitott meg, csupan az idei Eurépai Megértésért
Lipcsei Konyvdijat (Leipziger Buchpreis zur Europdischen Verstindigung) és az Osztrak
Allami Dijat emelném ki. A lipcsei dijat masok mellett Kertész Imre, Nadas Péter, Claudio
Magris, Slavenka Drakulié, Szvetlana Alekszijevics, Hugo Claus, Ryszard Kapusciriski,
Dzevad Karahasan érdemelte ki korabban.

Sok okunk van arra, hogy varjuk a folytatast, a Kdprdzat harmadik magyar kotetének
megjelenését, hogy a szerzdi fantdzia kozmogoénikus tombolasan kiviil ismét elmeriil-
hessiink azokban az archaizmusokban és tajnyelvi véltozatokban, amelyeket az erdélyi
nyelvhasznalat &tmentett és még 6riz. Ennek eszkoztara nélkiil elérhetetlen maradt volna
szamunkra a regény érzéki szenzédcidéinak 0rvénylése, a jelenések, ldtomasok tiizijatéka és
a torténet nevetnivaldan, sirnivaléan groteszk félmdaltja.
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GOROZDI JUDIT

KOZEP-EUROPAI SZLOVAK-MAGYAR

Rudolf Chmel: Jelen és torténelem. Az etnokrdcidtol a demokrdcidig és vissza

,,...aki ebben a térségben szlovak-magyar kapcsolatokkal foglalkozik, tigy jar, mint aki
f6ldon heverd magasfesziiltségl vezetéket vesz a csupasz kezébe...” — konstatélja Rudolf
Chmel e kényes kérdéskornek szentelt életmd (és palya) metszetét nyujté kotetének az
utolsé lapjain. A szlovdk szerz6 az 1970-es évektSl a 2000-es évek végéig sziiletett ira-
sainak vélogatdsat négy egységben tarja a magyar olvasé elé. Az elsébe a szlovak-ma-
gyar kapcsolatok aktudlpolitikai indittatdstd, de valamennyi esetben a torténelmi és
kulturalis hagyomanyokra is mélyen reflektdlé elmélkedéseket rendezi, amelyek ta-
pasztalata a rendszervaltas utdni politikai szerepvallaldsabol (Csehszlovakia nagyko-
vete Magyarorszagon, Szlovdkia kultuszminisztere, majd emberi jogi és kisebbségiigyi
miniszterelnok-helyettese, parlamenti képviselGje) ered, s amelyek a szlovak-magyar
kapcsolatok neuralgikus pontjait (torténelmi elGitéletek és mitoszok, a nemzeti ideolégia
szerepe, kisebbségek problémaja, a megbékélésre torekvd politikai szandék hidnya) elem-
zik kérlelhetetlen éleslatdssal. A masodik komparatisztikai tanulmanyokat tartalmaz: a
szlovak hungarolégus kutatasait a szlovdk-magyar irodalmi kapcsolatok torténetének a
targykorébdl. A konyv harmadik részében Rudolf Chmel mint szlovék irodalomtorténész
mutatja be kivalasztott tanulmanyai révén a magyar olvasénak a szlovik irodalomtor-
ténet egyes fejezeteit (a szlovak irodalomkritika, a szlovak esszé, a Slovenské pohlady iro-
dalmi folyéirat torténetét) és néhany olyan szerepldjét, akiket alig (Stefan Launer, Albert
Skavran, Jan Lajciak, Alexander Mattigka) vagy nem igy (Ludovit Stir) ismerhet. A kétet
negyedik része a szlovak (rendszervaltd) értelmiségi eszmefuttatasait foglalja magaba
nemzete — el6sz0r a magyarokkal, majd a csehekkel szembeni — dnrendelkezésének tor-
ténetérdl, a hatvanas évek reformtorekvéseinek kudarcarodl és ennek késébbi hatdsarol, a
szlovak liberalizmusrél, a mitoszok politikai djjaélesztésérdl, Szlovakia kozép-eurdpai (és
eurdpai) betagozéddsanak lehetGségeirdl, belsé feltételeirdl, a demokracia szlovék tarsa-
dalmi esélyeirdl; s6t néhany olyan irds és interju is taldlhat6
itt, amelyben ezek a témak a személyesség és élet(torténeti)
tapasztalat sz{ir6jén ateresztve hangsulyozzdk a szerzd ko-
zép-eurépai tdjékozodasat. A kozép-eurdpai perspektiva
o - | ugyanakkor a konyv valamennyi irdsanak a hatterében je-
TORTENELEM L _ | len van olyan viszonyuldsként, amely héritja a nacionalis-
ta szemléletet a szlovdk nemzeti kultdra és eszmetorténet
vizsgalatdban épptigy, mint a szlovdk-magyar kapcsolatok
irodalmi, szocialpszicholdgiai, tarsadalmi-politikai — szlo-
vak szempontd — Gjraértelmezése soran. Ezt a perspektivat
tartom a konyv legnagyobb erényének, hiszen mindkét oldal
szamara masfajta kontextust ajanl a feldolgozas munkajanak
az elvégzéséhez.

Rudolf Chmel

KALLIGRAM

Kalligram Konyvkiado
Pozsony, 2014
496 oldal, 3100 Ft
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A kotet tobb irdsa megjelent mar magyar forditdsban, hiszen Rudolf Chmel négy ma-
gyar konyvet is jegyez: 1980-ban latott napvilagot a Két irodalom kapcsolatai. Tanulmdnyok
a szlovdk—magyar irodalmi kapcsolatok korébol, 1997-ben a Nagykdovet voltam Magyarorszigon,
2008-ban az EgQy érzelmes (kozép-)europai, 1996-ban pedig A szlovikkérdés a XX. szdzadban
cimi esszévalogatas, amelyet 6 éllitott Ossze és latott el el6széval. A most megjelent kotet
egy szubjektiv, szerzdi életmiivalogatas, amelyet nem egy tudomanytertilet (és médszer-
tana) vagy a vizsgalat targya flizne egybe, hanem az alkot6 szubjektum széles horizontja,
amely egy, a palydjan alapvet6vé valé kérdéskort — a szlovak-magyar kapcsolatokat — jar
koril egyaltalan nem szubjektiven: a kritikus rakérdezés és a mélyrehato targyszert elem-
zés médszerével. Hiszen a jorészt a romantikaban az irodalom altal megtestesitett szlovak
nemzettudat egyik alapvetd eleme volt a magyar jelenségektdl valé programszerd idegen-
kedés, illetve a magyarral szembeni 6nmeghatarozds, ami hossztutadvon — a szlovak onren-
delkezés 1918-as kivivasat messze tilélve — kihatott valamennyi olyan tertiletre, amelynek
ideoldgiai vettilete is van, igy a kultdrtorténetre, a torténelemszemléletre, s6t a politikara
is. ,Magyarorszag és a magyarok kérdésében (a magyarorszagiakéban és a szlovakiaiaké-
ban egyarant) Szlovakidban konszenzus uralkodik, az egyetlen konszenzus az egyébként
fatélisan megosztott szlovak tarsadalomban” (36.) — irja Chmel rezignaltan 1996-ban kelet-
kezett cikkében a szlovdk-magyar megbékélést célz6 egytittmiikodési szerz6dés politikai
és tarsadalmi kontextusat elemezve. A szlovak-magyar kapcsolatok maig haté neural-
gikussaga indokolja tehat a széles meritést, és azt, hogy a szerzé komparatisztikai, iro-
dalomtorténeti, eszmetorténeti vizsgalatok révén ne csak leirja és Gj (a nemzeti érzelmek
dimenzi6jabdl kilépd) osszefliggésekben értelmezze Gket tjra, hanem fel is vesse tovabbi
targyilagos (elméleti és gyakorlati) megkdzelitésiik lehetSségeit.

Rudolf Chmel konyvében (és munkassdgaban) ennek egyik meghatarozé terepe az
irodalomtudomany, amelynek szerepe a kapcsolatok neuralgikus mivoltanak kialakula-
sdban és fenntartasidban sem elhanyagolhatd. Ajanlata a szlovdk és a magyar irodalom
parhuzamos jelenségeinek, a kdlcsonos 6sztonzéseknek és kotédéseknek, a kettds irodal-
misagnak, a tipoldgiai, mtfaji és stiluskérdéseknek a vizsgélata (89.).

Az irodalmi kapcsolatok multjat és jelenét attekint6 nagyivii dolgozat a szlovdk hun-
garologia, illetve hungarolégiai tanulmanyok egyes id6szakait (és miveldit) veszi szam-
ba, mikozben azt is leszdgezi, hogy ezen a teriileten az irodalmon kiviil es6 szempontok (a
torténelmi-politikai funkcié) sokszor a targyon tulmutaté szereppel birtak. Mikulas Bakos
nyoman példaul kiemeli, hogy két irodalom kapcsolataban a befogadé irodalom térvény-
szerlségei, fejlédésének belsé strukturalis feltételei a meghatarozok (77.), s tegyiik hozza,
a Chmel altal felvazolt szlovak hungaroldgiai felfogdsok azt is megjelenitik, hogy a ma-
gyar és a szlovak irodalom kapcsolatdban a befogadé irodalomtudomény (jelen esetben
a szlovak) szempontrendszere miképpen valtozott belsé feltételrendszere fliggvényében:
az 1920-as évektSl hungarolégusként is tevékeny Pavol Bujnak (majd 6t kdvetve Rudo
Uhlér) lélektani-nemzeti mozzanatokat helyezett el6térbe; a 60-as években Andrej Mréaz
a magyar-szlovak viszony (torténelmi, nemzeti) konfliktusaira, Oskar Cepan pedig az
irodalmi kiilonbozdségekre és azonossagokra javasolta helyezni a szlovak-magyar 0sz-
szehasonlit6 irodalomkutatds hangstlyait. Rudolf Chmel ez utébbi alapvetésbdl bontja
ki sajat koncepcidjat és médszertanat, amely egyrészt a szovegelemzésen alapuld struk-
turalis és tipologiai komparaciéban, masrészt az atfedésbe keriil§ kulturalis tér sajatos-
sagainak (példaul kettSs irodalmisdg) a vizsgélatdban hatdrozhaté meg. Mai szemmel
leny(igdz6 az a tavlat, amely az 1980-as keltezésii tanulmanyban a bilateralis kapcsolatok
kutatasat — a nemzetit meghalad6 multilateralis kapcsolatok révén — a nemzeti irodalom
kiterjesztéseként a vildgirodalom viszonylataban helyezi el (75.), hiszen mai szemléletiink
lemondott az ennyire messzemutaté tavlatokrol, illetve szkeptikus az ekkora strukturak-
ban valé gondolkodas megallapitasainak ,helyi” érvényességében. Chmel tanulménya
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azonban arra is raviladgithat, hogy tavlat hidnydban kizarélag a ,helyi” érvényességek
mutatkoznak meg.

A kotet a szerz$ altal vazolt komparatisztikai koncepcid kifejtéseként ugyancsak
tanulsagos irasokat kozol. A szlovak-magyar kettds irodalmisagrél szolé dolgozat
a bilingvizmus funkcionalis analégiajaként elemzi a kettds irodalmisagot, amelyet a két
irodalmi rendszer kolcsonhatdsaban (interferencia), illetve kolcsonos atfedésében hataroz
meg bizonyos kiilsé feltételek (szocidlis-politikai, intézményi, felekezeti, integrativ kul-
turalis, teriileti, hagyomany- és konvenciokozvetits) fennéllasa kovetkezményeként, ez
a sajatos kulturalis jelenség a szlovak kultiraban koriilbeliil az 1930-as évekig tételezhetd.
A szlovdk és a magyar romantika tipolégidja cimi tanulmany e két kis kozép-eurdpai iroda-
lom torténetének azon szakaszat veti 6ssze mtfaj-, sz6veg-, motivum-, témaelemzések stb.
segitségével, amelyben mindkett6 a nemzeti identitds megkonstrualdsaban/megerdsitésé-
ben volt érdekelt. Vagyis annak a korszaknak az irodalmat, konkrét szovegeit fogja valla-
téra, amelybdl a fesziilt szlovik—-magyar kapcsolatok ideolégidja, sztereotipiai is erednek.

Recenziomban elsGsorban az &sszehasonlit6 irodalomtudomanyi dolgozatokra tértem
ki. Ezek a szlovak-magyar kapcsolatok neuralgikus pontjait az irodalomban tapintjék ki,
és irodalomtudomanyos médszerekkel prébaljak — ha nem is orvosolni, legaldbb — ke-
zelni. A kotet sok irasa a ,kezelés” tovabbi teriileteir$l szamol be: eszmetorténeti onref-
lexiérdl, gyakorlati , kezelési” kisérletekrsl. Olyan képet nytjtva a magyar olvasénak a
kérdés feldolgozasanak lehetGségeirdl, amely kovethetdnek tlinik, de Szlovdkiaban — és
vers6jaban Magyarorszdgon — mégsem elterjedt.
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Szallé formak, 1956 (Fot6: Darabos Gyorgy)

Repiil6 szerkezet, 1960 (Foté: Fiizi Istvan)



Relativ tér és anyaga, 1984 (Fot6: Fiizi Istvan)



A csillag ttja (Afrika), 1981 (Fot6: Fiizi Istvan)



Tiikrozédés, 1981 (Foté: Fiizi Istvan)



