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TÉREY JÁNOS A Legkisebb Jégkorszak című 
regényét november 3-án mutatták be a pé-
csi Művészetek és Irodalom Házában. A 
szerzőt Ágoston Zoltán kérdezte.

*
A KRITIKAI SZALON estjén Rakovszky 
Zsuzsa Fortepan című verseskötetéről 
Mekis D. János, Nagy Imre, P. Simon Attila 
és a moderátor, Bozsoki Petra vitatkozott 
november 4-én a Művészetek és Irodalom 
Házában.

*
ÚT AZ ÜRES ÉGHEZ – a Jichak Katzenel-
son Ének a kiirtott zsidó népről című poé-
máját, valamint a fordító, Halasi Zoltán 
által írt próza- és versfüzért tartalmazó 
könyv pécsi bemutatóján Halasi Zoltánt és 
Kálmán C. Györgyöt Vilmos Eszter kérdezte 
november 5-én a Művészetek és Irodalom 
Házában.

AZ IRODALMI DISZKÓ két estjére került 
sor novemberben a pécsi Nappali kávézó-
ban. 12-én Szvoren Edinával Az ország leg-
jobb hóhéra című novelláskötetéről Görföl 
Balázs beszélgetett. 19-én Pion István fotói-
ból nyílt kiállítás: a szerzőt és Csider István 
Zoltánt a rendezvénysorozat szervezője, 
Kiss Tibor Noé kérdezte.

*
ÖTÉVES A PÉCSI TUDÁSKÖZPONT. A 
könyvtárkomplexum ez alkalomból egész 
napos programsorozattal várta az érdek-
lődőket november 17-én. Este Ágoston 
Zoltán, Beck Zoltán és Milbacher Róbert be-
szélgetését hallgathatta meg a közönség.

*
NAGY IMRE A második kapu. Bertók László 
kései költészete című tanulmánykötetéről a 
szerzőt Ágoston Zoltán kérdezte november 
23-án a Művészetek és Irodalom Házában.

KRÓNIKA

Szerzőink

Bertók László (1935) – költő, Pécsett él.
Ágoston Zoltán (1966) – kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Parti Nagy Lajos (1953) – költő, író, Budapesten él.
Vörös István (1964) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) – író, kritikus, Pécsett él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
Lázár Balázs (1975) – színész, költő, Budapesten él.
Halmai Tamás (1975) – költő, író, irodalmár, Pécsett él.
Tarján Tamás (1949) – irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Lapis József (1981) – kritikus, irodalomtörténész, Debrecenben él.
Mohácsi Balázs (1990) – költő, kritikus, a PTE BTK IDI PhD-hallgatója, Pécsett él.
Kassai Zsigmond (1981) – író, kritikus, Budapesten él.
Viktoria Tokarjeva (1937) – orosz író.
Arató Eszter (1972) – műfordító, Budapesten él.
Vajda Miklós (1931) – szerkesztő, műfordító, Budapesten él.
Sándor Iván (1930) – író, esszéista, Budapesten él.
Lackfi János (1971) – költő, műfordító, a Nagyvilág rovatvezetője, Zsámbékon él.
Ayhan Gökhan (1986) – költő, Budapesten él.
Árvai Mária (1977) – művészettörténész, Budapesten él.
Fekete Vali (1965) – esztéta, kritikus, Pécsett él.
Szénási Zoltán (1975) – irodalomtörténész, kritikus, az Irodalomtudományi Intézet 

munkatársa, az Új Forrás szerkesztője, Tatabányán él.
Thomka Beáta (1949) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Görözdi Judit – irodalomtörténész, a Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi 

Intézetének munkatársa, Dunaszerdahelyen él.



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alap és 
Pécs Város Önkormányzata 
támogatásával jelenik meg.

Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását.

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  850,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. – 
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7-8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, VI., Andrássy út 45. 

9 770447 642002 15012

GÖRÖZDI JUDIT: Közép-európai szlovák–magyar (Rudolf Chmel: Jelen és 
történelem. Az etnokráciától a demokráciáig és vissza)   1390

KÉPEK

FÜZI ISTVÁN fotói  1369, 1371, 1373, 1375
A színes műmellékletben DARABOS GYÖRGY és FÜZI ISTVÁN fotói láthatók.



1281

B e r t ó k  l á s z l ó

Firkák a szalmaszálra

44. (Levegőd ingyen van)

 
József Attila, megint

Akár egy halom hasított pillanat,
hever egymáson, ami nincs, s aki vagy.

2015. március

Tengeri csata a Ház nevű biliben,
még nem lőnek, de már mutatják, hogy igen.

Menekülő

Locsogsz, fecsegsz világnyi önmagadról,
aztán meg szégyenkezve elviharzol?

A szó

Cunamiként árad az információ.
Az temet el, ami emberré tett, a szó? 
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Lehet, hogy? 

Kifelé az időből, befelé a térbe…
Lehet, hogy egyszer csak rálátsz az egészre?

Görcs

Mintha maga vinné a világ terheit,
megfeszül egy izmod, és ott feledkezik.

Helyett

Dráma, eposz, regény, önéletrajz helyett
két sorra teszed föl végül mindenedet?

Kincs

Keresgéled a kincseket, de hol?
A boldogsághoz elég egy mosoly. 

Lélegezz

Levegőd ingyen van, s úgy jó, ha cseréled,
lélegezz hát, ha tudsz, lehetőleg mélyet.

45. (És akkor az ember…)

A pontos idő

Mintha egy kerge tyúk kapirgálná össze,
mindig faltól falig, és mintha örökre.

Téli fák

Égbe nyúló erek, levél nélküli fák.
Aki föntről néz le, most nagyon ide lát.



1283

Maszat 1, a magyar műhold

Nem elég, hogy sikeresen visszatér,
el is ég, mikor a légkörbe beér.

Posta

A járdán váratlan, összegyűrt falevél.
Ide-oda fújja a januári szél.

Stop!

A jaj most mi lesz, a stressz, a vizsgadrukk…
Győzd le, s ez is, az is segíteni tud.

Mamó

Ül a mamó a buszon, mozog a szája.
Az utazása célját memorizálja.

Két lány, 2014

Jó fej! Érted? Csípem… De hát hova tegyem?
Már kétszer randiztunk, s nem feküdt le velem.

Rosetta, 2014

„És akkor az ember űrszonda képében
leszáll egy jéghideg üstökös ölében.”

Semmi

Felállni, lépegetni, menni, menni…
Amíg meg tudod tenni, ennyi… Semmi.
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b e r t ó k  l á s z l ó

kapaszkodás a versbe
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: – Egyik írásodban a Hazulról haza című kötetben azt írod, hogy édesapád sze-
retett költeni, néha énekelt is. Lehetett-e ez bátorító hatással rád a versírást illetően? Hiszen hogy 
kiskamasz korodtól verseltél, az nem volt magától értetődő a paraszti környezetben, még ha falun 
népdalokkal találkozhattál is. A kérdés tehát az, hogyan indul el valaki a költővé válás útján, mi-
közben egy olyan világban él, ahol a mindennapi kemény fizikai munka, a küzdelem a meghatározó.

Bertók László: – Keveset tudok apámnak erről a legénykori hajlandóságáról, később 
is inkább édesanyámtól hallottam róla. Apám eléggé hallgatag, befelé forduló ember volt 
már, mikor én megismertem. Anyám volt a hangadó, a mozgékony a családban. Apám 
inkább kigondolta, mit kell csinálni, hiszen a paraszti munkának végtelen sok ága, ol-
dala van – tudni kellett, mikor kell elvetni a búzát, elültetni a krumplit, ha elszakadt a 
lószerszám, megjavította vagy például a cipőnket is megtalpalta, de kasza- és kapanyelet 
is csinált –, ám keveset beszélt. Nagyon szép hangja volt, s arra emlékszem, hogy főként 
karácsonyokon elővette az evangélikus énekeskönyvet és énekelt. Azt én már inkább csak 
hallomásból tudom, hogy fiatalon, a lakodalmakban kedvvel nótázott. Legénykorában a 
szomszédunkban volt két lány is, akiknek nem tudom, mi volt a viszonya apámhoz, de 
az egyikhez írt egy ismert dallamra egy szöveget, amiből annyit tudok, hogy „Most tojott 
le a kis gérce (jérce), gyere Rozi, menjünk érte”. Persze ha ilyent költött, akkor talán mást 
is, nem tudom. Ezt is, jóval később, édesanyámtól hallottam. Rám 11-12 éves költőpalán-
taként nem volt hatással.

A pajtásomnak, Németh Lajosnak, aki két évvel fölöttem járt iskolába és a szomszéd-
ban lakott, nagyobb része volt az „indulásomban”. Ő írt egy verset a patakról, ami ott folyt 
el a kertjükben. „Kertünkben folyik a patak, / olykor-olykor meg is dagad. / Nemigen 
nagy hullámzása, / kerek tóba megy folyása.” Nem hiszem egyébként, hogy tudta volna, 
milyen a Balaton, hogy kerek-e, de jól hangzott. Tűnődtem később, hogy miért írt verset 
a Lajos, s arra jutottam, hogy megvolt az oka. Két parasztköltő is élt a faluban, Vésén, 
mindkettőt Némethnek hívták, s távoli rokonai lehetettek. Jóska bácsi volt a költőibb alkat, 
ő írta a lakodalmi búcsúztatókat. Amikor az érettségi és a börtön után otthon hánykolód-
tam egy-két évig, valamelyik lakodalmi mulatságban, talán ’57-ben odajött hozzám, és 
azt mondta, nagyon örül, hogy lesz utódja, aki majd a lakodalmi búcsúztatókat megírja. 
Aztán elmondott egy verset, hogyan kell udvarolni: „Az a szem, amely elveszi az eszem; 
/ az az orr, amitől a vérem forr; / az a száj, amit csókolni muszáj; / az a nyak, mely édes, 
mint a konyak; / az a mell, mely le- és fölemel…” Meg is jelentek mindketten a somogyi 
parasztköltők antológiájában a harmincas évek végén, Veres Péter, Szabó Pál, Sinka István 
„kisöccsei”, spontán követői voltak, de komolyan vették, amit csináltak. 

A másik vései parasztköltő, Németh Feri bácsi földművesként is igazi gazda volt. 
Eljártam hozzá a börtön utáni években, mert komoly könyvtára volt. Természetesen el-
sősorban a népi írók könyveivel. Olvasmányaim egyik része innen, másik része Lakatos 
Györgytől, az evangélikus lelkésztől, és Szabó Péteréktől, a tanítóéktól származott. Feri 
bácsi költőpalántaként „kezelt”. Unokanővérem, Bözsi beszélt először róla, és mondogat-
ta egy aratásról szóló versét. Bözsi tizenkét évvel volt idősebb, sokat játszott velem, s a 
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háborús bombázások idejéről emlékszem egy kis versikére, amit talán ő „írt” nekem: „Volt 
egyszer egy repülő, azon meg egy kisülő, a kisülőn Laci ült, mint a szélvész, úgy repült.”

 És még egy forrás. Vésén, talán 1940-től, volt nyári óvoda. A nyári, az aratási munkák 
idejére, az evangélikus gyülekezet szervezte, egy-egy diakonissza nővér vezette. Talán 
nem is egy nyáron jártam oda, s ma is megvan 25-30 vers kéz-, illetve gépiratban is, amit 
akkor ott tanultam, merthogy a szüleim megőrizték. Emlékszem egy körjátékra is, amit 
színpadon adtunk elő. Nagy marharépák voltak piros-fehér-zöld krepp-papírba tekerve a 
színpad szélén, mi pedig nemzeti színű zászlócskákkal a kezünkben jártunk körbe-körbe 
a színpadon és énekeltünk. Az énekelt dalnak pár sorára emlékszem: „Letűzöm a Sebes-
Körös partjára, hogy tavaszra, (…) nyárra Horthy Miklós katonáját várja.” S amikor idáig 
értünk, beletűztük a zászlónkat a marharépába. Ez a sor talán azért maradt meg bennem, 
mert Jóska bátyám, nagybátyám azzal cukkolt utána: „Hát milyen verseket énekeltetek ti? 
»Letűzöm a segged szőrös partjára?«”

– Szóval kiviccelte az ideológiát…
– Más effélére is emlékszem, amit ő mondott. Mindenesetre a verssel mint olyannal 

először ott, a vései nyári óvodában találkoztam. A versírás pedig akkor kezdődött, amikor 
Lajos patak-versének hatására én azt írtam, hogy „Iskolába járok, mert még gyermek va-
gyok, / nem tudok még annyit, mint a felnőtt nagyok. / Mindennap forgatom a könyvem 
lapjait, / és tanulok, hogy a leckét föl tudjam mondani.”

– Világos a népdal hatása, a magyaros, hangsúlyos verselés. Mielőtt a további irodalmi fejlődé-
sedről, a klasszikus irodalmi formákkal történő megismerkedésre térnénk, amelyek a csurgói gim-
náziumban értek, mondj valamit arról, hogy ezzel a vonzalmaddal mennyire kellett részt venned a 
mindennapi munkában. Írtad egy helyt, hogy nagyapád 5-6 éves korotokban kis kapákat készített 
nektek, és azzal mentetek „répát egyelni”. Beszélj, kérlek erről a paraszti világról, ami teljesen 
eltűnt.

– Igen, már kicsi korban elkezdődött a gyerekek ránevelése azokra a körülményekre, 
amelyek közt az akkori lehetőségek szerint várhatólag élniük kellett. Már csecsemőkorban 
elvitte az anyja a gyereket magával, amikor mennie kellett kapálni, s letette a kukorica-
föld szélére, és tette a dolgát. A gyerek tehát a paraszti munkát nem szakiskolában tanul-
ta meg, hanem a mindennapi életben. Jártunk rendszeresen a mezőre, kapálni, krumplit 
szedni, lovat vezetni, amikor kukoricát töltöttünk be… A szőlőben is akadt mindig valami 
nekünk való munka. Körben és fölöttünk a természet, a táj, a növények, a csillagos ég. 
Mindenbe bevontak, pedig a tanulást is komolyan vettük, vettem én is. Kezdettől jó tanu-
ló voltam, s a pap is, a tanító is biztatta a szüleimet, hogy taníttassanak tovább.

– Ennek ellenére nem kaptál fölmentést a kétkezi munka alól.
– Sőt, természetesnek tartottam. Közben ugye háború volt, tanítónkat behívták katoná-

nak, nem működött az iskola ’44 őszétől ’45 májusáig. Akkor hazakerült a katolikus tanító, 
és bár Vése jórészt evangélikus falu volt, összeszedték az összes gyereket, és néhány hétig 
tanultunk a kis katolikus iskolában, hogy aki tud, bizonyítványt kapjon arra az évre. Aztán 
’47 nyarán hazaérkezett a hadifogságból édesapám, és beíratott a csurgói református gim-
názium általános iskolájának a hatodik osztályába. Magántanulónak. A mozgásképtelen, 
tolókocsiban „élő” korábbi vései evangélikus pap tanítgatott, de aztán ’48 elején csak elég-
ségesre vizsgáztam. Ekkor megijedtek a szüleim, s odaadtak apám fiatalabbik nővéréékhez 
Somogyszobra, ahonnan, húsz-harminc kilométerről jártam be vonattal Csurgóra. Így 
aztán a hatodik osztály végére kitűnő lettem, de akkor meg államosították az iskolákat. 
Hazavittek Vésére, s otthon jártam ki a hetedik-nyolcadik osztályt. Érdekességként emlí-
tem, hogy a vései általános iskolában az 1949/1950-es tanévben egyedül voltam nyolcadi-
kos. A hetedikesekkel voltam egy teremben, s minden órára készülnöm kellett. Ekkor már 
előfordult, hogy a Szabó tanító úr versben íratott velem dolgozatot… Az egyik feladatom 
az volt például, hogy írjam át Baudelaire Tóparti könyörgés című „szomorú” versét „vidám-
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ra”. Valahol ma is megvan ez a „dokumentum”. ’50-ben visszakerültem aztán Csurgóra, 
már az állami gimnáziumba, ahol a humán osztályba iratkoztam. A sors úgy hozta, hogy 
hárman voltunk az osztályunkban, akik verseket írtunk. Ráadásul mindhárman kollégis-
ták: Zsovár Jóska, Varga Gyula és én. A legvadabb Rákosi-korszakban nem engedtek hi-
vatalosan semmiféle szakkört létrehozni, ezért mi másodikban, 1952 elején, három, eggyel 
fölöttünk járó fiúval, tanárok nélkül, „titokban” megalapítottuk az Arany János Irodalmi 
Kört. S elkezdtük „kiadni” a Vadvirágok című „irodalmi folyóiratot”. Írógéppel írtuk, indi-
góval sokszorosítottuk. Még azt is ráírtuk, hogy „Megjelenik minden hó tizenötödikén, ára 
50 fillér, szerkeszti a szerkesztő bizottság.”

– Tudtatok ezzel némi pénzhez jutni? Volt olyan, hogy el tudtátok adni valakinek?
– Fogalmam sincs, nem hiszem. Gyerekes dolog volt. Felnőttet játszottunk.
– Mindenesetre nagyon ambiciózus ez a föllépés.
– Még azt is odaírtuk, hogy „minden jog fenntartva”.
– Ebből a költői öntudatra is következtetni lehet…
– Az első szám fedlapján Petőfinek Az utánzókhoz című versét közöltük. A kezdőlapra 

én írtam egy verset a vadvirágról. Három száma jelent meg, 5-10 példányban. A kollé-
giumigazgató megengedte, hogy ott gépeljük. Persze, eljutott a tanárokhoz is a híre, így 
aztán ősszel legálisan megindulhatott a Csokonai Vitéz Mihály irodalmi szakkör, immár 
tanári felügyelettel. Ekkoriban, a kétszáz éves Csokonai évfordulóra írtam a Csokonai él 
című versemet. Écsy Ödön István tanár úr, a szakkör vezetője mind a hatunktól elküldött 
két verset a pécsi Dunántúl folyóirathoz, amely 1952-ben indult újra Szántó Tibor főszer-
kesztésében. Ebből a tizenkét versből kiválasztották az én két versemet, a Csokonai él és a 
Kenyér címűeket, és közölték 1953 áprilisában.

– Világos visszaigazolás volt, hogy egy professzionális irodalmi folyóirat lehozta a verseidet? 
Mindenesetre a falusi indulás ellenére megmenekültél a vőfélyköltőség veszélyétől, és Csokonai 
költészetének, bravúros poétikájának hatása alá kerültél.

– A Csokonai-versemet A reményhez formájában írtam. A Dunántúl főszerkesztője le-
velet írt az igazgatómnak, amiben azt írták, hogy örülnek a csurgói kezdeményezésnek, 
de gondok is vannak. Később az ávósok a Kenyér két versszakát a letartóztatásom után 
bűnjelként megjelölték. Azt például, hogy (a kenyérre) „Reá gondol vágyón, kinek még / 
nem juthat, mert nem engedik, / akik vagonszám gyűjtik össze, / hogy nagy felár jusson 
nekik”. A levélben Szántó felhívta az igazgató figyelmét rám, aki elbeszélgetett velem. 
1953-ban harmadikos voltam, egy kicsit talán fejembe szállt a dicsőség, de nem emlék-
szem a részletekre. Viszont megvan a füzetem, ami megjárta az ÁVÓ-t, amibe annak ide-
jén ezeket írtam. Egy fiatal bíró, Újkéry Csaba a nyolcvanas években kivette ezt a bírósági 
irataim közül, s átadta Kaposváron Takáts Gyulának, atyai mesteremnek, aki eljuttatta 
hozzám. Megmutassam?

– Persze. [A kéziratot lásd a következő oldalakon] A naplód arról árulkodik, hogy elége-
detlen voltál a személyes életed alakulásával. Állás után rohangáltál, s a marcali postán tudtál 
elhelyezkedni. Nyilván mást gondoltál magadról ehhez képest. Másrészt a versekben is, amelyek 
miatt aztán majd elítélnek izgatásért, hangot adsz az elégedetlenségednek. Testközelből tapasz-
taltad meg az állami propaganda hazugságait. Noha a versekben korábban itt-ott megjelennek a 
remény mozzanatai az új politikai berendezkedéssel kapcsolatban, amely elvileg véget vet a régi, a 
paraszt alávetettségére épülő világnak, hamar kiderül számodra ennek illuzórikus volta. Ahogy a 
Csendélet című versben írod aztán, hogy az öcséd a sajátotokból „lop vissza” a lónak egy marék 
zabot. Beszélj, kérlek, az akkori gondolkodásodról, helyzetedről.

– Az az igazság, hogy a szüleim otthoni viszonyaihoz képest ezekben az években én 
Csurgón a kollégiumban urasan éltem. Csurgón mindig volt ennivaló, nekik viszont nem 
mindig volt. Ebből kialakult egyfajta feszültség. Amikor valamiféle agitációs céllal ne-
künk diákoknak ki kellett mennünk a környező falvakba, ott is csak a panaszt hallottuk. 



A Csendélet című vers első strófája (fent) és folytatása (lent) Bertók László füzetében. 
A függőleges bejegyzések az ÁVÓ embereitől származnak, kivéve B. L. aláírását.



Nagy emberek mondásai, nevüket a per bírája pirossal húzta alá (fent). A napló egy  
részlete: „Meggondolni mindent! Meggyőződni minden szó igazságáról!” (lent)
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Talán egy kissé el voltam varázsolódva a költészettől, a magunk készítette folyóirattól és 
hasonlóktól. Az első nagy pofon akkor ért, amikor nem vettek föl az egyetemre. De előtte 
is, a négy gimnáziumi év alatt – mivel külön engedély kellett a látogatáshoz, amit a járási 
székhelyen, Marcaliban kellett kérelmezni – a szüleim talán ha kétszer jártak nálam.

– Hiszen ez a „Titó, az imperialisták láncos kutyája” időszaka volt, amikor nem csak a határ 
volt lezárva, hanem a déli határ övezete is zárt területnek minősült…

– Így van. Aztán talán negyedikben, szalagavató bál lehetett, amikor anyám eljött, 
és megkérdezte az igazgatót, felveszik-e a Lacit az egyetemre. Mire ő azt felelte: kit ven-
nének föl, ha a Bertókot nem. Én ebben a hitben éltem, kitűnő tanuló voltam. A szüleim 
azonban abban nem tudtak tanácsot adni, hova menjek, mert a régi javaslat, hogy pap 
vagy tanító legyek, finoman szólva nem volt aktuális. Aztán a történelemtanárom, Pókos 
Feri bácsi, aki a könyvtárt is vezette, kérdezte tőlem, mi akarok lenni. Költő, feleltem. Hát 
abból nem lehet megélni, mondta. Válassz olyan foglalkozást, ami közel áll az irodalom-
hoz, legyél könyvtáros. Így jelentkeztem az ELTE könyvtár – irodalom szakára, ahonnan 
1954 júniusában megjött az értesítés, hogy megfeleltem ugyan, de férőhely hiányában 
nem tudnak felvenni. Akkor elmentem Egerbe a tanárképző főiskolára magyar – törté-
nelem szakra, ahonnan ugyanezt a választ kaptam. Ekkor segítségért fordultam a pécsi 
Dunántúl folyóirathoz, Galsai Pongrác vette a fáradságot, és elment a pedagógiai főisko-
lára érdeklődni. Megírta, hogy pótfelvételi lesz magyar – orosz szakra, s oda behívnak 
engem. De hamarosan értesítettek, hogy a pótfelvételi elmarad. Rettentően elkeseredtem, 
hogy minden kizáró ok nélkül – a származásom sem lehetett ilyen, hiszen apám nem 
kuláknak, hanem középparasztnak minősült – mellőztek, s ekkor írtam, 1954 nyarán, az 
Átok című versemet: „Ki akarta mindezt? – Bomba szórja széjjel. / Akták közt sorvadjon 
patkány életével. / Kígyó másszon kopasz feje alá éjjel. / Köpjön rá mindenki, ha mellet-
te lép el. / Sose haladhasson egy úton a néppel. / Verje meg az Isten örök verésével. // 
Mert sereg vagyunk: tizek, százak, ezrek, / akiket becsaptak, mint szél a kaput, / akiket 
köd, bánat, elszántság öveznek, / s nem tudjuk, hogy éltünk útja merre fut. / Kinek kö-
szönhetjük? Meg fogjuk köszönni, / ha nehéz is addig törött lábbal menni. / Meg fogjuk 
köszönni, de úgy megköszönni, / hogy köszönés után nem marad ott semmi.” Amikor 
az ÁVH-n vallattak, akkor ez volt a fő kérdés. Kik vagytok a seregben? Hova rejtettétek a 
fegyvereket? Egy nagy összeesküvésre gyanakodtak.

– Egyszóval realistán olvasták a versedet, nem a látomásos karakterét értékelték…
– Pedig csak egy kis maszek lázadó voltam, aki azt érezte, hogy nem lehet így élni. 

Soha nem akartam politizálni, de ha nem volt mit enni, hát ordítottam.
– Abból, hogy a Vadvirágok folyóirat elejére azt a Petőfi-verset tettétek, arra következtetek, 

hogy tévedésben éltetek a költőszerepet illetően. Azt hittétek, lehetséges abban a korszakban is, hogy 
a költő őszinte indulattal beszéljen, kritikusan.

– Valóban, a romantikus költőszerephez igazodtunk. Ha Petőfi mondhatta, hogy „akas�-
szátok föl a királyokat!”, akkor nekem is jogom van efféléhez, mi bajom lehet ebből. Persze, 
rettentő naivság volt. De ne felejtsük el, olyan versekről beszélünk, amelyek nem jelentek 
meg nyomtatásban, legfeljebb két-három embernek küldtem el levélben. Ám Nagyatádon, 
már az érettségi után, amikor az Ady Endre Irodalmi Kört megalakítottuk, valaki kihallga-
tott bennünket. Antológiát szerettünk volna kiadni Útkeresés címmel. Egy bálon találkoztunk 
össze, ahol mindenki elmondta a keserveit. Egyikünk azt mondta, hogy Nagyatádon nincs 
egyetlen igazi kommunista, mindenki csak érdekből az. Én azzal jöttem elő, hogy az egész 
akkori „hivatalos” irodalmat meg kellene semmisíteni és újat alkotni. Nem tudjuk, hogyan 
jutott el mindez a hatóságokhoz. 1955. augusztus 19-én fogtak el.

– Tudom, hogy nehéz, de kérlek, idézd föl, hogyan zajlott, és milyen hatással volt rád a fogság.
– Mint amikor az ember valahonnan nagyon magasról lezuhan egy mély gödörbe. 

Eleinte képtelen voltam fölfogni, mi történt. Éppen otthon töltöttem pár napot Vésén, mi-
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előtt elutaztam volna Pécsre a főiskolára, ahova magyar – orosz szakra ekkor, az érettségi 
után egy évvel felvettek. A nyári betakarítási munkák folytak, édesapám gabonát hordott, 
Viktor öcsém a cséplőgépnél dolgozott, édesanyám meg a nagyanyám az ötéves kisöcsém-
mel és velem voltak otthon. Egyszer csak kopogtak, én mentem ajtót nyitni. Két ávós és két 
hatósági tanú – az unokabátyám és a kisbíró – álltak ott. A házkutatás jó két órán át zajlott, a 
leveleimet átolvasták, szelektálták. Bent rajtam kívül csak anyám tartózkodhatott a hivatalos 
embereken kívül, de aztán hazaért apám is, akit nem engedtek be. Amikor el akartak vinni, ő 
befeszült az ajtóba, és azt mondta „Laci nem mész el”. Az ávósok néztek, aztán az egyik elő-
vett egy bilincset, és azt kérdezte: „azt akarja, hogy megbilincseljük?”. A kérdésből nem volt 
világos, kire vonatkozik, de talán rá. Édesanyám összeesett, apám leeresztette a kezét. Máig 
elérzékenyülök, ha eszembe jut… Akkor ott állt már a Pobeda lefüggönyözve az udvarban, 
beültettek és elvittek. Elképzelni sem tudtam, honnan hová pottyantam.

– Gondolom, rettegtél…
– Hát persze. Egyszer megkérdeztem, hová megyünk, senki nem szólt egy szót sem. Nem 

tudom pontosan, talán negyven percig tartott az út, és megérkeztünk – közben valahogy rá-
jöttem – Kaposvárra az ÁVH börtönéhez. Az udvar hatalmas falakkal körbekerítve, az épület 
pincékkel teli. Megkezdték a kihallgatást, beültettek egy szoba közepére. Jöttek-mentek, s 
nekem egyiknek a másik után elő kellett adnom az életrajzomat. Ez nem így volt, förmedt 
rám a következő, és összetépte a vallomást. Aztán mint egy tárgyat átadtak a börtönőrnek. 
Levittek a pincébe, anyaszült meztelenre vetkőztettek, a fal mellé állítottak. Elvették a nad-
rágszíjamat, de még a spiccvasat is leszedték a cipőmről, nehogy azzal kárt tegyek magam-
ban. Öt hétig a nadrágomat valahogy összekötve hordtam. Végül levittek egy magánzárká-
ba. Ott voltam három hétig. Ezalatt senkivel nem találkoztam, csak a kihallgatóimmal, illetve 
naponta fél óra sétára fölvittek egy magas falakkal körülkerített udvarra, ami akkora volt 
mint ez a szoba, ahol most ülünk. Ott egy ávós kiskatona őrzött, aki nemigen szólt hozzám, 
de néha ilyeneket kérdezett: „basztál már?”. A cellában etetőn adták be az ételt, ha ez a kis 
ablak kinyílt, vigyázzba kellett állni. Nappal tilos volt lefeküdni a priccsre, csak ülni volt 
szabad vagy állni. Aztán három hét múlva áttettek egy kétfős cellába, ahol a társam beépített 
ember volt. Az utolsó héten pedig egy hármas zárka következett.

– Azt sejtetted, hogy azzal az emberrel nem szabad beszélned?
– Igen. Amikor hárman voltunk már, az egyik fickót mindennap elvitték kihallgatásra, 

s amikor visszajött, látszott rajta, hogy teleette magát. A börtönkosztból, amit nekünk be-
adtak, alig evett valamit, viszont állandóan angolul akart beszélni velem. Az egyik kihall-
gatáson is adtak egy angol levelet, hogy fordítsam le, majd rám ordítottak, hogy a Zsovár, 
a „bűntársam” nem így fordította. Külföldi kapcsolatok után kutakodtak. Összesen öt 
hétig voltam ott, s a magánzárka végén történt egy idegi, lelki összeomlásom, amikor 
úgy hallottam, hogy édesanyám ott áll az ajtó előtt, és sír. Vagy valahol fölöttem. Nem 
bírtam tovább, elkezdtem verni az ajtót, és azt kiabáltam, tudom, hogy itt van az anyám, 
miért nem engedik be. Ekkor fölvittek, megvizsgált egy orvos, és attól kezdve étkezéskor 
adtak valamilyen nyugtató tablettát. Öt hét után átvittek a megyei börtönbe, ahol előzetes 
letartóztatásban tartottak október 20-ig, a tárgyalásig. Ott olyan tömve volt a börtön, hogy 
négy ágyon nyolcan feküdtünk. Nekem egy nagyseggű bányász volt a hálótársam. Volt 
egy Takács nevű smasszer, aki mikor reggel kinyitotta a cellaajtót, azt bömbölte: „…bli!”, 
és akkor ki kellett tenni a küblit. És ott volt a cellában az a balatonboglári öreg kulák – le-
hetett vagy ötven éves –, akit néhány későbbi versben „szellemi zárkafőnöknek” nevez-
tem, és aki kuplékkal vigasztalt, ha nagyon elkeseredtem. Nem tudom, melyik operettből 
lehetett, de máig emlékszem az egyik dalra: „Hajdanában régen az egész megyében nem 
volt nálam úr nagyobb, most koldus vagyok.” Majd ha kimegyünk innen, ti csináljátok az 
újságot! – ezzel biztatott. A zárkában természetesen nem a „bűntársaimmal” raktak össze, 
csak a tárgyaláson találkoztunk.
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– Aztán szabadlábra helyeztek?
– Igen, a tárgyalás után. A megyei börtönben már nagy udvar volt, ott az egész letar-

tóztatott bandát együtt terelték sétára. Két őrbódéból vigyáztak ránk, mentünk körbe-
körbe. Tudtuk, ki az új, ki a régi, egyszer mellém sodródott egy ember, dr. Léner János. 
Hallottam már róla, mert az egyik vései földesúr gyereke volt, apám korosztálya, ismer-
ték egymást, ügyvédként dolgozott Marcaliban. A vádiratot oda kézbesítették nekünk 
a börtönbe, s egyszer séta közben egy észrevétlen helycsere révén át tudtam adni neki. 
„Ezért tíz évet is kaphatsz” – mondta másnap. Így amikor elhangzott az ítélet – hogy 
elsőrendűként Zsovár tizenhat hónapot, a másodrendű Weisz nyolc hónapot kapott, én 
harmadrendű vádlottként ugyancsak nyolcat, és Horváth Imrét, akit negyedrendűként, 
de kulákgyerekként tizenhat hónapra ítéltek – úgy döntöttem, nem fellebbezek. Közülünk 
csak Horváth Imre fellebbezett, aki utána nem is került már börtönbe. Minket többieket 
szabadlábra helyeztek azzal, hogy a hátralévő idő kitöltésére vissza kell majd menni.

Hazamentem Vésére, ahol épp zajlott a téeszesítés. Két parasztot elvittek a faluból, 
Marcaliban, a járási székhelyen jól összeverték őket. Apámnak azt mondták, ha nem lép 
be, soha többé nem látja a fiát. Persze aláírt. A papék és a tanítóék tanácsára aztán – mi-
után 21-én szabadultam – 26-án már én is téesz-tag voltam. Mivel a lovainkat a fogattal 
bevitték, én lettem a kocsisuk. De már november elején levelet kaptam, hogy vonuljak be 
a fennmaradt időm letöltésére. Ekkor a falu a tanácstitkárral együtt, aki a kérvényeket ír-
ta, és a téesz is rendesen viselkedett, mert arra hivatkozva, hogy zajlanak az őszi munkák, 
a téesz újonnan alakult, és szükség van a munkaerőre, azt kérvényezték, hogy adjanak 
nekem halasztást. Meg is kaptam januárig. Aztán úgy alakult, hogy a téesz könyvelőjének 
kiújult a tüdőbaja, s engem tettek a helyére, mert nem volt senki más érettségizett ember. 
Mire újból megjött a behívóm, akkor új kérvényt adtak be, hogy most viszont könyvelő-
ként nem lenne a helyemre senki. Újabb két hónap halasztást engedélyeztek.

– Azért az fantasztikus lehetett, hogy előbb kocsisként, aztán meg könyvelőként voltál nélkü-
lözhetetlen…

– (Nevet.) Hát igen. Közben a téeszelnök pedig már személyesen vitte el a kegyelmi 
kérvényemet az igazságügyi minisztériumba. Márciusban aztán újból halasztási kérvén�-
nyel próbálkozott a téesz, de harmadszorra már nem volt erre lehetőség, így március 13-
án be kellett vonulnom. Végül április 13-án megszakítást engedélyeztek azzal, hogy 1956. 
október 10-én kell bevonulnom a további időm letöltésére. Azzal a feltétellel, hogy rend-
szeresen jelentkeznem kell a böhönyei rendőrőrsön. Aztán a bíró, aki elítélt, júniusban 
hivatalosan beidézett, és közölte, hogy jó híre van, mert az Elnöki Tanács három év pró-
baidőre felfüggesztette a büntetés további részének letöltését. Ugyanakkor már zsebem-
ben volt a katonai behívó, be is vonultam Kővágószőlősre a pécsi uránbányához „építő 
honvédnek”.

– Azaz „dombelhárítónak”, ahogy mondani szoktad…
– Igen, munkaszolgálatosnak, ahogy hívtak is minket. Onnan aztán ’56. november 

4-én léptünk le, s végül december 4-én le is szereltek bennünket, megszüntették ezeket 
az alakulatokat. Mikor hazamentem, napszámosként dolgoztam. A téesz föloszlott, apá-
mék visszakapták a földeket, ott is segédkeztem. ’57 őszén föl akartak venni a tanácshoz 
dolgozni, de három nap múlva telefonáltak Marcaliból, hogy Bertókot azonnal kirúgni, 
mert forradalom van. Így aztán továbbra is fát vágtam az erdőn meg aprítottam a fát a 
házak udvarában. ’58 nyarán vagy őszén mégis felvettek a Földműves Szövetkezethez, 
ami boltot és kocsmát üzemeltetett és irodája is volt, ahol segédkönyvelőnek alkalmaz-
tak. Hónapokig elviselhetetlen fejfájás gyötört, nem tudom, miért, talán a szellemi munka 
miatt. ’59 április elején kerültem Nagyatádra szervező könyvtárosnak. Emellett levelezőn 
járhattam a pécsi főiskolára. ’62-ben kaptam egy végzést arról, hogy mivel sikeresen telt a 
három év próbaidő, mentesültem a büntetőjogi következmények alól. A bíró azt mondta, 
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ha akarom, le is tagadhatom a továbbiakban az esetet, így is tettem. De hogy mégsem 
tűnt el nyomtalanul az aktáimból, akkor derült ki, amikor – 1965-től Pécsett éltem – meg-
választottak a Dél-dunántúli Írócsoport titkárának 1977-ben. A pártbizottságra vitték a 
személyi anyagomat, amibe beleírtam az esetemet, de azt is, hogy büntetőjogilag mente-
sítve vagyok. Ám a megyei pártbizottság csak vonakodva hagyta jóvá a kiválasztásomat. 
Utóbb megtudtam, hogy Szederkényi Ervinnel is beszéltek telefonon, aki kijelentette, 
hogy személyesen jótáll értem.

– Nem követjük tovább az életrajzod alakulását, mert úgy sejtem, a későbbi, zökkenőmentes-
nek mondható szakaszának kisebb hatása lehetett a versalkotásodra. Beszéljünk a most megjelenő 
Firkák a szalmaszálra kötetről, ennek kapcsán is a két nagy témáról, a betegségről meg az öreg-
ségről, amelyek egymás mellett állnak a kötetben, ugyanakkor el is különülnek egymástól, hiszen, 
ahogy ezt a Rajtad áll című kétsoros mondja: „Rajtad áll vagy bukik, hogy kitessék: az öregség több 
mint a betegség”. Részletes leírásra kerül mindkettő, ugyanakkor megjelenik a kettő egyenlősítésé-
vel vitatkozó küzdelem és dac is, például a Tanács című versben: „Fáj, leszakad a vállad, a nyakad? 
Emeld magasra a homlokodat” vagy egy Radnóti-rájátszással a Gerinces címűben: „Legalább ne 
csak meggörnyedve járkálj, halálraítélt, ha így is, úgy is fáj”. Beszéljünk egy kicsit arról, hogyan is 
van ennek a kettőnek a viszonya, és lehet-e azt mondani, hogy az ember az öregség állapotából rálát 
az életére, van-e olyan perspektíva, ahonnan egyben tudja látni az egészet?

– Azt hiszem, ehhez valami kegyelmi állapot kellene, mert általában a pillanat vezérel. 
Régen is azt mondtam, hogy azt írom, amit élek, és most is ez a helyzet. Küzdelem zajlik, 
az általad idézett sorok is arról szólnak. Ami megszületik, az el is múlik, de ezt nem sza-
bad lemondóan és passzívan tudomásul venni, hanem, ha másképp nem, akkor szóval, de 
elsősorban akarattal, gyógyszerrel, mozgással valamiképpen szembeszállni és igyekezni 
megmaradni ugyanannak, aki mindig is voltam. Nem véletlenül az a címe a könyvnek, 
hogy Firkák a szalmaszálra: egyrészt firkák, mert én magam is úgy érzem, hogy ezek nem 
nagyszabású versek, nem olyanok, mint amilyeneket korábban írtam és amire töreked-
tem, hanem pillanatnyi benyomások, ami ugyanakkor mintha valami desztillált része vol-
na annak, amit megéltem, amit gondolok a világról. Az egyik frappánsabb, sikeresebb, a 
másik kevésbé az, ezért nevezem firkáknak. Nagy elődeimként említeném Arany Őszikéit, 
az öregkori verseit, vagy – ugorjunk egy nagyot – Határ Győző Télikéit. Egyik fiatalabb 
volt mint én, amikor írta, a másik öregebb volt már, de azt hiszem, valahogy ők is erre 
gondoltak. Ahogy Arany írja: „Isten veled, jobb részem arany álma! / Hű Toldi, Csaba, 
isten veletek! / Oly messze a cél, oly magas a pálma! / Rég törve lelkem, és a test beteg.” 
Vagy ahogy a tavaly megjelent könyvemben, az Ott mi van?-ban írom: „Most akkor az 
utolsó szalmaszál tart, / vagy firkáid tartják a szalmaszálat?” Ez egy kicsit nagyképű vagy 
talán nagyon is emberi dolog. Hogy mivel ebbe bele tudok kapaszkodni, mivel sok min-
den nem megy már, néha-néha sikerült elkapni egy ilyen szalmaszálat, felkapni a tollat, 
megírni ezt a firkát, ami talán segített abban, hogy a szalmaszál is tart még.

– A könyvben hol áttételesebben, hol meg közvetlenebbül, megjelenik a vég kísértete. Van, ahol 
sejtelmesen, máshol ironikusan, nyersebb formában. Az egyikre példa az Ami utolér: „Mozogni, 
menni el, menekülni tőle, hogy amíg utolér, ne legyen előnye”. A másik példa a Szelektív inger-
áram című: „Szelektív ingeráram, ultrahang, / amit mégsem, azt majd a nagyharang”. Ez egy fa-
nyar viccel, szinte vállrándító gesztussal utal a végre, ugyanakkor az egészben folyamatosan jelen 
van a groteszk minőség a megszólalásban, amit Roskó Gábor rajzai fel is erősítenek. A személyes 
vonatkozáson túllépve számomra a lét törékenysége, esendősége az, ami a korábbiaknál is erősebb 
hangsúlyt kap ebben a kötetben. Te mennyire érzed ezt így?

– Korábbi verseimben is már, az elmúlt tizenöt-húsz évben is (amit Csűrös Miklós a 
kései költészetemnek nevezett, és most Nagy Imre újonnan megjelent könyvének is ez lett 
az alcíme) előjöttek már ezek a dolgok. Amikor egyszer csak úgy éreztem, hogy a szavak 
elveszítették eredeti jelentésüket és a hosszúkákban a szinonimáik felsorolásával, záróje-
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lekkel, kérdőjelekkel próbáltam pontosítani őket, ez már az esendőséget, az emberi egyén-
nek és fajnak is a mindenséggel, elmúlással szembeni kiszolgáltatottságát jelzi. Ennek 
tudomásulvételében és elviselésében talán segíthet az, ha az ember egy kicsit ironikusan 
fogja föl a dolgokat és nem egy az egyben.

– Van egy nagyon erős metaforád egy helyt, a vers mint anyaöl, amihez menekülni lehet.
– Igen. Ha jól emlékszem, olyan környezetben tűnik fel ez a motívum, ahol az ifjú-

ságomban történt bebörtönözésre emlékezem, mikor is a vers a menekülés lehetőségét 
jelentette. A környezetem azt gondolta, amit anyám is mondott, hogy „Ha a versekért 
becsuknak, ne írj verset”. Hogy majd abbahagyja és bólogató János lesz belőle, ha nem, 
akkor nagy ellenálló. Én egyik sem lettem, de elmúlt egy-két év és újra írni kezdtem, és 
bizony nagyon sokáig tartott, amíg rátaláltam egy hangra, amiről azt gondoltam, hogy az 
enyém. Ezekről a kétsorosokról még annyit, hogy régebben, úgy ötvenéves korom körül 
is írtam ilyeneket Magyar epigrammák címen, de korábban is. Mindig tetszett nekem ez a 
forma. Arany János is írt ilyeneket.

– Meg Csorba Győző.
– Igen, a Noteszlapok például. „Szigorú rendeletbe kéne adni, kinek mit van joga mu-

togatni”, írta Győző. Vagy Aranynál, hogy „Itt nyugosznak a honvédek: Könnyű nekik, 
mert nem élnek!”. Mindegyikben szarkazmus van. De Goethét is említhetném. Mikor 
harmadikos gimnazista koromban mellhártyagyulladással otthon feküdtem Vésén, köny-
veket hoztak nekem a paptól. Többek között egy Goethe-kötetet is, amit Szász Károly, a 
püspök fordított, Ebben voltak kétsorosok is, az egyik így szól: „Sohse felelsz ellenidnek, 
kik úgy megmartak? – Hát te szeretsz oly útra lépni, mit teleszartak?” Vagy Kiss Józseftől 
ez: „Hétszer tíz év egy emberélet – félig elalszod, félig elfecsérled”. Ezeket gimnazista 
koromban olvastam, azóta bennem éltek.

2011 novemberétől 2012 augusztusáig kilenc hónapig nem írtam verset, amikor har-
madszorra-negyedszerre katéterezték a szívemet, és a szívklinikán feküdtem, és mivel 
nem tudtak egyik karom erein sem fölmenni, ezért ágyékon keresztül érték el a szívemet. 
Utána keményen „befásliztak” az ágyékom körül, hogy ne tudjak mozogni, mert ebben el 
lehet vérezni. Huszonnégy óráig kellett így feküdnöm. Nagyon kényelmetlen volt, nem 
tudtam elaludni. Valamikor este tizenegy körül jött egy éjszakás doktornő, aki azt mondta 
nekem: „Magát aztán jól megkínozták!” Ott írtam, illetve jutott eszembe (persze ezek csak 
akkor maradnak meg, ha az ember leírja) az első ilyen kétsoros. Van egy olyan mondás, 
hogy „Nem látja a fától az erdőt”, amit megfordítottam úgy, hogy „Aki millió esetet lát, 
/ az látja-e az erdőtől a fát?”. Utána pedig a Hullámfürdőbe jártam, ahol a reumatikus 
bajaimat kezelték: fürdő, vízi torna, masszázs, ultrahangos kezelés, és akkor született a 
„Szelektív ingeráram, ultrahang, / amit mégsem, azt majd a nagyharang”. Aztán jöttek 
egymás után ezek a versek. Már a mostani kötet leadása óta is összeállítottam két csokrot 
a kétsorosokból. Egyelőre úgy érzem, hogy ez tart életben.

– Kis terjedelmű kötet ez, melynek kifejezetten hangsúlyos rétegét képezik az ÁVH-s meghur-
coltatás versei. E téma is kap ironikus feldolgozást, ugyanakkor születtek komorabb kétsorosok is, 
amelyekben a traumát közvetlenebb módon tapasztaljuk. Mindennek örök életre szóló hatását fog-
lalja össze a Kés című darab: „Még mindig a kés, hogy megfigyel valaki, / s az örökös frász, hogy 
éppen most húzza ki”.

– Itt Rejtő Jenő is bejön a képbe.
– Valóban. De beszélj arról, kérlek, hogyan működik az, hogy az önkéntelenül előtörő emlékek 

évtizedekkel később még mindig képesek nyomasztó, versteremtő élményként fölmerülni?
– Más szempontból is emlékek kérdése az egész, valószínűleg összefügg a korommal 

vagy a pillanatnyi helyzetemmel, hogy a gyerekkori dolgok is eszembe jutnak, tehát nem-
csak ez az életemet meghatározó történet, hogy 19 évesen lecsuktak, elítéltek 18 évesen 
írt verseimért. Ezt föl sem tudtam fogni akkor, de egyszer s mindenkorra eltaszított at-
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tól, hogy a mindennapi politikával foglalkozzam. Legföljebb csak messziről, ironikusan és 
kritikával nézve az egészet, de részt venni benne sose tudtam és nem is akartam. A bör-
töntársaim azt mondták, hogy nyolc hónapot kübliben fejen állva is ki lehet bírni. Ahhoz 
képest, akik egy évet, meg tízet vagy húszat kaptak, vagy meg is ölték őket, ahhoz képest 
ez semmi, nekem viszont olyan váratlanul jött, és úgy megviselt, hogy az ávós pincében a 
zárkában összecsuklottam szellemileg és látomásom volt. Manapság talán nem, mert már 
mindent elfelejtek, de egész életemben, ha beültem valakivel például egy kocsmába, állan-
dóan körülnéztem, hogy ki ül körülöttem, és vigyáztam, hogy halkan beszéljek, ne hallják 
meg. Biztos voltak bátor emberek, akiket a börtön nem viselt meg, de engem megviselt és a 
mai napig előjön az emléke. A napokban is fölmerült egy történet kapcsán, nem konkrétan 
velem kapcsolatban, hogy miért akar a hatalom mindent tudni, és mindent számon tartani. 
Nem mintha félnék, mert most már mi a fenétől féljek, de ez úgy bukkan elő mint a búvó-
patak és hozza az összes törmeléket, ami abban addig benne volt.

 Nagy Imre azt írja a most megjelenő könyvében, hogy a Platón benéz az ablakon című 
összes verseimet nem azzal a három verssel kellett volna kezdeni, ami miatt becsuktak, 
hanem a végén, a függelékben kellett volna őket közölni. Én viszont tudom, hogy ez az 
egész életemet, az egész költészetemet meghatározta. Édesanyám még öregkorában, a ha-
lála előtt is mindig elolvasta a verseimet és azt kérdezte, hogy „Miért írsz te mindig ilyen 
búval baszott verseket?” Én nem úgy vagyok, mint némely, hasonló környezetből induló 
társam, aki úgy érezte, az előző rendszer alatt elnyomták, de most eljött az ő ideje. Inkább 
a gondolati költészet világa felé fordultam, és ebben Pécs sokat segített, ahol Csorba 
Győző, Weöres Sándor, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes példája hatott. A minőséggel vagy 
az ember és a mindenség viszonyával, az ebből a kérdésből fakadó mindennapokkal, 
gondolatokkal, versekkel foglalkoztam, és azt hiszem, akkor találtam magamra, amikor a 
Tárgyak idejében (’81-ben, már negyvenhat évesen) ilyesfajta verseket írtam. Aztán jöttek a 
szonettek, egy egész más világ, majd annak lezárulása óta megint valami más (bár Lator 
László írta valahol a szonettek utáni egyik könyvemről, hogy „ugyanazt csinálja mint a 
szonettekben, csak másként”).

– Az biztos, hogy ezek a fiatalkori versek és a miattuk elszenvedett büntetés örökre traumatizálta 
a személyes életedet, másrészt pedig azzal járt, amire édesanyád utalt, hogy onnantól kezdve nem 
tudtál csillogó szemmel tájverseket írni. Emlékszem egy-két mozzanatra korábbi beszélgetéseinkből 
a személyes életedből. Hogy még a kommunizmus vége után is, ha megláttál egy rendőrt, reflex-
szerűen átmentél az utca túlsó oldalára. Egyszer pedig Balassa Péterrel meséltél egy történetet egy 
Duna-körös rendezvényen.

– Megjelent a Duna-kör antológia, ’88-ban volt talán, ott ültünk, a könyv szerzői,, 
Pesten a Liszt-szobor előtt egy asztalnál, nyolcan-tízen, és dedikáltuk a kötetet. Balassa 
Péter ült az asztal túlsó végén, én meg épp Petri György mellett. Rengeteg videó készült 
(valószínű, hogy nagyobb részük a rendőrségnek), s rendőrök is voltak ott bőven. Egyszer 
csak megszólalt az egyik Petri háta mögött, és a személyi igazolványát kérte. Mire Petri 
ránézett és azt mondta: „Előbb mutassa meg a magáét”. (Eszembe jutott később, hogy 
amikor annak idején jöttek értem az ávósok, nekem is kérnem kellett volna a házkutatási 
engedélyt, mert mint utóbb kiderült, nem volt nekik. Három nappal későbbre van datálva 
az iratokban. Mondhattam volna nekik, hogy menjenek a búsba, majd ha meglesz házku-
tatási engedélyük, akkor kutassanak, de hát…) Péter velem szemben ült, biztosan látta 
rajtam, hogy megdöbbentem, hiszen ismerte a sztorimat (egyszer Szigligeten hosszan be-
szélgettünk róla), és odakiabált, hogy „Laci, nyugi!”. Ez tényleg bátorítást adott, de tőlem 
aztán nem kérték már az igazolványt… 

– A közvetlen politikai tevékenységben ugyan nem vettél részt, de ebben a könyvben is meg-
figyelhetők olyan erősen ironikus, szatirikus üzenetek, amit nyugodtan nevezhetünk társadalom-
kritikának. Ha valaki elolvassa a könyvet, közvetlen reakciókat is talál. Az Édes című kétsorosban 
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például: „Mennyit hazudnak, édes Istenem, s mindent azért, hogy neked jobb legyen…”. Meg 
az olyan címek mint a Nemzeti, a Kampányfüst, a Választás, 2014, a Kampány 2014, a Na 
ne, az Álom?, a Jobban teljesít – ez egy ismert szlogen – vagy a Képviselő. Sok ilyen kétsorost 
találunk, tehát látszik, hogy erősen foglalkoztat mindez akkor is, ha nem teszel közzé politikai nyi-
latkozatokat. Nem pártpolitikai politizálás ez, de meglehetősen kritikus vélemény.

– Igen. Mint ember, mint polgár nézem-figyelem a történéseket, így érintenek meg 
engem, és néha költőként reagálok. Rögzítem, hogy ez van. Azt hiszem, mindenki érti, 
miről szólnak. De arra, hogy kiálljak a porondra, alkalmatlan vagyok. A véleményemet 
elmondom, még ha ironikusan is, ami talán többet is jelent, mintha csak úgy civilként 
mondanám. Ez teszi verssé ezeket a kétsorosokat, hiszen képek és áttételek nem mindig 
vannak bennük, hanem vagy az igazság, vagy a megélt fájdalom, és örülök, hogy általuk 
benne lehetek ebben a forgatagban, ami van és valami jelet hagyhatok róla.

– A társadalmi igazságtalanság mentén nagyon is konzekvens a magatartásod. Annak az igaz-
ságtalanságnak a szóvá tételétől, amikor arról van szó a börtönt hozó versedben, hogy a sajátoto-
kéból kell „kilopni” a saját lovatoknak a zabot, egészen a mai lopásokig, hazugságokig, amelyek 
nyilvánvalóan elöntik az életünket.

– Mindez valószínűleg együtt jár a hatalommal. Mindig ilyen volt, és ilyen is marad. 
Azt hiszem, ezt a kötet után írtam már: „Mindig mindenre lehet embert találni, mondta 
Gy. anno, s nem győzöm citálni”. Pálinkás Gyuri mondta ezt, hogy mindig mindenre lehet 
embert találni. Bizonyára nagy részük meg van győződve róla, hogy amit csinál, az jó do-
log, szent dolog és mindenkinek használ, és azt szeretné, ha mindenki körülötte állna, és 
tapsolna neki. Sokféle ember van. Én általában azt keresem az emberekben, ami összeköt, 
nem azt, ami szétválaszt. El lehet képzelni, hogy nekik is van olyan betegségük vagy sze-
rencsétlenségük, ami összekapcsolja őket velem, de vannak olyan részeink is, amik nem 
összekötnek, hanem szétválasztanak. 

– Amikor mondtad, hogy „mindenre lehet embert találni” eszembe jutott, hogy a Terror 
Házában, amikor megy lefelé a liftben az ember, egy hang magyarázza, hogyan zajlottak a kivég-
zések, mit csinált a hóhér, a hóhérsegéd. Az efféle munkára is lehetett embert találni. Ott lent a 
pincebörtönben eszembe is jutottál.

– Ezek az emlékek nagyon megrögzültek és most, öreg koromban előjönnek más emlé-
kekkel együtt, például a nagyanyámról, nagyapámról, anyámról, apámról. Vagy például 
egészen másfajta elemi élmények is. Hogy gyerekként hogyan játszottunk fegyverekkel 
a háború alatt. Szegény anyám majdnem megőrült ettől, nagyon kikaptunk. Én kilenc 
éves voltam, az öcsém hét. A falu végén volt egy urasági tölgyes, amit bugyásnak hívtunk 
(bugyának a tölgyfa gubacsát hívták nálunk, amiből, ha megszáradt, még pipát is lehetett 
készíteni). A háború végén bolgárok táboroztak arra, miután az oroszok – akikkel együtt 
jöttek – már elmentek. Arrafelé kószáltunk és mindenfélét, sátorcöveket, töltényt, amit 
ott hagytak, összeszedtünk. A közelben állt az urasági kovácsműhely is, ahol rossz pus-
kák álltak halomban, abból is válogattunk magunknak. Volt egy hosszú nadrágom, amit 
német sátorponyvából varrt édesanyám (az első hosszú nadrágom!), abba dugtam el a 
puskát, aminek csak a tusa hiányzott és úgy, merev lábbal mentem haza. Utána a puskát 
az istállóban dugtuk el nálunk, majd sötétben átcsempésztük a barátomhoz. Minden pa-
raszti udvarban kellett ’43-ban ásni egy bunkert, oda kellett futni, amikor jöttek a repülők. 
Nálunk is volt, Lajos barátoméknál is. Náluk sütöttük el a puskát. Lajos bátyja, Sándor, 
aki tizenöt éves lehetett, azt tanácsolta, hogy mivel nincs tusa a puskának, a bunkerből 
lőjünk. Kössük ki egy cövekhez a puskát, és dróttal húzzuk meg a ravaszt. Nagy sze-
rencsénk volt, hogy így tettünk, mert az egyiknek szétrobbant a csöve. Aztán a kisbíró 
kidobolta a faluban, hogy mindenki szolgáltassa be a fegyvert, ami nála van, mert ha nem, 
fölkoncolják. Akkor kicsempésztük a puskákat és Lajosék kertje végén, a patak partján 
lévő kenderáztatóba dobtuk. Ilyen játékaink voltak.  
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– Nem nagyon tudok a mai kortárs irodalomban olyan szerzőt, akinél a paraszti élet ilyen 
erősen megjelenik, egyrészt rögtön a szóhasználatban, másrészt abban a természetességben, ahogy 
nálad metaforává képes válni egy ilyen. Például „éhes lovak a zabban”, amit rávetítesz az emberi 
viselkedésre, s az metaforává válik. Ez mind a mai napig magától értetődően jön a szádra és a 
tolladra. Egyértelmű, hogy ez nem valamiféle utólagos, nosztalgikus idealizálása a paraszti világ-
nak, hanem természetes beszédmód – nem abban az értelemben, hogy reflektálatlan lenne – s ami 
szerintem unikális.

– Remélem, hogy nosztalgia nincs bennem, noha szemtanúja voltam a hagyományos, 
több száz éves paraszti kultúra szétverésének, megsemmisülésének, mert ez zajlott a té-
esz-szervezésekkel. Borzalmas volt, ahogy vitték a lovakat levágni. Én a börtönben gyak-
ran ettem lóhúst, „burizs” (búzából készített rizs?) volt hozzá a köret. Akkor kezdődött a 
régi falusi világ pusztulása, munkások lettek a parasztokból, és az én generációmból az, 
aki akkor otthon maradt, már nem tanulta meg azt, amit az apám tudott.

– Gyakorlatilag a teljes önellátást jelentette.
– Mostanában néha úgy tűnik, hogy fel akarják támasztani az önellátó falut. Szép 

álom, de hát ez már egészen más világ. A mai falusiak, a középnemzedék meg az öregeb-
bek úgy nevelkedtek, hogy elmentek reggel a téeszbe, a brigádvezető pedig megmondta, 
hogy melyik táblába mennek, mit vetni, mit kapálni. A parasztok nem érezték a maguké-
nak az egészet, elvoltak, kaptak valami munkaegységet, a végén még valami nyugdíjat is. 
Az egy hold háztájin megtermelték az alapvető dolgokat, a többiért meg mentek a boltba. 
Kenyérért álltak sorba, amit régebben otthon sütöttek. Ha ma végigmégy egy falun, azt 
látod, hogy a paraszti udvarokban még konyhakert sincsen, csak a fű, amit lenyírnak 
fűnyíróval.

– Én azt hallom a falumban, Regölyben, hogy már állatokat sem nagyon tartanak.
– Van egy-két nagygazda, aki – mondjuk – téeszelnök volt, és akiknek most hatal-

mas földterületei vannak. Van, aki hatalmas, kövezett utakat is épít a területén. És bejött 
a nagyüzemi gazdálkodás. Én nem siratom azt a világot, lehet, hogy ennek meg kellett 
történnie, de azért nagy változás ez. Kiürülnek a falvak, mert nincs munka, mindent gé-
pekkel végeznek.

– Nyilván nem azt a világot siratod, amiben olyan keményen és olykor embertelenül kellett dol-
gozni férfinak, nőnek, gyereknek. Helyette most viszont nagybirtokrendszer látszik létrejönni és az 
emberek nem nagyon tudnak falun mit csinálni. A házuk elértéktelenedik, nem lehet mindegyikből 
vendégházat csinálni, mert nincs annyira igény.

– Hallani, hogy Budapestről leköltöznek falura, és jól élnek, ám itt rendszerint van 
valami tőke a háttérben. Elvannak a jó levegőn. Ez a nosztalgia bennem nincsen meg. 
Talán azért, mert valamiféleképpen, ha nem is igazi, de városi ember lettem az elmúlt fél 
évszázadban, miután ide kerültem Pécsre. Ebben óriási szerepe volt egyrészt az íróknak, 
másrészt pedig a munkahelyemnek, a könyvtárnak meg a környezetnek. Nem tagadtam 
meg semmit a paraszti világomból, tehát máig is vállalom és hazajárok, vannak rokonok, 
meg van a temető, de Isten ments, hogy visszasóvárogjak vagy emiatt sírjak. Borzasztó 
volt a „módszer”, ahogy apámék nemzedékét kisemmizték. 

– Kiírtam egy kifejezetten az öregedéssel kapcsolatos, nagyon szép kétsorost, az Álom az öre-
gedésről címűt, ami talán zárása lehet ennek a beszélgetésnek. „Ahogy a csiga visszahúzódik há-
zába, s a mindenséget az idő lassan rázárja”. Nagyon szép metafora, gyönyörű kép.

– Az idő meg a tér többször is visszatér ezekben a versekben, és néha az az érzésem, 
hogy idő nincs is, csak tér van. Ahogy ebben a versben áll, úgy lenne szép. Ha nem lenné-
nek a különböző testi fájdalmak, meg az afölötti keservek, hogy az ember lassan kimarad 
mindenből, mert nincs egyáltalán ereje vagy késztetése elmenni ide vagy oda. Hogy nem 
is tudom, mikor voltam utoljára színházban vagy moziban. Az autózást is abbahagytam, 
mert már hülyeségeket csináltam, nekimentem dolgoknak, nem tudtam beindítani a ko-
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csit, a vonattól pedig rettegek, nem tudom, miért, de nem szívesen szállok vonatra. És 
sok mindent elfelejtek. A feleségem tudná ezt elmondani. Ő mindenre emlékszik, én meg 
semmire. Azt hiszem, ez ellen nem tudok sok mindent tenni. Ha tudok még verset írni, az 
egyfajta kapaszkodó, azt hiszem, valami önbizalmat ad még. De a szereplésektől nagyon 
félek már, nem vágyom rájuk.

– Tudom, hogy a mostani kötet után is született néhány kétsoros.
– Egy „csokor” a Vigiliában jelent meg belőlük. Nem adtam már nekik sorszámot, 

Firkák a szalmaszálra – (Amíg kíváncsi vagy), ez a csokor címe, alcíme. Ilyenek firkák vannak 
köztük: Nap: „Szavak, szavak, szavak, éltető sugarak, / hova bújt, hova süt mögületek 
a nap?”. Út: „Ha már nem szívből, csak erőből futja, / ne csodálkozzék, hogy hosszabb 
az útja”; Boldogabb: „Se makkegészséges, se már fiatalabb, / de boldogabb lehetsz, amíg 
kíváncsi vagy”; Hiába: „Ősök, nyelv, lelkület, ábránd, történelem… / Magyar vagy, hiába 
cifrázod, kedvesem”.

Az Intés című vers. „Elismerem, hogy az Intés című ellenséges szövegű verset én írtam,  
a saját tulajdonomat képezte, melyet elküldtem Nagy Józsefnek.”



A Csendélet gépirata, felső sarkában az 5-ös számmal: az „5. számú bűnjel”.  
Alatta a per tanújának elismervénye.
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Pa  r t i  N ag  y  Laj   o s

Firka firkákra
(bertóknyolcvan)

a téli földön-égen
mit bír a szalma száll
száll egy szalmaangyal
szúrós törékeny
és ugyanoda konkludál

a pillanat szarvhegyén
most kétsorok élet halál 
hever egymáson
mi dőlve áll vagy állva dől  
így hajlik át

egyik dolog a másikát 

meglátni erdő dől a fát 
meglátni immár nyolcvan
az égen a rácsozatát
ágabogában az eget
a sokat és az eleget
 
verscédulák
feljegyzetek a feljegyezhetetlen
hengerpaláston 

firkák a semmi ellen
mi dereng át az áton
színén a lényeg 
lényegén a szín

szorít fog összenyom
zizeg és szikrázik a szalma
minden sorpárral teljesebb
kis mégisek nagy diadalma
a semmiségek pátriárkai
magasai és csorgó árkai

a szalma bábu bála  
zörgő hintaló
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a szalma láng zsák és kalap 
magában és magáér 
nem monitor nem irkalap
végső soron ami kell ráfér
mi rávall s rávaló
e szalmaföldi korban
az írott lábnyom

mi immár nyolcvan
mert minden vers alkalmi vers 
mi sok mi kevés
az ölelés az istenéltetés
hogy a mindenható
szalmaszál tartson meg és áldjon 
a végtelenül végelesz világon

v ö r ö s  i s t v á n

Bertók mester hatásáról
1

Kiágazó növényi kor

Mit tanultam tőled, Laci?
Elmondanám, hogyha a sor
tűrné, hagyná kimondani.
Szörny les ki a szonett alól.

Egy szörny, de mégse állati,
ágán cinke, rigó dalol,
sárkány hangját is hallani,
kiágazó növényi kor.

Burjánzást megállítani,
olló alatt a régi sor,
a szörny megnyirbált álmai.
Nem léphetsz ki a rím alól.

A vers már nem vasárnapi.
A visszhangra is válaszol.
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2

Rendszerváltás volt, igazi

Mikor este könyv és mozi,
Bertók-kötet a film előtt,
a verset a kor szétviszi,
összefogni maradt erőd.

A vers volt a biztos erőd,
vita tárgyát nem képezi,
ahogy írtad te a jövőt,
szavad közé a múlt belőtt.

Van, ki hiszi, más nem hiszi,
rendszerváltás volt, igazi,
onnan tudom, hiszen kinőtt
sok költőből olyan bazi

erő, hogy nem is az esőt,
ritmusában fényt hallani.

3

Mi is a vers, ugyan mi már?

Minden szonett nyolc szótagos, 
elharapott sorokba áll,
egy torzóhoz hasonlatos,
ha a szobor felkiabál.

Felordít, ám nem is zabos,
harag, humor mögötte jár.
Indulata nem zavaros,
mert egybe tartja sok szabály,

de annyit tudni kéne most,
elindul vagy inkább kivár
a létezés fondorlatos
módon bezárt kapuinál.

Mi is a vers, ugyan mi már?
Repülőút, de fapados.
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k e r e s z t e s i  j ó z s e f

Fránya idő
– Bertók Lászlónak –

Szaggatja, tépi a szél a várost
ebben a fránya időben.
Lobog, mint a cirkuszi ponyva,
hullámokat vet, besüpped, földagad.
Csattog és lobog a fránya időben.
Patakok erednek, patakok zubognak,
futnak alá a hegy oldalában, 
s a négy torony, akár a gyertyaláng,
meg-meglibben az eső raszterében.

Tudtad, Laci, hogy a fránya szavunk
eredete meghatározatlan?
Csokonai már használta, ez tény
(méghozzá főnévi értelemben;
vö. franc vagy francnyavalya),
de vajon ki mondhatta ki először –
talán egy kelta magánhivatalnok,
egy ókeresztény cukrászkisasszony
vagy a tettyei derviskolostor
portása, látván, hogy eltűnt a napfény,
bicskát, zöldhagymát, hideg kecskesültet
eltolva maga elől, kitekintve
a portásfülke apró ablakán:
fránya időnk van, fránya egy időnk.
Mert szétnézett, és azt látta, amit ma.
Csattog, lobog a rongyszőnyeg a szélben,
táncol a város, pepita zakó,
integet, felszállási engedélyt kér,
hogy aztán őrült pörgés közepette
szóródjon szét diribdarabokra.

Mert a város nem tégla, kő, beton.
A város szövet. Szél szaggatja, tépi.
Gézcsíkok, pólyák, sálak, könnyü plédek,
henteskötények, párnahuzatok,
özvegyi fátylak, hetyke bokszeralsók,
selyemharisnyák és vászonpelenkák,
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abroszok, lópokrócok, kézelők,
műtősmaszkok, tógák és talárok,
bandázsok, stólák, zászlók mozaikja. 
Csattog és lobog a fránya időben.
Hullámokat vet, besüpped, földagad:
repülni vágyik, szanaszét szakadni,
belezúgni a fránya szelekbe.

Mégsem foszlik szét a város, amelyben
lakik költő, ki a tarkabarka, 
izgága vásznat hozott anyagból
hosszú sétákkal keményen körbeszegje.

m e l i o r i s z  bé  l a

Bertók Lászlónak

Vagyunk örökké
ugyan van-e várni mit
a nap feljön a bolt kinyit
hétköznap lehet biztos
érezni jól a széleit

nekidőlünk a minek
vagyunk örökké kintiek
múlnak telek tavaszok
és nem zavarunk sok vizet                   

Kotróhajók

hogy kotróhajók jönnek
nem lesz szavakból sziget
nincs aki ellenállna 
és egyáltalán minek
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széthordható az idő
azt mondják mindig így van
félkész nyarak emléke
a szép semmibe illan

Kisétáljunk?

érezni az ürességet
olyan mint a szikkadt este
ülünk naphosszat szótlanul
út már nem vezet semerre

színtelenné lett az idő
szétesik a képzelt emlék
kisétáljunk a világból 
kérdezgettük egymást nemrég
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l á z á r  ba  l á z s

Egykori idegenvezető köszönti 
az idegenvezetőt

A 80 éves Bertók Lászlónak

Bizony uram, már Ön sem Hetvenkedik,
bár ha jól tudom, még mindig sétál
esténként a mi kis városunkban,
keresztül talán saját téridején is,
s rendületlenül rója megkezdett köreit.
Mikor írom e levelet, este Nyolc Van,
s ha nem tévedek, ilyentájt lép ki talán 
a most már „Kocsma-utcára” nyíló kapuján,
lendületet vesz a nagy csinnadrattán,
s csak a köpködőnél fújja ki a levegőt.
És bár ott autók nem járnak jó ideje,
azért körbenéz a lekövezett téren,
nem akarja-e megint elütni egy taxi,
mint hetvenkilencben – vagy hétben(?) –,
kirobbantva magából Muhit, Mohácsot,
káromkodásos magyar sorstragédiát.
Tán szótlanul bólintanak Hunyadival
egymásnak, tudva, hiába az egykori diadal,
száz év múlva tán nem lesz se költő, 
se nyelv itt, melyen majd éppen írni akar,
hisz a mi kis városunk fogy és elöregszik,
no meg a tengerszint, s a szűkülő égbolt,
csak – úgy tűnik – a dzsámin hízik a félhold,
s hogy a történelem, mint épp a kutyaszar,
melybe elkerülhetetlen megint belelép, 
mindig okoz valami váratlan meglepetést…
Míg így elmélkedik esetleg s persze 
azon, hogy bújhatna át a tű fokán,
a száz szemű székesegyház után,
a Kórház-tér felé löki a Barbakán, 
s nem tudom, tovább halad-e onnan
a Magasház irányába, mely huszonhat
éve üres tekintettel mered előre,
gondolva betonagyú tervezőjére,
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vagy inkább megfordul Ön hirtelen, 
és hazafelé siet szűk mellékutcákon,
mintha le akarná rázni, aki figyeli,
pedig sehol senki, csak a múlt van jelen,
vagy egyszerűen egyedül szeretne lenni,
nehogy megtörjék így is lassuló lendületét,
belső párbeszédét, hogy akkor miért és miképp,
hol van, ami volt, meddig emelkedhet a tét.
Kedves Uram, mindenesetre tény,
már rég nem láttam, de éltet a remény,
hogy találkozhatunk idén a város főterén
és személyesen is felköszönthetem,
addig is fogadja őszinte üdvözletem.

ha  l mai    t am  á s

A versről
Bertók Lászlónak

Nem tudja mi az de beleszeret
pedig csak hang csak hang és szerkezet
egy képzelet gazdátlan képei
szeretné még jobban nem érteni

maradjon titok maradjon titokban
vagy legalább
egy hely ahonnan
a titok hűlt helyére lát
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t a r j á n  t am  á s

kapcsos sorok könyve
Bertók László: Firkák a szalmaszálra

Babits Mihály Az európai irodalom története lapjain, a bölcselő Blaise Pascalról szólva írta: „a 
matematika az értelem zenéje”. A Bertók-vers muzikalitását a számok rendje és szimbo-
likája szabályozza az életmű-építő értelem, a folyamatosan megújuló, finomhangoló for-
maalakítás jegyében. Tiszta, pontos képletű, szépségüket a sokszólamú egyszerűségben 
kereső és találó lírikusi műveletek visznek előre, teljesítik ki e költészet szemlélődésből 
sarjadt filozófiáját – nem valamiféle cél vagy végeredmény hiú reményében, hanem a le-
vezetés parancsoló hívásának, szükségességének engedve.

A Bertók-kötetek domináns számait számba venni örömteli tevékenység, mert sorok, 
versemlékek sokasága szállong nyomukban, s a számmisztika egyszer-egyszer összefor-
rasztja az életet és a művet, illetve mindkettőre vonatkozó reflexiók tárgyává is válik. 
Elérkezve a hatvanadik életév küszöbéhez, napvilágot látott a Három az ötödiken (1995), 
243 szonett gyűjteménye. E szonettek szokatlanul rövid, nyolc szótagos soraikkal, mind-
össze egy a és egy b rím hét-hét sorát összecsengető csöndültséggel, a kettős metrizálástól 
pulzálva mind az archaikus népköltészeti örökség, a felező nyolcas lassacskán évezre-
des tartományával, mind a késő- és posztmodern, kihagyásos poétai megszólalásmódok 
lüktetőbben körvonalazott, időnként parodisztikusabb terepével szomszédoltak. A het-
venedik életév betöltését emlékezetessé avató nagy gyűjtemény, a kvázi összes versek 
hatszáznál több oldala öt évtizedet fogott át (Platón benéz az ablakon, 2005). Ebből termé-
szetesen nem hiányozhatott a Háromkák sorozata sem: a Bertók-féle megrímelt haiku-vari-
áns, három ciklus kilencszer kilenc (=243) szövegmezőjén helyezve el a tizenhét szótagos 
miniatűröket. Tavaly, 2014-ben az Ott mi van? első ciklusa huszonegy szabad verset, má-
sodik fejezete harminchárom tizenkét soros, három strófás – a magyar gondolati líra egyik 
hagyományába illeszkedő – darabot, harmadik egysége a Firkák a szalmaszálra hírhozóját, 
tizenöt csokorba rendezett százharmincöt párrímű kétsorost tartalmazott.

Ne folytassuk a „matematikaórát”, hiszen a legfontosabb 
szám most a nyolcvanas: 2015. december 6-án üli nyolcvanadik 
születésnapját a kortárs magyar költészet egyik kiválósága, aki 
munkásságának komprimáltságával, az oeuvre a véletleneket 
is kamatoztató tervezettségével, a formai mintagazdálkodás-
sal ugyancsak kitűnik. Kettő, három, öt, hét, kilenc, tizenket-
tő, tizennégy, tizenhét, huszonegy, harminchárom, hatvanhat, 
nyolcvanegy, kilencvenkilenc, kétszáznegyvenhárom (s akkor 
még néhány számnak indokolatlan osztályrésze a mostoha ki-
hagyás, kifeledés): a meseszámok, a bibliai utalások, a verstani-
versbeli állandók, a szám-mitika üzenetei egyértelműen kihall-
hatók a számok mögül. Arány és mérték, ütem és zene, elem és 
sorozat, struktúra és kompozíció kapcsolódásai a szolidan, él-

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2015

112 oldal, 2990 Ft
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vezetesen matematizált versalak-kultúrában teljesedtek ki. Egyik forma katalizálta, befolyá-
solta, tökéletesítette a másikat. Törvényszerű – vagy éppenséggel a legkevésbé sem evidens 
– belső kötések hozták közel, bogozták hálóba a változatosságukkal, mindig innovatív anya-
gukkal gyönyörködtető, töprengtető Bertók-gyűjteményeket. Nem véletlen, hogy Angyalosi 
Gergely, aki 2006-os nagyszabású írásában, az Élet és Irodalom hasábjain a Platón…-t téve mér-
legre, A líra szabadulóművésze címmel mesterien jellemezte a költőt, a Bertók-szonettet így írta 
le: „…három négysoros, ölelkező vagy keresztrímű strófát és egy kétsoros, páros rímű záró 
»kapcsot« tartalmaz. Ezt az utolsó két sort néha szinte ostornak érezzük, olyan definitív erő-
vel vág végig rajtunk és a vers egész testén”. S az esztéta kritikus joggal irányította a figyelmet 
a minimalizált rímszám (az utolsó két sor csattanója is az a és b rím keretei közt marad), a 
„sorvégi kapcsok” lényeges szerepére.

„A líra szabadulóművésze” rendre akkor vett búcsút a maga kialakította formáktól, 
amikor e formák túlterhelésének, kizsákmányolásának veszélye fenyegetett. A különféle 
irányokba történt továbbhaladások, a Bertók-vers a legutóbbi három évtizedben létrejött 
alakzatai és halmazai közti összefüggések elnyerték alapos értékelésüket, jellemzésüket 
a szakirodalomban. Többek között a szonettek és a náluk két sorral rövidebb „háromszor 
négyesek” rokonsága. Bertók László új kötete, a Firkák a szalmaszálra nem egy kétsorosával 
úgy hat, mintha egy eléje gondolható hosszabb (tizenkét soros) vers zárlata lenne. Kis os-
tor, önmagában. Nem csap, vág: csípősen suhint. A két másik említett versalakzat az Ott 
mi van?-ban érvényesülő oltalmát elhagyva, a tizenkettedik sorig az olvasó által játékos-
fiktíven feltételezhető, megalkotható (esetleg hiányos szonett-) előzmény támasza nélkül, 
önmagában áll a négyszázöt párvers. A négyszázöt kapocs, melyeket azonban nem pusz-
tán legszembetűnőbb verskellékük, a páros rím zár össze.

Milyen műfajként fogadjuk be e kétsorosokat? Legcélszerűbb, ha egyszerűen kétsoro-
sokként. De tagadhatatlan, hogy sokszor érződik bennük az aranymondás, proverbium, 
summa, vicc-csattanó, szlogen, axióma, epigramma, epitáfium karaktere, nyelvi-formálási 
sajátossága és célzottsága is. Négyszázöt sorpár nyilvánvalóan nem lehet azonos színvona-
lú, egyformán velős, ám igencsak kerülgetne minket a csömör, ha százszámra kellene pom-
pás rigmusokat, elgondolkodtató sírvéseteket, maximálisan kiélezett életbölcsességeket, 
faggató kérdésbe fordított sorsdöntő állításokat elraktároznunk. A változatosság, hullámzás 
nélkülözhetetlen e gyűjteményben, s amikor halványabb, ismétlő, elkoptatottabb sorkettős-
re bukkanunk, olvasói énünk éppen a megpihenést, az áramszünetet honorálja. A Rácsok 
így hangzik: „A kor is, a kórok rácsa is bezár, / tátogatsz, mint egy kirabolt bazár”. A kor/
kór szavak egy ékezet különbségű összejátszatása ősrégi stiláris fordulatok két szóatomja, a 
„bezár a bazár” pedig a mindennapi beszéd ironikus, szintén ezerszer bevetett, egy kín- vagy 
kancsal rímből előhívott sémája arra, hogy valaminek vége szakad, ütött a zárórája. A két 
lapidaritás azonban Bertók kezén az önmegszólító, szokatlan tátogatsz szótól új dimenziót 
nyer („partra vetett hal” vagy más asszociációval), az oral poetryből érkezett rím önmagát gú-
nyolja, és ez a sorpár is beilleszkedik a kötet nem kevés – és nem tolakodóan, ránk nehezülőn 
sok – halál-előérzet helyzetjelentése közé. 

Miként varázsolja a keveset sokká, a mellékeset lényegessé a „firkák” három ciklusa, 
mindegyikben tizenöt alegységgel, alegységenként kilenc-kilenc mikroverssel? Elsőül a 
címekkel. A cikluscímekkel is (Rajtad áll vagy bukik; Részenként veszted el; Ahogy jöttél, mégy 
el), az alegységek címeivel is (3. [Fogoly vagy]; 9. [Nyitva maradni]; 11. [Az utca? Az ország?]; 
24. [Mint az elítélt]; 25. [Ijesztgette a halált]; 31. [Gondolj az ellenfeleidre is]; 43. [A boldogság 
enyém] stb.), az egyes darabok címeivel is (Fele is elég; Hetvenhét fa; Sors; „Kis” nyelven; 
Álom az öregedésről; Szemorvosnál; Gyógyfürdőben; Unokájának; Az epilóg lírikusa; Hetvenkedik; 
Kompenzálja; Jövő? stb.). Minél kisebb az egység, annál problematikusabb a címadás: ne 
csupán téma- vagy műfajjelölés, utalás vagy kiemelés, élc vagy olvasási iránynyíl legyen. 
(Lehet esetleg a vers harmadik, azaz nyitó sora is: mondatelem – „A jó vers // nem vízszin-
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tesen, hanem vertikálisan / épül, mondja W. S., s több emelete van”.) Az iménti felsorolásból 
is kitetszhet, milyen sokféle nyelvtani státust aknáz ki a címadó Bertók, aki közeli és távoli 
sorpárjait is kombinatorikus kapcsolatokba hozza. A Hetvenkedik – Kompenzálja egyazon 
sorozat, a 33. hatodik és hetedik lépcsőfokáról diskurál egymással, a versalanyt itt egyes 
szám harmadik személyben léptetve fel. Az első ciklus legelső (alkossunk műfajnevet a 
háromkák bátorításával) „kettőskéje” (Üveghegy) és egyik legutolsó szösszenete (Mese) az 
egymásból értelmezhető címeket a verstartalmak kölcsönösségével tölti fel: „Mint mikor 
az üveghegy felrobban, / s minden szilánkja testedben, agyadban” – „Üvegszilánkokból 
üveghegyet? / Ha hiszed, másik mesét is lehet?” Mindkettőnek jellemzője a Bertók szo-
nettjeiben (és más költeményeiben) egyként regnáló, sokjelentésű kihagyásosság, cson-
ka mondat. Az oda-vissza játék fintoros, többszörös groteszkuma, a lehetetlennel való 
cimborálás a Firkák… első fejezetének keretességét is biztosítja, amely másutt és másként 
szintén mutatkozik, a kétsorosok kisszerkezetei felől nagyobb kötetbeli szerkezetek, ös�-
szefüggések felé tájolva a versanyagot.

A firka és a szalmaszál együtt és külön saját játéktérhez is jut. „Szalmaszál… Cérnaszál… 
Pókfonál… / Rajtad áll… Akkor is… Rajtad áll!” (Csúfoló); „A fal akkor is fal, ha telefir-
kálod, / a szalma meg szalma, hiába cifrázod” (A fal); „Most akkor az utolsó szalmaszál 
tart? / Vagy firkáid tartják a szalmaszálat?” (Szalmaszál) – s ehhez a rezignációhoz, a bete-
geskedés, kórházjárás stációihoz, a viszonylagosság kétségeihez, a kapcsok bomlásához, 
a vállalkozás önironikus felfogásához a két sorba tömörített önjellemzés, majdhogynem 
pályakép ugyancsak csatlakozik: „Egy firkász, aki éppen hatvan éve / lépett gyanútlan a 
vízre (?), a jégre (?)” (Névjegy). 

A hatvan év – a pálya – nyolcvanként, teljes életként belesűrűsödik a látszólag az idő-
södésre, betegeskedésre, kései évekre, közelítő elmúlásra koncentráló versek világába. A 
felbukkanó évszámok – 1935, 1945, nagy nyomatékkal 1955, 1956, hatalmas történelmi-
társadalmi ugrással 2012, 2014, 2015, s utalásosan még néhány további – életrajzi egyen-
súlyt, megszakítottságaik paradoxonjaival, titkaival együtt rekonstruálható linearitást 
biztosítanak az epikusan is dúsuló, a történetszerűség minimumát nyújtó három fejezet-
nek. Az anya, apa, feleség, barátok, társak, sorstársak gyakori szerepeltetése tágítja a szcé-
nát. A születés-, gyerekkor-, ifjúkor-, férfikor-, zenitkor-versek nagyobb távlatot nyitnak 
a szalmaszál-graffitiknek, mint amit a könyv első rápillantásra elhitetne szerény magáról, 
„időskor-híradásáról”. A címében dátummal ellátott világrajövetel-verstől ([Születés, 1935. 
12. 06.]: „Se kórház, se orvos, a bába parancsol, / s ijedt apám nyom ki jajgató anyámból”) 
akár a hetvennyolcadik születésnap verséig („Hiába esküdsz meg hetvennyolcszor, / ma 
megint engedsz a negyvennyolcból” [Születésnapi]) így van ez. A kötet megkevertségében 
kapcsos időrendisége lehetővé és megokolttá teszi, hogy az előbbi két sor a 41., az utóbbi 
a 20. sorszámú alegységben helyezkedjék el (vagyis nem az időrend szerint vélelmezhető 
pozícióban). A képzettársítások forgó ernyőt borítanak a négyszázöt kétsoros fölé: taná-
csos a kötet lapjait a számozott, meghatározott szerkezeti rendtől függetlenül átpörget-
ni nemegyszer, s így olvasni, görgetni egymásra a hiperaktív dialógus-képességgel bíró 
vers-szemcséket. 

A W. S. monogram és a dőlt betűs vendégszöveg jelezhette, hogy Bertók szívesen dol-
gozik citátumokkal, intarziákkal. Segítőkészen rendelkezésünkre bocsátja Az idézett költők 
táblázatát, tizenhárom költőtárs huszonnégy megidézésének lajstromával. (Három világ-
irodalmi nagyság került e „válogatott keretbe”: Dante Alighieri, François Villon, William 
Shakespeare, kilenc poéta-előd, és egy kortárs, Weöres Sándor, részint pécsi életepizódjai 
miatt.) József Attila hat és Ady Endre öt meghívás révén fölényesen vezeti a szavaikkal 
vendégeskedők körét, de Bertók ebben a vonatkozásban is összetettebben működteti 
könyvét, mint arról a névsor tanúskodna, s elkerüli a kézenfekvőt (nem céloz József Attila 
Freud nyolcvanadik születésnapját ünneplő versére: „Amit szivedbe rejtesz, / szemednek 
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tárd ki azt, / amit szemeddel sejtesz, sziveddel várd ki azt” stb.). Igen sok kettőskéje rög-
zült felező tizenkettesbe, s ezzel Arany János két, Petőfi Sándor és Zrínyi Miklós egy-egy 
megidézése alaposan felértékelődik. A kései lírájában életére pársoros versekkel, költői 
margináliákkal, sejtelmekkel és a Sejtelemmel visszapillantó, a jövőt előlegező Aranyé kü-
lönösen. A szó szerinti vagy módosított citálás mellett a tónus is belekapcsol az irodalmi 
örökségbe, a rímelő két-két sorok erecskéi távoli forrásvidékeket feltételezve teszik meg 
útjukat egymás és más vidékek felé. Kis túlzással a Firkák… laptopjának klaviatúrája is ki-
kopoghatná (netán a kézírás gyöngyözhetné?) a Goethe után szabadon lantosának 1882-es, 
páros rímű kétsorosát: „Pénzt, időt hogy vertem el, / Arra e kis könyv felel”.

Bertók László valamennyi rá jellemző versalak kimunkálásakor erős kötöttségeket és 
kötelezettségeket mért önmagára és a formára. A nyolc szótagos sorokból faragott szonett 
annak idején nem engedte a miniatúrás cizellálást, ellenállt a hosszabb szavaknak, provo-
kálta a zéró morfémákat. A háromkák középső, hetes sorának a két öt szótagos sor általi 
rímbe pólyálása szintén mesterségbeli próba, nehezítés volt a haiku asztalán. De vizs-
gálhatnánk a techné kérdéseit a szabad versek szövegoszlopai esetében is, legutóbb az 
Ott mi van? első, Menekül, magyarázkodik ciklusában (az áthajlások módszertanát stb.). Az 
önkorlátozás azonban a gáttalanabb, találékony, merész versbeszéd irányába is hathatott. 
A Firkák a szalmaszálra – többek között éppen mert „firka”, csak részben kontrollált rajzo-
lat, s mert szalmaszálra íródik – a rímkapcson kívül nemigen ismer kötelmet. Beszélője, 
vershőse kimozdulhat a szükségszerű önéletrajziság szorításából, más közegekből szin-
tén veheti életképeit, s elvileg valamennyi nyelvtani személyre rátestálhatja a mondandót. 
Alkalmazhat a mindössze két sorban erősen bontott vagy tézis–antitézis jellegű, tartal-
mú párbeszédet. Elkattinthat szövegfotót, amely tematikusan a könyv mellékterét jeleníti 
meg, és egy sorban ütközteti valaki másnak az egyes szám első személyű, valamint a lírai 
alakmásnak az egyes szám harmadik személyű megszólalását: „Pénzt kérek! Kis pénzt! 
Mondja, mondja, / árulja a várost Pécs ikonja” (Géza, a koldus). Minden firka élheti a saját 
életét, még alkalmiságát vagy szikrájának esetleg hamari kilobbanását sem kell letagad-
nia. A sorok – a „vonalak” – hossza tetszőleges, és a költő nem rest szeszélyes-véletlensze-
rűen bánni a rendelkezésére álló felülettel. Legnagyobb szótagszámú (kétszer tizennégy 
szótagot számláló) és legkisebb szótagszámú (kettő plusz hét szótagból álló) sorpárja a 
17. (Harkány) lapjain, nyolcadik és kilencedik helyen mintha formai feleselést folytatna: 
„Paprikapakolás a válladra, derekadra. / Magyar paprika, tüzes magyar menyecske rak-
ja” (Magyar) – „Harkány – / masni az ördög farkán” (A monda). 

Az olvasó örömest feledkezik bele a Firkák… sokszínűségébe, villódzásába, nyelvi le-
leményeibe, humorába (és Roskó Gábor illusztrációiba, melyek némi szemléltető jelle-
gük ellenére, az oldalpárokba tördelve szívesebben élik a maguk saját-műfaji rajz-életét a 
Magvető Kiadó újdonságában, mintsem firkák lennének a firkákhoz). De nem téveszthet-
jük szem elől, hogy rétegzettsége közepette összegzés és számvetés kitüntetetten a nyolc-
vanadik születésnapra szánt, illúziótlan könyvét tartjuk kezünkben, mely a fogyatkozó 
életidő problematikáját egyfelől az elmúlástól szorongó egyén elkerülhetetlen távozásá-
nak, másfelől a majd nélküle folytatódó világ kifogyhatatlan, végletes változatosságának, 
szép-rút összetettségének késztetésére énekeli meg. Bertók költői eleganciáját (egyben 
emberi kvalitásait) érzékelteti ez a hang, mely az „én”-ről az „ők” előtti főhajtással be-
szél: „Elment Csorbáné Margitka, Marek Jancsi. / Kevesbednek, akiket nehéz itt hagy-
ni” (Kevesbednek), s ez is, mely nem csupán térben: időben ugyancsak koordinálja a vers-
alanyt, noha mintha nem is lenne a képen: „Kitaposott út. Völgy, tele házzal. / S ember is, 
falu is, hegy is háttal” (Háttal). 

Bertók László önmagához, költői rangjához méltó kötetet alkotott meg az élet-magas-
lati, kerek születésnap alkalmából. Nyolcszáztíz sor: négyszázöt „közvetlen”, voltaképp 
egyszerű sorpár a páros rím kapcsában – és mégis mindegyiknek (együttesen pedig, még 
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nagyobb lírai energiákat mozgósítva, a három ciklusnak) legalább olyan öblös a mögötte-
se, mint amily élénk az előtere. A kettőskék úgy csatlakoznak a bertóki szonettekhez, há-
romszor négyesekhez, háromkákhoz, hogy kapcsolódásuk kapcsok kipattintása, elválás, 
új forma egyben. 

Négyszázöt a nyolcvanadikon.
Firka, mívesen. 
Szalmaszál – miért lenne utolsó?
Vajon a Nyolcvanéves mivel lep meg minket, olvasóit a közeljövőben, a nyolcvanötö-

dik felé vezető úton?  
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l a p i s  j ó z s e f

szilánkkák
Bertók László: Firkák a szalmaszálra

„Képzeld el a gólyát, aki vénségére / nem száll, hanem létrán mászik a kéményre.” – ol-
vassuk Bertók László új kötetének egyik kétsorosát (Létrán mászik, 83.), s nem tudjuk nem 
áthallásosan olvasni. A groteszk gólya-kép egyszerre összegzése az öregséghez fűződő 
fájdalmas és komikus erőlködésnek, valamint a szívós küzdelemnek a nem szűnő vágy-
tárgyak és a normális élet után, hiszen a kémény egyszerre testesíti meg a fölfelé törekvés 
igényét, valamint (az implikáltan ott lévő fészek révén) a biztonság terét is. A bertóki 
költő-allegória Baudelaire repüléstől megfosztott, szárnyaiban megbotló albatroszának 
pannon változata – a költő számára a vers jelenti az erőfeszítések árán elérendő és elér-
hető állapotot, sőt, az otthont, ahová föl kell mászni akkor is, ha az már nem a látványos, 
fenséges, ifjonti szárnyalás, hanem a megszokott létmódját némiképp hátrahagyni kény-
szerülő ember kapaszkodása.

Az idén nyolcvanéves szerző Firkák a szalmaszálra című új könyve olvasható eme em-
beri és művészi léthelyzet kemény és őszinte, öniróniával átitatott lenyomataként – s 
emiatt a reflexív, önmagára tekintő pozíció miatt lehetséges elsősorban az, hogy bár a 
könyv az öregség lírai színrevitelének fontos kortárs dokumentuma, a legkevésbé sem 
kelti a kapaszkodás vagy a puszta erőkifejtés, s végképp nem a komikusság hatását. Egy 
verskomponálással, a mesterség magas színvonalú gyakorlásával eltöltött sok évtizedes 
költői pálya minden tapasztalatát, finomságát és bölcsességét egyesítő gyűjteményről van 
szó, amely bizonyos értelemben nyelvi szintézisét adja az életmű eddigi törekvéseinek, s 
továbbvitelét több témájának is.

Mindenekelőtt a formáról érdemes szólnunk: rímes, kétsoros, soronként (minimá-
lis kivétellel) azonos szótagszámú rövid szövegekből áll a könyv, amelyek, ahogy az a 
„háromkák” esetében is történt, ciklusokba rendeződnek: ezúttal kilenc, külön címmel el-
látott, de egymással valamiképpen párbeszédbe lépő „kisvers” kapcsolódik össze egy fe-
lettes cím alatt. Egy nagyobb ciklusba tizenöt darab ilyen „kilences” tartozik, a kötet pedig 
három ciklusból áll. Bertók László interjúkban korábban már elmondta, hogy nála rend-
re „a tartalom szülte a formát”.1 S ha a szonettek („szonett-kék”) nagyon leegyszerűsítve 
intencionáltan „a szabadság végtelenségét és sérülékenységét” hivatottak valamiképpen 
egyedi struktúrába rendezni, a „háromkák” (eredetileg haikukák) a kert és a táj tapaszta-
latából fogant rímes epigrammák, a „hosszúkák” az idősebb kori élmények és világlátás 
„indázó”, körülíró mondatfüzérei, a Pénteken vasárnap (2010) kötet 12 soros „pillanatkái” a 
tűnő és megragadó impressziók, momentumok alakmásai, akkor a mostani firkák éppen-
séggel az öregség és betegség feszes noteszlapjainak, fényes szilánkjainak formavariánsai. 
„Hiába sütött ki fölötted a nap, / ha nem látod, csak a szilánkjaidat.” (45.) – írja, nagyon 
érzékletesen sűrítve egy képbe a múlás, a szétforgácsolódás, az öröm tétova szemlélésének 
tapasztalatait, a mostani fényben egységesnek tűnő korábbi világ hozzáférhetetlenségét.

Borbély Szilárd már egy korábbi kötetről szóló recenziójában is pedzegette azt a kér-
dést, hogy a Bertóknál megfigyelhető „formai alapú átrendeződés”, a haiku felé moz-

1	 Bedecs László, Mi volt a kérdés? Beszélgetések kortárs magyar költőkkel, Kijárat, 2010, 62.
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dulás vajon az egyszerűsödés és „gnómaszerűség” irányába tartó határozott tendencia 
jele-e, vagy a szerkezeti-alaki kísérletezés aktuális állomásairól van épp szó.2 S bár a fo-
lyamba a „pillanatkák” megjelenése kisebb hullámokat kavart, a mostani kötet tükrében 
hajlamosak vagyunk mindkét megállapítást egyszerre helytállónak tekinteni: az utóbbi 
pályaszakaszban észrevehető a mikroformák iránti fokozatos elköteleződés, ugyanakkor 
az erősen experimentális jelleg is. Igaz, a kísérletezés mindig is a Bertók-líra egyik fontos 
jellemzője volt, amennyiben sem a szonett-, sem a haiku-hagyomány nem szoros követés-
ben, hanem motivált átrendezésben, újragondolásban jelent meg nála. A szonett-, de kü-
lönösen a háromka- és a firkakötetek esetében pedig azt is szükséges hangsúlyozni, hogy 
a kisebb egységek mindig makroszerkezetben nyertek adekvát végső formát, a három- és 
kétsoros alkotások összekapaszkodtak, kontextuálisan erősítve és pozicionálva egymást. 
(Igaz ez akkor is, ha mind a haikuk, mind a mostani kétsorosok között van erősen aforiz-
maszerű, elkülönülő darab is, például: „Menekülsz előle? Megbirkózol vele? / Öröklét a 
súlya. Pillanat a neve.” Pillanat, 66.) Joggal veti föl Bedecs László a 2005-ös Platón benéz az 
ablakon című Bertók-összesről szóló nagyívű kritikájában azt, hogy e strukturális döntés 
mögött „komoly poétikai kérdés húzódik meg […], hogy tudniillik lehet-e a versről kon-
textusa nélkül beszélni, elképzelhető-e egyáltalán a vers kontextusa nélkül”.3 Olybá tűnik, 
hogy az új kötet további érveket hoz a nemleges válasz mellett, hiszen bár számos kétso-
ros önmagában válik izgalmas teljesítménnyé, nem egy esetben jól észlelhetően a kilenc-
darabos kisciklusok válnak hatékony műalkotássá, s benne a rövid egységek párbeszéde 
az, amely nagyobb összetettséget ad a szövegnek. A 78. oldalon például A pesszimista és A 
dolog című, egymást követő darabok a nyelvtani kohéziós jelzés és a szorosan kapcsoló-
dó tartalmi elemek következtében nyilvánvalóan összeolvasandók: „Mert úgy érzi, hogy 
egyre betegebb, / már nem is szedi a gyógyszereket.” Majd: „Ha mégis beveszi, attól 
kezdve mindegy, / hogy a baja, vagy a gyógyszer miatt nem megy.” S ha tovább olvassuk 
a kisciklust, a rá következő kétsoros folytatja a megkezdett tematikus és gondolati ívet, 
ráadásul ironikusan fölveti a szentenciózusság és betegségdokumentálás kettősségének 
(látszólag egymást kizáró, ám a kötetben és pontosan ebben a darabban is termékenynek 
mutatkozó kölcsönviszonyát): „Mikor végre bölcs öreg is lehetnél, / megijedsz és lera-
gadsz a betegnél?” (Bölcs? Beteg?)

A firka szóban benne rejlő, ám a megelőző műfaji öndefiníciókkal szemben ezúttal 
sokkal inkább integráns kicsinyítő elem nem nélkülöz ugyan némi önlefokozó jelleget, 
ám a korábbiakban is rendre érzékelhető bensőségesség is jelen van a kifejezésben. A szal-
maszál ugyanakkor nagymértékben fokozza a vállalkozás efemer és törékeny (ráadásul 
mintegy mellékes) jellegét, de nem kevésbé a bravúrosságot és a finomságot is. A kötet 
több önreflexív helye további segítséget is nyújt a cím, a kötet és a sajátos zsáner értelme-
zéséhez. „Dráma, eposz, regény, önéletrajz helyett / két sorra teszed föl végül mindene-
det?” (98.) A Helyett című darab arra utal, hogy a szerző mindig is tervezett nagyszabású 
önéletrajzi munkája, a szülőfalut, Vését, illetve a somogyi világot elbeszélő regény, a bör-
tönélményeket (a Priusz című szövegen túl, illetve másképpen) bemutató mű helyett nem 
egyszerűen a líra, hanem egy ilyen sérülékeny, ki tudja, mennyire teherbíró forma az, 
ami megmaradt. A Rákosi-korszak tapasztalatainak, az ’55-ös elítélés és börtönbüntetés 
időszakának, az ÁVH terrorjának töredékes felelevenítése csakúgy az epikus, historikus 
adósságok részleges törlesztését jelentheti, mint talán a közéletiség és politikum frekven-
tált előtérbe helyezése. Bár a közérzeti, közéleti szólamok nem minden esetben érnek föl a 
könyv ormaihoz (egy-egy szakaszban – például: 29. oldal – kifejezetten szimplifikált köz-
léseket kapunk), a (fal)firka-jelleggel teljes mértékben összeillő ez a fajta megszólalásmód 
és társadalomkritikai pozíció. Az idézett vers ugyanakkor nem véletlenül kérdő, s nem ki-

2	 Borbély Szilárd, Hungarikum-e a líra?, Parnasszus, 2012, 87–89.
3	 Bedecs László, Nem oly nehéz, Jelenkor, 2005/12.
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jelentő formájú: a modalitás részben a hitetlenkedést (csak ennyi maradt már számodra?), 
ám részben a bátorságot és az ambíciót is kifejezi, mert az nyilvánvaló, hogy a „két sor-
nak” bizony tétje van. A kötet ismeretében pedig azt mondhatjuk, hogy sok minden van 
rápakolva erre a „két sorra”, de bizony nemcsak nyögi, hanem bírja is a terheket, amelyek 
méretéről egyebek mellett közvetve az efféle (kissé gúnyosan) önkicsinyítő gesztusok is 
árulkodnak: „Firkáidat, lám, / cikizni, elvetni egyik sem akarja, / s van, aki kiteszi még 
a kirakatba.” (33.) (E szöveg egyébként azok egyike, amelyekben a cím szintaktikailag is 
szerves része a műnek.) 

A firkálás azonban nem pusztán az aktuális dolgokra érvényes: magát „firkász”-nak 
nevezi egy helyen e kötet beszélője, s az alábbiakkal utal egy régebbi (egyébként a Szélkiáltó 
zenekar feldolgozásában is nagy népszerűségre szert tett) versre: „A boldogság egy haj-
szál, egy szó, egy mozdulat… / Firkáltad húsz éve… Most mutasd meg, ki vagy!” (84.) Az 
utolsó sor pedig már ahhoz a szemponthoz utal, amelyből a kötetben az írás (költészet) és 
az identitás közötti összefüggés figyelhető meg. A Szalmaszál című vers azt a paradox köl-
csönviszonyt eleveníti föl, amely élet és irodalom között létesül a bertóki univerzumban: 
„Most akkor az utolsó szalmaszál tart? / Vagy firkáid tartják a szalmaszálat?” (36.) Az 
írás közvetlen egzisztenciális tétje mutatkozik itt meg, ám olyan körkörös szerkezetben, 
melyből nem „kitudható” tánc és táncos, rész és egész viszonya. Az első sorban az „utolsó 
szalmaszál” idióma átértelmezése történik meg, mégpedig – a kötetcím jelzését követve 
– úgy, hogy a szalmaszálra ráíródik a költészet, a „vers” metaforikus jelentése is. Éppen 
ezért zseniális ez a rendkívül tömör költemény, mert nemcsak az élet és a költői lét lesz 
értelmezhető (rákérdezés formájában) a versírás viszonylatában, hanem a második sorral 
magának a költői műnek a létmódja is porondra kerül. Természetesen nem mondhatjuk, 
hogy a szalmaszál volna itt a vers allegorikus megfelelője, mert akkor hogyan értjük a 
firkát? Miben áll firka és szalmaszál viszonya a mű metapoétikus síkján? Ezek miatt a 
kérdések miatt összetettebb a szöveg annál, mint amiként érzékeink számára talán elsőre 
tűnik. Valamelyest hasonló szerkezetet mutat az alábbi is: „Azt írod, amit élsz, szoktad 
mondani… / De mit él, ki ez a beteg, vén pali?” (Amit élsz, 83.) A „beteg” és a „vén” olyan 
hívószavak, amelyek végigkísérik a teljes kötet világát, s amelyek itt szorosan kötődnek 
egyfelől magának az életnek az artikulációjához, valamint – az első sorban olvasható mini 
ars poetica jegyében – az írás lehetőségeihez is. A csavar a történetben (ismét) az, hogy az 
élet természetszerűleg éppen hogy az írás által, az írásban válik olvashatóvá, valamilyen-
né. A hermeneutikai kör a könyvben nem először és utoljára záródik be inspiratív módon.

Az efféle paradoxitás nem a legújabb kötet kizárólagos sajátja. Már a Pénteken, vasár-
nap tizenkétsorosában is efféle (Bertók egyik legfontosabb hivatkozási pontját, Babitsot 
parafrazeáló) kérdésekkel találkozunk: „nem a költő az olvasót, / az olvasó írja a költőt?”; 
„nem a dal az énekesét, / az alkalom szüli a nótát?”; „s ami bejön, semmit se mond, / de 
mintha Isten szava volna?” (Hiába forgatod a szót?) A nyelv és a szubjektum problémája 
Bertók életművében újra és újra előkerül, s nincs ez másként a legújabb könyvben sem, 
jóllehet a kérdések jóval kevésbé ontológiai, mint inkább egzisztenciális, az önmagaságot 
közvetlenül érintő szinten merülnek föl. Az anyagszerűség például szinte mindig kettős 
értelemben bukkan föl a kötetben: egyszerre érthető rá a testi-anyagi (néha tárgyi-anyagi) 
minőségre, valamint a nyelv anyagszerűségére. A nyelv című darabban (80.) pedig az aláb-
biakat olvassuk: „Ahogy a műszerek a tetszhalottakat, / a nyelv valameddig őrzi még, 
aki vagy.” Izgalmas a párhuzam, hiszen a nyelvnek azonnal két aspektusa is elénk kerül: 
valamiféle gép- és eszközszerűségében mutatkozik meg, ám nem akármilyen, egyenesen 
létfenntartó készülékként. Ami azonban nagyon erős és megdöbbentő ebben a szövegben, 
az a „valameddig” szó egyértelműsítő jelentése és következménye: mindez csak ideigle-
nes és múlékony, az elmúlás elkerülhetetlen, s tulajdonképpen az a kondíció, amit a nyelv 
még képes elősegíteni, őrizni, az már egy tetszhalotti, az átlépésnek már onnansó határán 
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lévő állapot. S e nagyszerű, felforgató versek hatásán bizony az sem old sokat, ha mellette 
olyan kétsorosokat is találunk, mint például: „Az Úr adta, az Úr veszi el. / Bizony, sokkal 
könnyebb, ha hiszel.” (Ha hiszel, 94.) 

„Mert a konklúzió mindig ugyanaz lesz, / mint az anyaölbe, menekülsz a vershez.” 
(18.) A Konklúzió című szöveg értelmezése szempontjából megkerülhetetlen a szövegkör-
nyezet, amennyiben egy olyan kisciklusban kap helyet, amelynek elsődleges témájaként 
és kontextusaként az 1955-ös fiatalkori börtönbüntetést nevezhetjük meg. Így a vershez 
menekülés sajátos módon a börtönbéli vigasztalan napok vigaszaként, otthonpótlékaként 
mutatkozik meg, de a dolog pikantériája, hogy – miként az a kötetből is kiderül: „Annak 
is immár hatvan éve, hogy / az ÁVH költővé avatott.” – a bebörtönzés indoka is a versírás 
(mint rendszerellenes tett) volt. A vers mint anyaöl ekként nemcsak az élhető világ he-
lyeként szerepel, de a börtönlét eredeteként is – szerkezetében nincs ez távol egyébiránt 
attól sem, ha a szöveghelyet áttételesebben, nem a büntetés-narratíva közegében értjük. 
A könyv versei nagymértékben kapcsolódnak a halál fenyegető közelségéhez, ennek (ref-
lektált) megírásához, s így az anyaöl-helyzetben lévő versekre irányuló vággyal egyben 
a csecsemőkorra, az élet kezdetének pozíciójára is ráíródik a halál. Hogy ez nem tűnik 
túlértelmezésnek, az is alátámasztja, hogy (mint ahogyan már korábban is utaltam rá) 
számos vers (24., 26., 43., 64., 97. stb.) foglalkozik azzal, mit jelent az én, a „magad” az élet 
egy késői fázisában, mennyire integráns, hogyan ragadható meg. Tudjuk, hogy a freudi 
halálösztön nem szükségképp destruktív hajlamként érthető meg, hanem éppenséggel 
visszavágyásként egy olyan primordiális állapotba, amelyben az ego még egységes volt, 
nem szakadt el és vált reflektívvé, nem szenvedte el a születéssel járó fájdalmat. Az anyaöl 
természetesen nem az anyaméh, ám a születés utáni létezésben az én egészségéhez leg-
közelebb álló kondíció, olyan hely, ahol talán az én eredeti, tiszta állapotában leginkább 
visszakereshető. A vers és versírás paradoxona éppen az lesz, hogy az a médium (s persze 
egyben praxis), amely menedékként szolgálhat, fogja felmutatni a maga nagyfokú össze-
tettségében a létezés súlyának, az idő sebeinek, a halál árnyékának s hangsúlyosan az én 
szilánkosodásának jelenségeit. 

A költemény(ek) beszédmódja és retorikája markánsan összefügg mindezzel. Az én 
osztottságát primer módon kifejező önmegszólítás a szövegek egyik vezető alakzata (már 
nem először a Bertók-lírában), de ezen, valamint az egyes szám első személyű grammati-
kai formán túl gyakran szerepel a személytelen főnévi igenévi alak („Mozogni, menni el, 
menekülni tőle, / hogy amíg utolér, ne legyen előnye.”, Amíg utolér, 11.), s a külső leíró, 
egyes szám harmadik személyű forma is. Ez utóbbi (az elméleti szempontból egyébként 
pontatlan és problematikus terminológiájú) önmegszólítás analógiájára mindenekelőtt 
önleírásként érthető, azaz olyan beszédalakzatként, amelyet akként értünk, mint amely-
ben a versbéli beszélő által harmadik személyben megjelenített alany tulajdonképpen vis�-
szavonatkoztatható a beszélőre magára is. Jelen kötetnek nagy kérdése, hogy a pragmati-
kai szempontból szórt szövegek összeolvashatók-e (illetve a szövegintenció szerint össze 
is olvasandók-e) valamiféle önazonosságot mutató figura történetévé, megképződik-e a 
különféle versekből egy olyan arc, amely a teljes mű (részben narratív) középpontja lehet. 
Számomra úgy tűnik, hogy igen, s e koherens felépítmény felől nézve beszélhetünk arról, 
hogy a különféle grammatikai formák és retorikai alakzatok e figura történetének és iden-
titásának megközelítési kísérleteiként olvashatók. Az aforisztikusság és a fragmentáltság 
pedig azért adekvát formái mindennek, mert az önmegértési kísérlet és folyamat maga 
nem lezárt, hanem maga a zajló küzdelem. A (retorikai) kérdések szembeötlő sokasága 
(például „Ha a nyakad s vállad is lecsavarhatnád, / akkor mi fájna? Az utca? Az ország?” 
Séta, 27.) szintén a jelen állapotoknak és – a dominánsan jelen idejű igealakok miatt most-
ként megmutatkozó, aktív hatású – múltbéli helyzeteknek az értelmezésre kényszerítő, 
feldolgozásra szoruló voltát teszi hangsúlyossá.
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Bertók László a már idézett interjúban úgy beszélt a hosszúkákról, mint amelyek  
„[l]assú szárnycsattogásukkal, feszültségükkel, ritmusukkal nem a részegítő szeszeket, 
inkább a délvidéki könnyű borokat, az elnyúló, messzeségbe tartó borozgatásokat idé-
zik”.4 Ehhez képest a jelen kötet kétcentesei a keményebb, gyorsabban fejbe szálló, kisebb 
adagokban fogyasztott szeszek világába tartoznak. De mivel minőségi párlatokról van 
szó, javasolt nem gyorsan felhajtani, hanem sokáig ízlelgetni őket.

4	  Bedecs, Mi volt a kérdés?, 63.
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m o h á c s i  ba  l á z s

holtomig együtt

a 80 éves Bertók Lászlónak tisztelettel

Van egy város. Abban van egy költő. Volt és van több is, de ő a költő. Mediterránnak mond-
ják ezt a várost, a hegyoldalban a füge is megterem, és Galsai Pongrác szerint először itt 
lép az ország földjére a tavasz. Történelmi rétegeiben az ókortól a török hódoltságon vagy 
a Bauhauson át a szocreálig sokféle kor, stílus emléke megtalálható egymáson és egymás 
mellett. Palimpszeszt és kollázs ez a város.

Ennél fontosabb azonban, hogy ebben a költőben, Bertók Lászlóban is van egy város 
– erre vagyok most kíváncsi. De egyelőre hadd kezdjem onnan, hogy Bertók előtt Csorba 
Győző volt a költő. Az ő egyik korai versében, az 1943-as A híd panasza című kötetében 
megjelent Levélben található ez a hasonlat: „A / bokrok, mint robbanás után / kővémeredt 
bombák”. A szöveg maga nem utal arra, mi a helyszíne, az sem magától értetődő, hogy 
Pécs volna. Amikor olvastam, mégis azt éreztem, hogy pontosan meg tudnám mutatni, 
melyik bokrokról van szó – természetesen a város számos különböző pontján, Kertvárostól 
a Szent István téren át a Mecsekig, Uránvárostól az alagúttetőn át Mecsekszabolcsig. És 
azt is éreztem, hogy Csorba hasonlata által megértettem valamit a városomból.

Hasonlóan vagyok Bertók László néhány versével is. Kézenfekvő volna például A 
város neve című költeményéről ejteni szót, amely alighanem legegyértelműbb lenyomata 
annak, hogy a történelem között járunk a városban. Kézenfekvő volna azért is, mert ezzel 
a címmel jelent meg Bertók Pécs-verseit magában foglaló kötet,1 amelynek bemutatóján 
a költő a városba kerüléséről és a városban maradásáról – és ebben Csorba Győző szere-
péről – mesélt, kimondva azt a mondatot, ami azóta számottevően meghatározza, miként 
gondolkozom a városról. Nagyjából szó szerint megjegyeztem: „Pécs elég nagy, hogy el-
tűnjek benne, de nem annyira nagy, hogy elvesszek”.

Most mégis a Miközben című versét olvasom újra, amely egy korai, felvillanyozó da-
rab a városról. Ugyanakkor fontos, hogy ez nem illeszkedik Pécs-központú Dunántúl-
mitológiába, mint Bertók Pécs-verseinek többsége. A Miközben a város mint antropológiai 
tér verse, amely viszont már nem sokkhatásként beszél erről a helyről.

Különös és kissé megdöbbentő módon mintha nem ott kezelné a Bertók-recepció, ahol 
a helye lenne. Mert említik persze, elhallgatni nem lehet, mégis mintha legbővebben ép-
pen Bertók maga (és mellette részben Nagy Imre) értelmezné ezt a szöveget.2 Pedig Bertók 
összefoglaló versnek nevezi, s valóban első önálló kötetének, a Fák felvonulásának fontos 
darabja. Ugyanakkor, azt hiszem, nem tipikus Bertók-vers. Ez lehet oka mellőzöttségének.

1	 Bertók László: A város neve, Pro Pannonia, Pécs, 2009.
2	 Nagy Imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány, Pannónia Könyvek, Pécs, 1995, 123–124. és 134–

135.
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Miközben3

A piactér betonján
egy felfordított almásláda
és egy széttaposott sárgarépa
között állva
1969
március negyedikén este hatkor
meg kellene írnom a kettes számú
pontos verset az alkonyatról
miközben tél és nyár között
nappal és éjszaka között
munkahely és otthon között
miközben ég és föld között
a földhöz egyre közelebb
én a nagy szendvics közepe
elképzelem újra a várost
a hegy és nap fiát
választottamat
négyévi házasság után
túl az álmokon
a szerelem csecsebecséin
túl csaláson csalatáson
egyedül újra annyira
hogy holtomig együtt maradhatunk
miközben egy az egyhez
elképzelem újra a várost
fején a százkilencven méteres
szilveszteri csákót
arcán a szürke körszakállt
mellén a kivilágított rendjeleket
tíz kilométeres karjait
a körbejárható szívet
a lüktető artériákkal
bennük sodródó magamat
százötvenezer sors között
annyira védtelenül
hogy elpusztíthatnám magam
1969
március negyedikén este hatkor
miközben
meg kellene írnom a kettes számú
pontos verset az alkonyatról.

Kilóg egyfelől a korai versek sorából, amelyek falusi környezetben és témáról többnyire 
még az eredetileg természetesen adódó népies versmodorban íródtak. („[S]zármazásom, 
környezetem, indításom, minden afelé terelt, hogy ha írok, Petőfi-szerű és ilyenféle ver-

3	 A verseket innen idézem: Bertók László: Platón benéz az ablakon. Versek 1954–2004, Magvető, Bp., 
2005.
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seket kezdjek írni”4) Ebben azonban nem egyedülálló, hiszen az első kötet több verse is 
azzal az idegenségtapasztalattal igyekszik elszámolni, hogy a lírai én a faluból bekerül a 
városba. Ez a tematikus eltolódás, illetve váltás – a falura fókuszáló figyelem áttolódása a 
városra, majd e figyelem szétszálazódása, többirányúvá, az életmű ismeretében mondhat-
juk: univerzálissá válása – pedig együtt járt poétikai változásokkal, a magyaros verselés 
fellazulásával, leváltásával (például szabadversre vagy a nyugati verselés olyan formáira, 
mint a ritornell, később a szonett stb.). Úgy érzem azonban, hogy még ezek közül is kilóg 
ez a vers. Hiszen ezek az általában negatív benyomásokat és tapasztalatokat megörökítő 
darabok a város idegenségét és ellenségességét taglalják („Minek jöttél? Senkise hívott!” 
– Első napok a városban, 28.; „Pécsett, az Árnyas utcán / nincs ház, csak a friss-zöld vad-
gesztenyefák. / Beépítetlen házhelyek mögött / tűnt el az ifjúság. / Kőkupacok, meszes-
gödrök körül / sétál, aki lehettem volna.” – Kezet fogunk, 32.).

Ezzel szemben itt mintha nem a város, a városi lét negatívumain volna a hangsúly. 
A lírai én helyzete itt is – mint a Bertók-lírában jóformán mindig – liminális, azonban 
olvasatomban itt már nem a város az okozója e határhelyzetnek. A lírai én elképzeli, meg-
személyesíti és leírja – és leírásában talán szerethetővé teszi – a várost. Sőt, egy ponton a 
város grammatikailag össze is csúszik a választott kedvessel („elképzelem újra a várost 
/ a hegy és nap fiát / választottamat / négyévi házasság után”). Ha a verset ráolvassuk 
az életrajzra, látjuk, Bertók László 1965-ben költözött Pécsre. A Miközben a viszontagságos 
négy év utáni perújrafelvétel verse.

A szövegnek van egy pretextusa, az egyes számú pontos verset a napnyugtáról, 
Radnóti Miklós írta 1934 szeptemberében, a címe: Pontos vers az alkonyatról. Bertók allúzió-
ja egyszerre tiszteletadás, ám olvasatomban ironikus gesztus is. A vershelyzet megterem-
téséhez Radnótiéhoz hasonló eszközt választ: a Radnóti-vers felütése úgy szól, „Kilenc 
perccel nyolc óra múlt”, Bertók a teljes dátumot is beleírja a versébe (noha az „este hat-
kor” viszont kerekítésnek tűnik). Ezzel ellentétes hatást ér el, mint Radnóti, hiszen amíg a 
Radnóti-vers (hiányos, ám, mint a meteorológiai előrejelzés, percre pontos) időjele inkább 
a napi ciklikusságot domborítja ki, és így általánosítani enged, addig a Bertókénak min-
denekelőtt egyszerisége, mert a korba és az adott élethelyzetbe ágyazottsága hangsúlyo-
zódik.

A cím-utalást azért gondolom (többszörösen) ironikus tiszteletadásnak, mert az első-
ségnek kijáró tisztelet hangsúlyozódik, ugyanakkor nem állítja a Radnóti-vers megismé-
telhetetlenségét, hiszen írható kettes (hármas stb.) pontos vers az alkonyatról, ám érdekes 
módon a Bertók-vers mégsem ez a bizonyos kettes számú. Avagy ha mégis, akkor nem 
abban az értelemben szól az alkonyatról – tehát az égi-légköri fényjelenségről –, mint 
Radnótié, hanem metaforikusan.

A Radnóti-vers tájleíró költemény, és bár formája szerint jambikus dal, általánosabb 
értelemben véve mondhatjuk (poszt)romantikusan szcenírozott bukolikus szerelmi idill-
nek. Témája szerint tehát (bár ez a hasonlóság a valószínűsíthető etikai-ideológiai különb-
ségek miatt csalóka) nem áll messze attól a(z új)népies költészettől, amely a bertóki líra 
(poétikai-tematikai, de nem ideológiai) forrásvidéke. Ám a Bertók-költemény poétikájá-
ban aligha kapcsolható össze az egyes számú pontos verssel. Magam legalábbis inkább 
az avantgárd hatását vélem felfedezni. (Különös, hogy noha Bertók Nagy Imre kérdéseire 
válaszolva olvasmányai között többször is említi Kassákot – és minden bizonnyal a ’60-as 
évekre más forrásból is találkozott az avantgárddal –, nem esik róla szó, hogy ez az irány-
zat milyen szerepet játszott költői fejlődésében, és sajnos máshol sem találtam ennek nyo-
mát. Pedig valószínűleg a Bertók-életmű sem volna olyan, amilyen, az avantgárd nélkül.)

Bertók líráját úgy szokták jellemezni, ahogy például Halmai Tamás is teszi a korai 

4	 Nagy Imre: I. m., 40.
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korszakról szólva: „Akkori verseiben a népies képalkotás és az újholdas formakészlet, a 
vallomásos beszédmodor és a tárgyias poétika egymást támogató hagyományoknak bizo-
nyultak.”5 Idővel aztán a népies költészet poétikai rekvizitumai lekoptak, a falusi-vidéki 
tematika az újholdas-tárgyias poétika hatókörébe került.6 Ez fordult át aztán posztmo-
dernbe a Három az ötödiken szonett-periódusában, amelynek legfontosabb poétikai eszkö-
ze az akár szót is csonkoló ellipszis volt.7

Nem alaptalan természetesen a Bertók-lírát a tárgyiassághoz kötni. Mint már említet-
tem, a bertóki versvilág alapvető tapasztalata a liminalitás, a lírai én határhelyzete. Ezt 
leggyakrabban pedig – a Nemes Nagy Ágnes-i hagyománnyal összhangban – a „között” 
fogalma jelöli. A lírai én rengeteg minden között van: a Miközben – a címe is mutatja – az 
átmenet verse. De egy gondolat erejéig a teljes életműre figyelve azt mondhatjuk, hogy 
a közöttiség nemcsak tematikusan sajátja ennek a költészetnek, hanem a poétika szintjén 
is. Hiszen az olyan ismertetőjegyek, mint a halmozó kérdéspoétika, a bertóki ellipszis, a 
zárójelező közbevetés mind a könnyű, az egyszerű válaszok (állítások, kijelentések) ellen 
hatnak, s mindezek mélyén – természetesen etikai tétektől sem mentes – pontosságigény 
munkál. S a pontosság etikájában óhatatlanul ráismerünk a tárgyiasságra. (Igaz, egyfajta 
pontosságigényként foghatjuk fel az avantgárd forradalmát is a konvencionalizált jelenté-
sek ellenében, a nyelv felszabadításáért.)

Ám, hogy röviden visszatérjek Radnóti Pontos verséhez: abban is megjelenik egyfajta 
köztesség („kigyúlt a víz alatt a tűz / és sűrűbb lett a parti fűz, / hogy az árnyék közé-
szorult”, majd később: „a bujdosó nap // búvik a magas füvek között”). Ez azonban ol-
vasatomban nem az a fajta köztesség, ami a tárgyiasság és Bertók közöttje. A Radnóti-vers 
képiségében, szcenikájában igyekszik visszaadni a naplementét, míg a közöttnek egzisz-
tenciális tétjei vannak.

Miért beszélek avantgárd hatásról? A Miközbent én afféle szimultaneista versként (is) 
olvasom – és itt felmerül a Radnóti Miklós és Vas István által közösen fordított Apollinaire 
lehetséges hatása. A költemény időkezelése aligha mondható szokványosnak: több, idő-
ben szükségszerűen eltérő tapasztalatot ír bele, ha szigorúan vesszük a vers időjelét – mi-
közben –, egyetlen pillanatba. Egyetlen pillanatba sűríti saját többféle köztességét: lokáli-
san (egyszerre van a lírai én az almásláda és a sárgarépa roncsai, valamint munkahelye 
és otthona között), temporálisan (egyszerre két évszak és két napszak között – miközben 
ismerjük a dátumot és időt: 1969. március 4-e, 18 óra, amely szintén köztes időpont a késő 
délután és a kora este határmezsgyéjén). De magánéletében is határhelyzetben találjuk 
az ént: „túl az álmokon / a szerelem csecsebecséin / túl a csaláson csalatáson / egyedül 
újra annyira / hogy holtomig együtt maradhatunk”.8 És ugyane pillanatban az individu-
álison túl kollektívan is érzékeli, értelmezi magát az én: „százötvenezer sors között”. E 
szimultaneitásra a poétika is rásegít, egyfelől a központozás elhagyása, ami – feljebb már 
példáztam – a grammatikai viszonyok részleges feloldódását és a szöveg(részek) több-
értelművé válását is maga után vonja (ami azonban arra hívja fel figyelmünket, hogy a 
posztmodernség csírái már itt is megmutatkoznak), másfelől ha továbbra is a grammatika 
felől közelítünk e szöveghez, úgy a mellérendelés fogalma lehet a leírásban leginkább 

5	 Halmai Tamás: „…ahány város, annyi Pécs” (Bertók László: A város neve), in: Uő: Az anyagtalan 
morfológiája. Esszék, kritikák, Kronosz, Pécs, 2014, 212–215., 212.

6	 Halmai határozottan az újholdas költészetek között tartja számon Bertók líráját. Legújabban: 
Halmai Tamás: Hűség a változáshoz. Megjegyzések Bertók László költészetéhez, Bárka, 2015/5, 
66–70. De Nagy Imre beszélgető könyvében is mintha ez a hagyomány válna leghangsúlyosabbá.

7	L ásd bővebben: Margócsy István: „névszón ige”. Vázlat az újabb magyar költészet két nagy 
poétikai tendenciájáról, in: Uő: „Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok, kritikák, Pesti Szalon, Bp., 
1996, 259–281., különösen: 274–276.

8	L ásd részletesebben: Nagy: i. m., 122–124.



1321

hasznunkra. Csakúgy, mint ugyane kötetből például a Mi már („Mi már soha egy űrka-
binban / soha együtt egy csigaház fölött / soha együtt lövészárokban mi már / nem 
öntözünk közös virágot” – 37.), a Gyorsított eljárással („A borjakat is, a krumplit is, / a 
tornyot is, a bűnözőt is, / a szerelmet is, az életet is” – 37.) vagy a Most („Most kellene a 
szeretet, / most, hogy húga kiszenvedett, / ebben a kozmikus huzatban / az ókeresztény 
mozgalmi dallam, / egy kő, ahol egymásnak háttal, / park, szabadságos katonákkal, / 
egy melegítő kiskutya-orrlyuk, / most kellene egy bekötőút, / egy holdkomp, értekezlet, 
valami, / nem tudok hasonlítani.” – 38.) című versek esetében. E mellérendelések, felso-
rolások, úgy tűnhet, nélkülözik a logikát, az összefüggéseket, az okozatiságot – hasonlíta-
nak a kollázsokhoz (noha nem esernyő és varrógép véletlen találkozásai a boncasztalon). 
Hozzá kell tennünk, hogy a központozás elhagyása által és a mellérendelések sorozatában 
a vers olyan lendületes prozódiával szólal meg az olvasóban – amit a hatkor–alkonyatról 
ríme és refrénje is feszesít és strukturál –, ami a talán szokványosnak mondható bertóki 
– gyakran tűnődő, megtorpanó és korrigáló – tempónál gyorsabb. A Miközben indulato-
sabb, feszesebb, pattogósabb (tettre készebb?) modalitásában hasonlít Kassák Aczél Géza 
által „sétáló”-nak mondott verseihez (például Fiatal lányok mennek át az utcahosszon; Sorok, 
ideges órákban), amelyekben a sétáló lírai én gondolataihoz a város szolgál háttérül, s egy-
szersmind (öntő?)formául is.

Feljebb utaltam rá, a Miközben átvitt értelemben az alkonyat verse. Fontos, hogy Bertók 
ezt a költeményét összegzőként tartja számon, tehát valamit lezár, például egy időszakot 
a háta mögött hagy. Nem az elmúlás metaforája tehát, hanem a fordulaté, a határátlépésé, 
ami megelőzi az éjszaka senkiföldjét és (ez a fontosabb) az új napot. S ebben a fordulatban 
a város – a hitvesi képzeten keresztül – a meg- és belenyugvás helye (ami korrelál a kez-
detben idézett bertóki gondolattal is, miszerint a város is köztes hely volna, hiszen bár el 
lehet benne tűnni, elveszni nem lehet). Noha a vers vége felé az én baljósan, sodor(tat)va 
lát(tat)ja magát „százötvenezer sors között / annyira védtelenül / hogy elpusztíthatnám 
magam”, s ez elbizonytalanítja vagy megkérdőjelezi a szöveg pozitív értelmezését, a be-
teljesítetlen feltételes mód csupán az én határhelyzetét hangsúlyozza.

Egyébként, azt hiszem, ismerem azt a naplementét, amiről meg kellene írni még tet-
szőleges számú pontos verset. Az égi-légköri fényjelenséget legalábbis biztosan, panel-
lakásainkból mindig északi kilátás nyílt, a kertvárosi Barátság-szökőkút mellől és most 
a belváros déli széléről is a Mecsekre lehet látni. Néhány évvel ezelőtt egy nyárestén ol-
vastam Bertók László fenti versét. És az erkélyünkről láttam a százkilencven(hét) méteres 
csákót, láttam a körbejárható szívet – tornyokat és kupolát, egy félgömböt és mennyi gúlát 
(kubusokat is persze) –, a város egyik artériája a lábam alatt lüktetett. A Jakab-hegy fölött 
az égen – ahogy Meliorisz Béla írja Makárhegyi versek című (szintén pontos) költeményé-
ben – narancsok és lilák villództak. Azóta ha nem is túl jó, de elfogult olvasója vagyok Bertók 
Lászlónak, mert azt hiszem, jobban értem a város egyre rétegződő kollázsát.

Mindeközben úgy gondolom, a vers mégsem marad helyi érdekű. Nem csak, nem 
egyszerűen, nem pusztán pécsi vers. Városvers – ha van ilyen –, a legjobbak közül.
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k a s s ai   z s igm   o n d

Bajtársak
regényrészlet

A délelőtti műszak azért jó, mert olyankor a dolgozó munka után visszatér-
het a barakklakásba, és rövid idő alatt öltönyre cseréli az elnyűtt munkaruhát. 
Kapkodva tisztálkodik, beszappanozza arcát és testhajlatait, hideg vízzel átöb-
líti haját a zománcozott mosdótál fölött. Öltözködés közben még ingujjban elfo-
gyaszthatja a napi fejadagból megmaradt utolsó szem gyümölcsöt. A dolgozó 
előtt ilyenkor ott van az egész éjszaka.

Amikor a felszabadulás után Ábel a fővárosban találta magát, még mutatko-
zott valós esély arra, hogy fiatal nehézipari munkásként lakáshoz vagy társbér-
lethez jusson. A valósnak tűnő esély azonban napok alatt reménykedéssé mér-
séklődött, majd alig fél év alatt átadta helyét a beletörődésnek. Nem volt mit 
tenni. Az általános lakáshiány miatt továbbra is csak azok a dolgozók juthatnak 
lakáshoz, és azok sem azonnal, akik hitelt érdemlően igazolják, hogy házastársi 
kapcsolatban élnek, esetleg azt is, hogy a fiatalasszony várandós. Ám nemritkán 
ez is kevésnek bizonyul.

Ábel ily módon harmadik éve lakója egy vékony falú, nyeregtetős barakkla-
kásnak, ahol tizenketted-magával osztozhat meg egyetlen szobácskán. Mivel a 
csepeli Weiss Manfréd-féle gyár dolgozói kulcsszerepet játszanak a népgazdaság 
fejlődésében, ez a lakhatási megoldás természetesen csak ideiglenes. A csepeli 
munkás, amint lehetőség nyílik rá, újonnan épített modern munkáslakásba köl-
tözik, ahol a vezetékes víz, a fürdőszoba és az elektromosság előnyeit is élvezheti 
majd. A lakhatási körülmények ideiglenességére addig is sok jel fog utalni. Ilyen 
jel a szék támlájára dobott, gépzsírtól szennyezett, gyűrött ing, amely vélhetően 
Ábel ágyszomszédjához tartozik, aki nyilván megfeledkezett róla, mert az ing 
már több mint egy hete ott éktelenkedik. Jel még a szoba sarkában kupacban álló 
mosatlan edény a padlón, amely az ideiglenesen rászáradt paprikás, hagymás 
szaft miatt édeskés illatanyaggal gazdagítja a szoba fáradt levegőjét. Az ideig-
lenesség jelei közé sorolhatjuk továbbá a megbarnult almacsutkákat. A fűtéshez 
használt fahulladékból eltávolított görbe vasszögeket. A kályha mellett, az ablak-
párkányon felejtett kenyérdarabot, mellette egy pár gumicsizmát, szódásüveget, 
zsírpapírba csomagolt kolbászvéget, valamint tizenkét csőgyári munkás egymás-
sal keveredő, hol savanyú, hol kesernyés testszagát. Az ideiglenesen fel-fellobba-
nó indulathullámok, az egymás rovására elkiabált, egyszer kedveskedő, másszor 
talán otromba tréfák természetszerűleg nem tartoznak ebbe a körbe.

A szoba lakóinak többsége nem ok nélkül keresi az alkalmat, hogy távol tartsa 
magát szálláshelyétől. Ennek egyik módja a tábor nyugati részén működtetett 
csapszék igénybevétele, ahol kártyázni, iszogatni, sőt olykor közösen zenélni is 
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lehet. És minthogy a közös zenélés hangja messzire elhallatszik, gyakran azok a 
dolgozók is kénytelenek elhagyni a barakkjaikat, akik az egész napi becsületesen 
végzett munka után valamennyi pihentető alvásban reménykedtek. 

Ábel a városi életmód előnyeit élvezendő gyakran keres kikapcsolódást a 
város belsőbb kerületeiben. Amíg sok más csepeli munkás a Szifonhoz címzett 
barakk-kocsmát vagy a Spartacust tekinti a pihenéssel egybekötött szórakozás 
centrumának, addig Ábel valamiért a Rákóczi úthoz közel eső Diófa vendéglőt 
részesíti előnyben. Illetve gyakran megfordul az EMKE kávéház, a Felszabadulás 
tér és a pesti Vigadó határolta városrészben is. Ezt azonban valamiért a kezdetek-
től igyekszik titokban tartani. Vagy legalább úgy feltüntetni, mintha véletlenül 
lenne éppen arra dolga. 

A véletlennel hozható kapcsolatba az is, hogy egy napfényes kora őszi napon 
Ábel borotvapasztáért indult, és mivel a Somogyi Béla utcai borbélyüzlet csekély 
ráfordítás ellenében pengeélezést is vállalt, zsebre vágta a borotváját. A Rákóczi 
úti kirakatok mellett aztán váratlanul arra lett figyelmes, hogy percek óta követik. 
Lassú gyalogtempóban haladt el a Rendőrszövetkezet áruházának üvegablakai 
előtt, megállt egy cipőjavító műhelynél, de csak a következő sarkon, egy háztar-
tási cikkeket forgalmazó üzlet előtt vette észre, hogy pár lépéssel lemaradva va-
laki más is megállt mellette. Jól láthatta, hogy az ismeretlen személy a Magyar 
Honvédség olajzöld katonai egyenruháját viselte. Ábel számára sem volt isme-
retlen ez az egyenruhatípus, arra a másikra emlékeztette, amelyiket a Magyar 
Királyi Honvédség sorállományú tagjaként korábban maga is viselni kényszerült. 
Érthetetlennek tűnt viszont, hogy ez az egyenruhás személy miért jár a nyomában. 
Pláne fényes nappal. Pláne a nyílt utcán. Pláne békeidőben. És ne tagadjuk le, az 
egyenruhás testtartásában is volt valami érthetetlen. Egyszerre tűnt merevnek, kis-
sé görnyedtnek, bizonyos mozzanataiban a kelleténél mégis magabiztosabbnak.

Akit az utcán fényes nappal egyenruhás személyek követnek, az jobb, ha 
felkészül egyéb váratlan eseményekre. Akit az utcán fényes nappal egyenruhás 
személyek követnek, az a továbbiakban ne számítson semmi jóra. Az bizonyára 
elkövetett valamit, és erről tudomása is van. Hogy mit követett el, arról Ábelnek 
természetesen fogalma sem volt, azt viszont már a kirakat előtt elhatározta, ha 
valóban követik, azaz nem a képzelete játszik vele, akkor – jöhet bármilyen vá-
ratlan esemény – ő nem fog meghátrálni. Ha nem a képzelete játszik vele, akkor 
ő fog játszani az egyenruhás személy képzeletével.

Miközben azt látjuk, hogy a többi járókelőt kerülgetve gyorsuló léptekkel in-
dul az Astoria Szálló irányába, lehetőségünk van beszámolni Ábel testérzeteiről. 
Megemlíthetjük a torok szárazságát nyelés közben. Az enyhe szorítást a gyomor-
száj környékén, valami kesernyés, telt ízt a nyelve alatt. Vagy megemlíthetjük azt 
a semmire sem emlékeztető tapasztalatot, amikor valaki egyik lépésről a másikra 
úgy érzi, hogy a talaj hozzátapad a cipőjéhez. Mezítlábas földműves, ha felázott, 
agyagos földön gyalogol, akkor érez ilyesmit. Épp csak a nedves cuppanások 
maradtak el. Ilyen hangok a Rákóczi út járdakövén azonban még esős időben is 
igen ritkán hallhatók. 

Amit az adott pillanatban hallani lehetett, az a hetvenötös villamos csöröm-
pölése és a kerekek túlságosan éles nyikorgása a síneken. Egy fiatalasszony gye-
rekkocsival próbált volna átkelni az út túloldaláról, ám úgy tűnik, nem bizonyult 
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egészen ébernek. Nem mérte föl jól a közlekedési viszonyokat. A villamos vész-
jósló iramban közeledett, ő meg csak állt ott a párhuzamosan futó sínpárokon, 
anélkül, hogy egy lépést mozdulni tudott volna. 

Kiszáradt torok ide, enyhe gyomorszorítás oda, mégiscsak úgy illet volna, 
hogy Ábel odaszaladjon, és megpróbáljon valamit tenni, ha látja, hogy a fiatalas�-
szony bajba jutott, ha már nem a kijelölt gyalogátkelőhelyet használta. 

Kár lenne elhallgatni, hogy az utolsó pillanatban aztán nem Ábel, hanem 
bizony az egyenruhás személy rántotta el az útból a gyerekkocsit az asszon�-
nyal együtt. A villamoskocsi nagyot nyekkent az út közepén. Ám hogy ebből a 
váratlan eseményből mégiscsak kisebbfajta balesetet kerekedjék, Ábellel együtt 
látnunk kell, hogy egy idősebb elvtárs, aki valamilyen madzaggal megkötött pa-
pírcsomagot cipelt, leesett a villamoslépcsőről.

 Hibáztathatnánk ezért a fiatalasszonyt. De nem tesszük. El is mondjuk, mi-
ért. A Budapesti Székesfővárosi Közlekedési Részvénytársaság szigorúan tiltja, 
naponta mégis ezer és ezer ember utazik a lépcsőkön és ütközőkön. Ezek a sze-
mélyek nem számolnak azzal, hogy egy hirtelen fékezésnél nemcsak ők, de a 
frissen vásárolt sertésagyvelő is az utcakövön fog kikötni. Nem beszélve most a 
kisebb-nagyobb sérülésekről. Az elvtársnak azonban, úgy tűnik, valahogy sike-
rült felállnia az utcakőről, leporolta a kabátját, és kissé ugyan fájlalta a végtagjait, 
mégis inkább a csomagja miatt bosszankodott. Amiből rögtön láthatjuk, hogy a 
baleset igen aprócska volt. Az egyszerűség kedvéért véletlennek is nevezhetjük. 
Mondjuk, szerencsés véletlennek.

Vannak azonban szerencsétlen véletlenek is. 
Miközben az elvtárs összeszedte magát, az egyenruhás egy tiszta vászon-

zsebkendőt nyújtott át a fiatalasszonynak. Ábel mindezt látva arra gondolhatott, 
hogy talán mégiscsak a képzelete játszott vele. Lehetséges, hogy amit az imént 
sertésvelőnek látott, az valójában túró vagy tejföl? Egy olyan időszakban, amikor 
az újsághírekkel ellentétben nemhogy sertéshúshoz, de csirkéhez is nehezen jut 
hozzá a dolgozó, hogyan utazhat valaki sertésvelővel degeszre tömött batyuval 
a hetvenötös villamoson? Nem túl valószínű. Ahogyan az sem, hogy valaki, aki 
katonai egyenruhát hord, minden ok nélkül a dolgozó nyomába eredjen. Bár az 
is igaz, hogy Ábel az egyenruhás tekintetében olyasvalamit vélt felfedezni, mint 
amit évekkel korábban a tanyaszomszéd fiának a tekintetében is látott. 

Beszámolhatunk még arról, hogy a következő pillanatban a kalauz leugrott 
a villamosról, utat fúrt magának a csődületben, és ahelyett, hogy a segítségét 
ajánlotta volna, pulykavörös fejjel elkezdte szidalmazni a szemét törölgető fi-
atalasszonyt. Említeni sem kell, hogy a szocialista erkölcs mélyen megveti az 
efféle viselkedést. Lányok, asszonyok, nagymamák, megannyi dolgozó nő izzó 
gyűlöletével számolhat, aki akár így, akár másmilyen formában támadást indít a 
szocialista állam- és erkölcsi rend ellen. Hogy hogyan lehet támadást indítani, az 
most nem számít, de az biztos, hogy Ábel, ha szocialista erkölcsről van szó, nem 
szeretne senkinek az izzó gyűlöletével számolni.

A gyerekkocsis fiatalasszonyt persze senkitől nem kellett megvédeni. Annál in-
kább a kalauzt, aki a nagy Rákosi elvtárshoz hasonlóan most kétségtelenül rászo-
rult volna a dolgozó nép tömegeinek szeretetére. Csakhogy abból nem jutott neki. 
Jutott viszont egy jókora pofon, amit a gyerekkocsis fiatalasszony kevert le neki.
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A borotvapasztáról szólva, Ábel kicsivel később két tubushoz is hozzájutott 
a Somogyi Béla utcai borbélyüzletben. Ahogy a borotvapengéjét kibontotta, és 
átnyújtotta élezésre a borbélyüzlet segédjének, már csaknem megfeledkezett az 
iménti váratlan eseményről. Ám ekkor történt valami, ami miatt immár teljes bi-
zonysággal állapíthatta meg, hogy szó sem volt képzelgésről. Az utca túloldalán 
balkéz felől egy lámpaoszlopnak támaszkodva ismét csak ott állt az a honvédsé-
gi egyenruhás személy.

Akit az utcán fényes nappal egyenruhás személyek követnek, jobb, ha fel-
készül szerencsétlen véletlenekre. Arra viszont még Ábel sem készülhetett fel, 
hogy a véletlen ezúttal egy idegen személy lakásában fog bekövetkezni, még-
hozzá igen hamar. 

Szerencsétlen véletlenek egyébként bárhol és bármikor előfordulhatnak. Még 
a Rákóczi úton, békeidőben is. Még az iskolában a hátsó padsorokban is. Még a 
pince és a szénapadlás rejtekében is, sőt zúzmarás, fagyott földön a gyümölcsös-
kertben is. Akkor és ott Ábel persze nem lehetett egészen biztos benne, de még a 
csepeli Weiss Manfréd-féle gyártelep félreeső, világítatlan keramitköves utcáin is 
előfordulhatnak szerencsétlen véletlenek.

Annyit elmondhatunk még, hogy az egyenruhás személy és a betanított mun-
kás ezután hosszú ideig cirkált az Astoria Szálló és az EMKE kávéház határolta 
utcaszakaszon. Ábel időnként megállt egy kirakatnál, például a Horváth Tivadar-
féle szabóműhely előtt, hátranézett, és ilyenkor az egyenruhás személy is lassított. 
Ábel aztán befordult egy utcasarkon, azt nem tudjuk, hogy miért és melyiken, 
de a Rákóczi úttal párhuzamos utcán gyorsan visszaindult az ellenkező irány-
ba. A véletlen ekkor úgy hozta, hogy a következő sarkon újra szembetalálkozott 
az egyenruhás személlyel. A torokszorítás ilyenkor nemhogy elmúlt volna, még 
fokozódott is, a nyelv alatti kesernyés ízt pedig felváltotta valami zsibbadáshoz 
hasonló érzet. Ez a zsibbadás a vállakból kiindulva egészen az ágyékáig hatolt.

Ha akadt volna jobb dolga egyiknek vagy másiknak, bizonyára nem folytat-
ják ezt az értelmetlen cirkálást, hiszen mindeddig egyik sem szólította meg a 
másikat. A folytatás mellett szólt viszont, hogy Ábel nem tudta levenni a szemét 
az egyenruhás személyről. És itt most kölcsönvesszük tulajdon ki nem mondott 
szavait: ennek az egyenruhásnak irgalmatlanul szép feje volt. Ha Ábel szemével 
látnánk, valószínűleg mi is csak ezt állíthatnánk.

Hogy az este folyamán mi történt még, arról nagy körültekintéssel lehet be-
szélni. A dolgozó nép ugyanis, mint tudjuk, toleráns a szerencsétlen véletlenekkel 
szemben, de azokat a törvénytelen és patologikus esetek között tartja számon. A 
dolgozó nép felszólítja a szerencsétlen véletlenekbe keveredő személyeket, hogy 
szükségleteiket a hozzájuk hasonló személyek körében elégítsék ki. A szerencsét-
len véletlenek terjedését pedig minden eszközzel gátolni kell. Arról nem is beszél-
ve, hogy aki ilyesmiről akar beszélni, az minden jel szerint jobban teszi, ha befogja 
a pofáját.

Nem szorul magyarázatra, hogy ezen a ponton nekünk magunknak is szem-
be kell helyezkedni a dolgozó nép érdekeivel, azaz részben a saját érdekeinkkel. 
Olyasvalamiről lesz szó, amiről az adott körülmények között feltétlenül hallgat-
ni kellene, egyúttal olyasvalamiről, amit az osztályharc figyelembe vétele nélkül 
a legkönnyebb elmondani. Mi most a legkönnyebb utat fogjuk választani, azok-
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nak pedig, akik az osztályharcban kizárólag a dolgozó nép állítólagos érdekeit 
ismerik el, azt javasoljuk, hogy itt fejezzék be az olvasást. 

Azoknak azt javasoljuk, hogy tekintsenek inkább a hős Lenin elvtársra, a hős-
re, aki csak népének élt. Tekintsenek a hős Lenin elvtársra, aki feláldozta értünk 
hű életét.

Éljen Lenin!
Akik az olvasás folytatása mellett döntenek, azoknak van szerencsénk elmon-

dani, hogy Ábel, a betanított munkás és a honvédségi egyenruhás személy az 
este folyamán hamarosan szóba elegyedtek, hovatovább beszélgetni kezdtek. Ez 
úgy történt, hogy Ábel az Eskü téren jobbra fordult, és a Pesti Vigadó felé vezető 
sétaút mellett leült egy padra, az egyenruhás személy pedig véletlenül ugyan-
ezen a padon foglalt helyet. Ha valaki a Duna felől, a sétautat határoló vaskorlát-
nak támaszkodva ekkor esetleg megleste volna őket, akkor azt is láthatta volna, 
hogy a beszélgetés elég hamar elmélyültté vált. 

A társalgás mélységét jelzi, hogy nagyjából negyven perc múlva együtt indul-
tak tovább. Jel az is, ha mégoly kevéssé egyértelmű, hogy az egyenruhás személy 
csakhamar odalépett a sétányon egy harmadik, ismeretlen személyhez, kérde-
zett tőle valamit, amire a harmadik személy bólintott, és onnantól kezdve már 
hárman folytatták a sétát.

A harmadik személy a lemenő nap ellenfényében nem jól látható, ezért kényte-
lenek vagyunk elmondani, hogy divatosan öltözött és valamivel idősebb, de két-
ségkívül ápolt ember benyomását keltette. Hogy ki volt pontosan, arról egyelőre 
fogalmunk sincs. Ami biztosan kiderült, hogy ennek a harmadik személynek, aki 
már kissé kopaszodik, saját lakása van Budapesten, ami nagy szó, akárhonnan 
nézzük. Még akkor is, ha ez a lakás valamelyik külsőbb kerületben van. Még akkor 
is, ha ez a lakás nem kimondottan barátságos. Mondjuk úgy, hogy kevésbé barát-
ságos, mint a lakója, aki minden további nélkül kész vendégül látni két idegent, 
akivel nem sokkal korábban minden jel szerint az utcán ismerkedett össze.

 A vendégszeretet szempontjából nem elhanyagolható mozzanat, hogy a tő-
kés építtetők még a közelmúltban is a legsilányabb odúkat szánták a dolgozó 
tömegeknek; igaz, hogy nagyobb, szebb és tágasabb lakást nem is tudott volna 
megfizetni az állandó létbizonytalanságban élő munkás. Ez a sajnálatos múltbéli 
állapot tükröződik az ismeretlen harmadik személy otthonában is. A helyzet ter-
mészetesen tarthatatlan, mindazonáltal az ilyen lakásokban található egyetlen 
szoba függönyökkel elválasztható. A szobakonyhás odúból ilyen módon kön�-
nyűszerrel alakítható ki két félszobás lakás, ami nemcsak a kényelmes életbeosz-
tásnak, de olykor még szerencsétlen véletlenek létrejöttének is kedvez.

A harmadik személy, akit jobb híján egyelőre Julinak fogunk nevezni, tapin-
tatosan átengedte vendégeinek az odú függönnyel leválasztott hátsó részét. Ha 
benézünk, a szobácska piszoktól szürke falai között régi divatú komódot látha-
tunk, középen aprócska dohányzóasztalt, rajta csikkekkel telt üveghamutartót. A 
vastag, aranybarna függöny, ez az olcsónak tűnő bársonyutánzat szinte ontotta 
magából a dohányfüst szagát. Ábel és az egyenruhás viszont a szemérmetlenül 
silány körülmények ellenére is szerencsésnek érezhette magát. Hasonló vélet-
lenekre ez idő tájt általában nem lefüggönyözött szobákban, hanem nyilvános 
illemhelyeken vagy sötét parkokban szokott sor kerülni, legjobb esetben is félho-
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mályos kapualjakban. Ami lássuk be, nemcsak ízléstelen, de veszélyes is. Ebben 
az odúban veszély azonban senkire nem leselkedett. Hogy két ember mit csinál 
egy lefüggönyözött odúban, ahhoz senkinek semmi köze nincs. Még akkor sem, 
ha a szocialista erkölcs előírásainak a legkevésbé megfelelő helyeken tapogatják, 
markolásszák és harapdálják egymást. Még akkor sem, ha ezekben a percekben a 
fegyelem és a pártszerűség erkölcsi parancsa a legkevésbé sem érvényesül.

A magyar honvédség sorállományú tagja és a csepeli dolgozó lefüggönyözött 
szobában és csukott ablaknál nyugodtan heverészhet egymás mellett. Beszélge-
tésre is van lehetőség, ha ugyan egyelőre csak jelentéktelen dolgoknak szabad 
elhangozniuk. Az udvarias kérdéseket semmitmondó válaszoknak kell követ-
niük. A szavak ilyenkor mintha nem azt jelentenék, amit jelenteniük kellene. A 
kezeknek másfelől ki kell puhatolniuk a láb izmainak feszességét, ellenőrizni 
kell, hogy a látottak összhangban vannak-e a tapintás által befogható tartomán�-
nyal. A bátortalan mozdulatokat a legkevésbé tárgyszerű fecsegésnek kell ellen-
súlyoznia, mindaddig, amíg az egyenruhás személy fel nem szólítja a betanított 
munkást, hogy most aztán már el kellene kezdeni, amiért végül is idejöttek. A 
felszólítás türelmetlenségének az egyenruhás személy zavarát kell lepleznie, de 
egyúttal arra is jó, hogy a betanított munkás még inkább zavarba jöjjön. Ábelnek 
végül is azért volt muszáj kigombolnia az egyenruhás személy ingét, majd va-
lamivel később a nadrágját, mert attól kell tartania, hogy a felkínált lehetőséget 
egyszer és mindenkorra elszalasztja. Ami pedig jelen körülmények között meg-
engedhetetlen. 

Az egyenruhás személy meztelenre vetkőztetett teste csupán egy árnyalattal 
tűnt kevésbé feszesnek, mint az korábban sejthető volt. A betanított munkás test-
szőrzete egy árnyalattal ritkább, mint amit az inggallér alól kikukucskáló szőr-
szálak valószínűsítettek. Az egyenruhás szeme sötétbarna, a pupilla tágulata 
miatt csaknem feketének tűnt, és valamiért képtelen volt akár egy pillanatra egy 
pontra fókuszálni. Ami a betanított munkásnak feltűnt, hogy a másik a kelleténél 
hamarabb markolta meg a testét ott, ahol engedély nélkül nem lenne szabad ne-
ki. Amikor aztán az egyenruhás kiszáradt torokkal megkérdezte tőle, hogy nem 
hideg-e túlzottan a keze, Ábelnek az jutott eszébe, milyen röhejes, hogy valaki 
ilyesmivel foglalkozzék, amikor egy faszt tart a kezében. Mintha elképzelhető len-
ne egyáltalán, hogy ilyenkor van hideg vagy meleg. Mintha lehetséges volna, hogy 
valakinek fázzon a fasza egy érintéstől. A betanított munkás teste ugyan valóban 
remegett, de ennek alig volt köze a hőérzetéhez. Ahhoz volt köze, hogy a másik 
személy, aki így, ebben a meztelenségben most még ismeretlenebb volt, illetle-
nül gyorsan tapasztotta a száját az ágyékára, ami azért is tűnt zavarónak, mert az 
imént még kifejezetten kerülte, hogy az ajkaikat összeillesszék. Ez az ismeretlen 
minél ellenőrizetlenebbül és minél mélyebben kebelezte be a faszát, a betanított 
munkás annyival idegenebbnek érezte mind a helyzetet, mind pedig a másik em-
bert. Ő ráadásul ilyen módon nem is férhet hozzá a másikhoz, amin sürgősen vál-
toztatni kell.

Mire föl ez a gyorsaság? Az egyenruhás ott, a Rákóczi úton inkább tűnt hig-
gadtnak vagy kimértnek, arról nem is szólva, milyen pontosan és szakszerűen 
akadályozott meg egy balesetet. Vannak mégis olyan balesetek, amelyeket nem 
lehet megakadályozni, és vannak, amelyeket nem kell.
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Ábelnek azzal is érdemes volt számolnia, hogy ez a másik ismeretlen, ez az 
idősebb férfi, akit továbbra is Juli néven kell emlegetnünk, vajon miféle meg-
fontolásból és miért engedte át nekik a lakása egy részét. Most bizonyára ott 
van a konyhában vagy az előszobában, és ebben a képtelen helyzetben egészen 
hasonlít egy használaton kívüli csukott esernyőre. Joggal fordult meg Ábel fe-
jében, hogy ez az ismeretlen idősebb elvtárs valamit talán vár cserébe. Az eső 
bármelyik pillanatban megeredhet, és akkor talán használatba kell venni. Vagy 
épp ellenkezőleg, eső ide vagy oda, éppen ő jelenti be az igényét, hogy hasz-
nálatba vegyék. Az is felötlött a betanított munkásban, hogy az idősebb elvtárs 
esetleg nem is annyira ismeretlen, mint ahogy első látásra tűnt. Az utat gyalogo-
san tették meg idáig, a séta több mint fél órán át tartott, és ezalatt alig hangzott 
el valami. Az időjárásról esett néhány szó, de nagyobbrészt komolyan és némán 
haladtak a szürkülettől homályos utcákon. Az is felmerült, hogy ez az ember ta-
lán egy kiöregedett strici, aki jobb híján beéri azzal, hogy fiatalembereket enged a 
lakásába, és ha úgy adódik, meglesi őket. Ha így van, akkor nem kell tartani tőle.

Egyébként pedig, akinek egy álló fasz van a szájában, jobban teszi, ha azzal 
foglalkozik és nem mással. Az jobban teszi, ha a formák, az ízek, hovatovább a 
különös illatok orgiájára összpontosít. Az jobban teszi, ha átengedi magát annak 
az élménynek, amiért végül is maga vállalta a kockázatot. Az érdekes az volt, 
hogy így már semmi durvaságot vagy tolakodót nem érzett abban, ami történik. 
Az egészen puha, szinte pihés testszőrzet, ez az édeskés illat, a szoborszerű szép-
ség, ami ezúttal nem egy újsütetű realista munkásábrázolásban, hanem a másik 
faszában nyerte el pazar formáját, úgy tűnt, végül is teljesen megnyugtatta. Most 
már csak az idő rövidsége volt zavaró, és az, hogy az első nagyobb hörgés után 
nem tudta eldönteni, hova törölje a tenyerét. És hamarosan arra is rájött, hogy 
hiába erőlködik, ő most már nem fog tudni elélvezni. Most már nem lesznek 
társak az élvezetben. Egyetlen köhintés volt, ami talán jobban emlékeztetett ök-
lendezésre, aztán a betanított munkás a hátára vetette magát, és elnyújtózott a 
heverőn. Oldalra fordított fejjel nézte a másik, ismeretlen meztelen testet. Most 
csak a nyugalom és az öntudatos, fiús szépség maradt, és az a furcsa érzés, hogy 
jobb lenne végre elindulni innen. 

Aztán végül is bemutatkoztak egymásnak. Rimai András vagyok, mondta a 
honvédségi egyenruhás, és miközben színpadias mozdulattal becsatolta a derék-
szíját, Ábel is kimondta a saját nevét.

A pillanat meghittségéről egy percre sem megfeledkezve muszáj itt megem-
lítenünk, hogy az övcsaton látható Kossuth-címert alig néhány hónap múlva a 
dolgozó nép érdekeit jobban kifejező búzakalásszal ívelt jelkép fogja felváltani. 
Erről viszont egyelőre sem Rimai bajtárs, sem Ábel nem tudhatott. Ábel ráadásul 
azt sem tudta, hogy a délután folyamán vásárolt két tubus borotvapasztát mikor 
és hol veszíthette el.
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v i k t o r ia   t o k a r j e v a

Jó napot kívánok!
Szép asszony vagyok. Szinte igazi szépség. Natali Goncsarova a nevem. Ahogy 
a volt férjem mondta: ilyeneket manapság már nem gyártanak. Azért a nagy-
ra tartott külső adottságaim nem akadályozták meg abban, hogy kivándoroljon 
Izraelbe. A történelmi szülőhazába vágyakozott. Én pedig maradtam a történel-
mi szülőhazámban, a Tyoplij Sztan körzetben, a kétszobás lakásban, a karon ülő 
lányommal és a havi 200 rubeles fizetésemmel. Nesze neked, Natali Goncsarova. 
Senkinek se kellesz ennyi teherrel a válladon. Igaz, hogy nekem se kell senki. 
Minden erőmet felemésztette a megélhetés. Hívott, hogy menjek vele, ez igaz. 
Én viszont nem tudok idegen nyelven gondolkodni és beszélgetni. Nem tudok 
elhúzódó vendégeskedésben élni.

Palesztinában nem sokáig húzta a férjem. Orosz kultúrába született és azon 
is nevelkedett. Ezért aztán, miután az Ígéret Földjére került, orosz értelmiségi-
nek kezdte magát érezni, és átköltözött Amerikába. A szabadság országába. De 
Amerikában is hiányzott neki valami. Ő már csak ilyen rendkívüli, nyűglődésre 
termett ember.

Bárcsak így történhetett volna az előző évszázadban is! Szabadon mozogni a 
világban, ott és annyit élni, ahol és amennyit akarsz. Mint például Gogol. Ahhoz 
lett kedve, hogy Olaszországban dolgozzon, hát nyolc évre oda is utazott. Vagy 
Turgenyev. De ez már a múlté. Meg a jövőé. A huszadik század hetvenes éveiben 
csak odaútra szóló jegyeket állítottak ki. Mint a másvilágra. Ennek köszönhetően 
lettem egyedülálló asszony.

Olyan egyedülálló asszony, akit mintha kihúztak volna a konnektorból. 
Lepukkant. Se íze, se bűze. A társadalom jégszekrénye. Az emberekre a legna-
gyobb bajt mégis a semmittevő férfiak hozzák. A semmittevőtől lehetetlen meg-
szabadulni, tekintve, hogy az emberséges társadalomban nincs munkanélküli-
ség. Ez itt nem Amerika, barátocskám!

A szerkesztőségben, ahol dolgozom, mintha direkt összeszedték volna az 
egyedülálló nőket és az ingyenélő férfiakat. A büfében ülnek, a lépcsőforduló-
ban dohányoznak. Mindent még egyszer át kell néznem, mindenre emlékeztet-
nem kell mindenkit, minden miatt óbégatnom, fenyegetőznöm, hízelegnem kell. 
Mintha a munka csak nekem lenne fontos.

A tévénél dolgozom, oktató műsorokkal foglalkozom. Nem népszerűek, de 
meg kell őket csinálni, és időre adásba is kell kerülniük.

Tegnap jöttek interjút csinálni egy idősödő akadémikussal. Tíz órát beszéltek 
meg vele, aztán délután egykor jelentek meg. Amikor pedig beállították a világí-
tást, kiderült, hogy valami nincs rendben a fényekkel, villanyszerelőt kell hívni 
a lakás- és közüzemi szolgálattól. De a villanyszerelő is csak egy ingyenélő, nem 
volt a helyén – és hogy mikor lesz majd benn, azt senki se tudja. Az öreg csak 
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néz. Én pislogok jobbra-balra, kész lennék a föld alá süllyedni. De a föld megtart, 
én pedig állva maradok. Az öreg tovább néz. Eljött a reggel, amit annyira dédel-
getett magában. Minden reggel számít neki. Minden reggel aranyat ér. Vologya, 
az operatőr is megéri aztán a pénzét a maga huszonöt évével, a világoskék sze-
mével, a rágóval a szájában, a hülye kamerájával, a lapos hasa köré kötött nehéz 
övével. „Itt a vége, fuss el véle” – ahogy anyám mondta volt, más szóval „ennyi, 
és nem több”. Kék szem, széles öv. Ennyi, és nem több. Mindent átható, megren-
díthetetlen felelőtlenség az öreggel szemben, velem szemben, úgy általában az 
élettel szemben. Kérődzik, mint egy öszvér. De aztán megkapta tőlem a magáét… 
Még a rágózást is abbahagyta, a szemében pedig felragyogott egy gondolat. Még 
az akadémikus is felhúzta a szemöldökét: ez az átlagos fiatalasszony, aki mintha 
csak az ősi miniatúrákból lépett volna elő a jámbor őzike szemével, milyen ha-
tékonyan és korszerűen tudja kifejezni magát! Valami érthetetlen folklorisztikus 
elemet vett elő, amiben gyakran hivatkozott valakinek az anyjára.

Mi a szép az olyan asszonyban, aki elveszítette az arcát? Semmi. Nincs ugyan-
is arca. Az arca helyén valami elvörösödés van, kidülledt szemek, azonnal ki is 
gurulhatnának a kabátjára. És éppen ebben a pillanatban, a legnagyobb negatív 
feszültség pillanatában szeretett belém ez a lapos hasán széles övet hordó, töké-
letes öszvér. A rágóját is kiköpte, még el is dugta. A villanyt ő maga rakta össze, 
a szerelő nélkül. Talált valahol egy konnektort, ahova be tudta dugni a vezetéket, 
aztán tizenöt perc alatt úgy felvette az akadémikust, hogy egy ismétlést se kellett 
csinálni. Hát ennyit jelent a személyes érintettség. Bármilyen érintettség, legyen 
az személyes vagy anyagi, óriási lökést ad. Ha pedig, tegyük fel, a lakás- és köz-
üzemi szolgálat villanyszerelőjének nincs ilyen érintettsége, akkor dolgozni se 
megy be.

Már említettem: azon a helyen, ahol korábban a szeretet élt, aztán pedig a 
szenvedés, most pusztaság honolt. Szent hely a pusztaság pedig sose lesz.

A rágózó Vologya állandóan ott volt a gondolataimban. Mozdulatlan jelen-
ségként bukkant fel. Állt és nézett. Az ömlő esőben. Ezt mondtam neki: „Esik…” 
Ő pedig ezt válaszolta: „Kövek is eshetnek az égből, akkor sem megyek el.”

A nők szívéhez a fülükön keresztül vezet az út. El is képzeltem a köveket, 
ahogy repülnek le az égből. Megsajnáltam és megszerettem. Harmincöt éves va-
gyok. Ő huszonöt. Ez akkor mi? Gégemetszés? Még egy megpróbáltatás. A re-
gény folytatása – nem számít, hogy egy korábban már lejátszott játékot játszunk 
újra. Megpróbáltam kiszállni, de sehogy se sikerült. Ellenállni nem lehetett. Ha 
valaki szentül meg van győződve valamiről, akkor a körülötte lévőket is meg-
fertőzi a hitével. Azt is tudjuk, hogy Anna Kern is egy húszassal idősebb volt a 
férjénél, és később is halt meg nála. Még el is temette az embert. Tíz év, mi az? 
Egy elvont szám. Semmit nem lehet érezni ebből. Az embert. Azt lehet érezni. 
Él, és melegséget áraszt. Megölel, és megáll a szíved. Hízeleg, szépeket mond. 
Ilyeneket, hogy „kicsikém”, ilyenkor úgy tűnik, hogy én vagyok a kicsi, ő meg 
a felnőtt. És nagy. És még hatalmas is. Olyan az arca, mint az Istené, akinek a 
képére és hasonlatosságára teremtetett az ember. Ez van éjjel. Reggel meg ez: 
„Vologya, menj el kolbászért!” Nem megy. Nincs pénze, ezért nem is megy. Még 
rám is förmed. Mit lehet erre mondani? Hogy lehetne egy olyan férfit tisztelni, 
akinek nincs pénze kolbászra? Úgyhogy megint csak itt tartunk: mindent én vi-
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szek a vállamon, a munkát, a kolbászt meg a gyereket. Két gyereket. Korábban 
csak egy tizenkét éves lányom volt, most pedig van egy lányom meg egy huszon-
öt éves fiam. Hát mit nem lehet még az ember nyakába varrni?

Választás elé állítottam. Erre megsértődött és elment. És azt mondta, hogy 
többet nem jön vissza. Én meg mondtam neki, „itt felejtetted a rágódat!” Egy cso-
mag rágó, ez volt az összes, amivel hozzájárult a jólétünkhöz. Erre még jobban 
megsértődött, és azt mondta, hogy megtarthatom magamnak. Ilyen szempont-
ból nagyvonalú volt. Mintha egy szigetet hagyott volna rám, akár egy Onassis.

Ezzel aztán szét is mentünk. A rágót a lányom örökölte. Én pedig kaptam egy 
második egyedüllétet, egy olyat, ami már másnapra elviselhetetlenné válik.

Az első nap megittasulsz az ártatlanságodtól, de másnapra már felüti a fejét 
a sima letargia, ami aztán annyira elkezd égetni belülről, mintha a vécétisztító 
sósavból ittál volna. A világ tele van emberekkel, de azonnal riasztóan üres lesz, 
ahogy nincs ott egyik se.

A stúdió kihalt folyosóin jártam, ott láttam meg Kijaskót. Kijasko a szöveg-
íróm. A műsorokhoz ír a dohányzás ártalmasságáról, a felvilágosítás hasznossá-
gáról, meg arról, hogy mi az a jó, és mi az a rossz. Olyan kimerítően ír, ahogy azt 
minden közepes tehetség teszi, és határidőre lead mindent. Szolgálatkész ember. 
Észrevetettem, hogy csak a külföldiek szolgálatkészek, nyilván, mivel számuk-
ra az idő pénz. Azt mondtam Kijaskónak, hogy „jó napot kívánok”, miközben 
megálltam, és a szememmel egészen a pupillájáig hatoltam. Mindig így köszön-
tem neki. Feltétlenül megállok, és különleges arckifejezést öltök magamra, olyat, 
amilyet akkor választott a mi Natalink, amikor az uralkodót köszöntötte: aláza-
tos tisztelet, titkos imádat.

Röviden Kijaskóról: hetven éves. Háborús rokkant. Negyvenháromban sé-
rült meg. Nem ismerem a részleteket, de nekem úgy tűnik, hogy egy bomba 
éppen őt találhatta el. A fejéből hiányzik egy narancs nagyságú darab. A jobb 
kézfejét amputálták. A ruhája ujjából kilátszik a csonk, ami láthatóan megégett 
valamikor, de ma már új, rózsaszínű bőr borítja. Kijasko nem szégyellte a hi-
ányzó kézfejét, és minden alkalommal készségesen nyújtotta előre a karját kéz-
fogásra. Én pedig, miután túltettem magam a kezdeti ellenállásomon, minden 
alkalommal a csonkkal ráztam kezet, a tenyeremben pedig még sokáig benne 
maradt a bőr selymes, gyermeki puhasága. A kezén és a fején kívül a lábából 
is hiányzott egy darab. Meglehetősen erősen sántított, minden lépése külön 
erőfeszítésébe került.

Azt mondták róla, hogy nős. A felesége is sántított, ugyanarra a lábára. A 
háború idején találkoztak a kórházban, együtt kezelték őket. A selejtezési sza-
bályoknak köszönhetik, hogy összejöttek. Ha már nem csinálták ki őket végleg, 
akkor jobbnak látták, ha támogatják egymást az életben.

Akárhányszor találkoztam ezzel a sántikáló öregemberrel, visszatekertem az 
időt, mint egy magnószalagot. Láttam őt fiatalon, huszonöt évesen, pont, mint az 
operatőrömet. Aztán minden elsötétül. Jön az első észlelés az altatás után, az első 
ráeszmélés arra, hogy ő már csak félember.

Elképzeltem magamnak az első rettenetet, aztán a hosszú, máig tartó utat, a 
küzdelmet. Minden lépés erőpróba. Én meg itt két lábon járok, két kezem van, és 
mégis küzdök.
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Az én „jó napot”-om célja az volt, hogy megértesse vele, az erőfeszítései és bá-
torsága nem hagyták érintetlenül az új generációt. Úgy tűnhet, hogy az „erőfeszí-
tés” meg a „bátorság” rettentően elcsépelt szavak, de én éppen az erőfeszítésre 
és a bátorságra gondolok. És pont, hogy nincs szó érintetlenül hagyásról sem. A 
következő nemzedék képes megemlékezni. Az én „jó napot”-om egy kis elégtétel 
a múltért. Ennél többet nem tudok. Csak tiszteletben tartani és emlékezni tudok.

Kijasko semmilyen ilyen elégtételről nem tudhatott. A negyvenöt éve már 
megszokott bicegésével egyszerűen csak ment a folyóson, és találkozott a Puskin 
feleségére hasonlító fiatal szerkesztőnővel. A szerkesztőnő mintha kissé furcsán 
nézett volna rá, éppen hogy csak nem kacsintott egyet neki, és valahogy szo-
katlanul mondta azt is, hogy „jó napot”. Kijasko csodálkozott magában, és nem 
értette, hogy ez a nő mit akar tőle. Hallotta a lányaitól és azok barátnőitől, hogy 
manapság a fiatal férfiak semmire se jók, gyengék és iszákosak, és ingyenélők 
is, maguk után se tudnak fizetni. Ezért aztán nincs mit csodálkozni, ha a fiatal, 
egyedülálló nők támaszt és menedéket keresnek, nemcsak az érett, de még a túl-
érett férfiakban is.

Kijasko elfoglalt ember. Családja, alkotó gondolatai vannak. Az alkotást min-
dig az első helyre tette. A család elé, de még ennél is jobban a terven kívüli szó-
rakozások elé. Egy férfi fejezze ki a saját énjét. Adja át a jövő generációjának az 
életvezetési elveit. Például a dohányzás ártalmasságát illetően. A felvilágosítás 
hasznosságát illetően. Legyen ez mind ismert a halála után is. Még egyszer em-
lékeztet. Dohányozni rossz. Megrövidíti az életet. Élet pedig csak egyszer ada-
tik az embernek. Hadd gondolják csak róla, hogy egy naftalinszagú bőrönd lett 
belőle öregségére. Különben is, a bőrönd hasznos dolog. A fiatal iszákos csőcse-
lék meg amúgy is mindent csak összefestene feketével. Összefirkálnák a múltat. 
Akkoriban ez nem így ment. Ma meg így megy. Egyébként pedig a MOSTra a 
MAJDból kell visszanézni. Van egy ilyen mondás: ha megérjük, meglátjuk. Hát 
csak érjék meg, aztán majd visszakukkantanak és meglátják.

Kijasko arca elkomorodott, amikor a glasznosztynak ezekre a festőire gon-
dolt, akik kátránnyal kentek össze mindent és mindenhol, beleértve őt, Kijaskót 
is. Ő mégis létezik. Jár. A fiatal szerkesztőasszony pedig azt mondja neki, hogy 
„jó napot kívánok”, közben meg úgy néz, hogy a szemei kirepülnek az arcából.

Kijasko belepillantott ebbe az égszínkék térbe, és váratlanul ajánlatot tett:
– Találkozzunk…
– Minek? – csodálkoztam. A kéziratot átadta, a pénzét kiírtam, a kifizetés nap-

ját tudja.
– Találkozzunk – ismételte meg jelentőségteljesen Kijasko, miközben mozdu-

latlanul nézett rám. Nemhivatalos nézéssel.
Megértettem, hogy filmszalagként ő is eltekerte az időt, de nem hátra, ha-

nem előre, és engem látott az ölelésében. Összezavarodtam. Mintha valaki egy 
leveseskanállal belekavart volna a fejembe, pont úgy, mint egy lábosba. Átkevert 
aggyal pedig nem lehet normálisan viselkedni. Ezt dadogtam:

– Mit nem gondol? Biztos a hőség miatt… – és gyorsan továbbálltam. 
Bementem az első szembejövő helyiségbe, ami történetesen a női WC volt. 
Megálltam a tükör előtt, és felhúztam a vállam. Így maradtam néhány másod-
percig, aztán megismételtem a vállemelést.
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Egész valómban megrendültem, ez pedig képletesen abban mutatkozott meg, 
hogy felhúzogattam a vállamat és a szemöldökömet. A mellettem lévő nő rám bá-
mult, miközben a kezét mosta. A mosdóba nem azért járunk, hogy vállemelést végez-
zünk. Elfogott az esztelenség. Kimentem a folyósóra. Kijasko már messze járt, erő-
sebben sántikált, mint máskor, és még a hátán is látszott, hogy van valami a huszadik 
századnak ezeknek a nyolcvanas éveiben, aminek a megértésével nem próbálkozik 
tovább. Milyen hőség, miért lenne itt hőség? A világ megbolondult, és még az se tisz-
ta, hogy kinek az agyát keverték fel: az övét vagy a körülötte lévő újakét?

Vettem egy nagy levegőt, és bementem az öltözőbe. Itt dolgozik a barátnőm, 
Kátya. Kátya nem egyszerűen csak sminkes, hanem maszkmester is. Képes 
Dosztojevszkijből Majakovszkijt csinálni és fordítva. Kátya nem léhűtő, hanem 
egy szorgalmas méhecske. És nem is egyedülálló asszony. Negyvenkét éves ko-
rára van férje, szeretője és unokája. Ő pedig mindegyiküket szereti. Mindegyiket 
úgy, ahogy szükségük van rá. Úgy látszik, a szeretet sokféle lehet. Az unokáját 
anyai szeretettel, a szeretőjét egy nő szerelmével, a férjét pedig egy nővér szere-
tetével szereti. Mindenkinek megvan a maga rekesze a szívében. Ráadásul még a 
munkáját is szereti, élni se tudna nélküle. A személyiség időnként képes ennyire 
harmonikusan is fejlődni. Amikor Kátya meglátja valakinek az arcát, azonnal 
rájön, hogy mi az, ami túl sok, és mi az, ami túl kevés benne. Fejben máris el-
kezdi kisminkelni. Nem számít, hogy mindez hol történik, vendégségben vagy 
buszon, ő csak ül és gondolatban sminkel. Csak egy olyan arc van, ami kiigazítás 
nélkül is tetszik neki, az unokájáé. Nagy fül, nagy száj, nagy szem. Tökéletes arc.

Kátya foteljében most egy érdemes művész ült. Nem az első fiatalságát élte, 
és lehet, hogy nem is a másodikat, mindenesetre nem a korának megfelelően 
öltözött fel. Márványfarmerből készült öltöny volt rajta. Nyugdíjas seftelőnek 
gondolná az ember, ha nem tudná, hogy művész.

Bementem, és megálltam a szoba közepén. Szerintem látszott rajtam, hogy az 
agyam felmondta a szolgálatot. Egyszerűen leállt.

– Neked meg mi bajod van? – kérdezte Kátya.
– Találd ki – válaszoltam erre felháborodottan. – Az öreg. A kéz, a láb, a fej 

nélküli. És még…
– És még mi? – értetlenkedett Kátya. – Milyen öreg?
Elmondtam neki, hogy milyen öreg, hogy hogyan köszöntem neki, és hogy ő 

ezt hogy fogadta.
– Hát akkor ne csodálkozz – vonta le a következtetést Kátya. – Minek akasz-

kodtál rá?
– Nem akaszkodtam rá. Együtt éreztem vele.
– A kettő ugyanaz.
Valamelyik nagyokos azt mondta, hogy az évszázad végére tönkremegy majd 

az idő. Az egész világ olyan, mint egy óriási fazék. Egy kanállal mindent összeke-
vertek benne – ami alul volt, az a tetejére került, ami felül volt, az pedig az aljára. 
„Gyerekek, ez az egész nem így van. Ez az egész nem így működik, gyerekek.”

– Akkor meg mi van? Már együtt érezni se lehet? Nem lehet, hogy normálisan 
megértsék az embert? – csodálkoztam.

– Manapság már kevesebb pasi van. Statisztikailag. És emiatt még szemtele-
nek is – zárta rövidre Kátya.
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– Nem erről van szó – szólt közbe a Művész. – Egyszerűen csak mindenki 
máshonnan nézi az életet. A férfiak az X jeltől, a nők a csillagocskától.

A Művész elfordította a fejét, és rám nézett, hogy jobban értsem. De én nem 
értettem.

A Művész elvett az asztalról egy ceruzát, és vízszintes helyzetbe állította. 
Észrevettem, hogy a ceruza jó hegyes. A végén volt egy radír, hogy a leírtakat ki 
lehessen törölni. Grafittal írjuk, radírral töröljük.

– Ez itt az élet – jelentette ki a Művész. – Ez a kezdete. Ez a vége. – Először a 
ceruza hegyére mutatott, aztán a radírra. – Itt van a kiscsillag. Itt meg az X jel.

– Milyen csillag? – nem értettem. – Ötágú vagy hatágú?
– Az, ami az égen van. A maga csillaga. „Isten hozott, szerelem csillaga.”
– Értem – mondta Kátya.
– És ez volt itt a maga öregembere, az X alatt, fél lábbal a sírban. – A Művész 

az ujjával a radírra mutatott. – Még negyvenöt évvel ezelőtt. De kihúzta a lábát 
a sírból, és eljött a széléről. Most itt van. – A Művész egy centire visszahúzta az 
ujját a radírtól. – Él. Férfi. Randevút kér. De a lényeg az, hogy él. Értik?

– Értjük – mondta Kátya az én nevemben és a maga nevében.
– Maguk erről az oldalról tekintenek az öregre – a Művész a ceruza hegyére 

mutatott – nézik, és azt gondolják, hogy milyen messze is van a kiscsillagtól, 
szegényke, nincs se keze, se lába, szerencsétlen, nyomorék öregember. Ő meg 
a másik végéről tekint saját magára, és azt gondolja: élek, létezem. Lehet, hogy 
sántikálok, de haladok. Amíg pedig él az ember, addig ifjú is. Nem érti a maguk 
együttérzését.

Ránéztem a ceruzára – az élet grafikonjára. Az én koordinátáim a ceruza kö-
zepén találhatók, Kijasko elképzelt koordinátái pedig a radír aljánál. Akkora erő-
vel forogtak az agytekervényeim, hogy szinte hallottam a csikorgásukat.

Kátya belemártotta a sminkecsetet a festékbe, és finom mozdulatokkal el-
kezdte kifesteni a Művész arcát.

– Pirosítót tegyünk? – kérdezte Kátya.
– Nem szükséges – ellenkezett a Művész. – Maradjon csak a nemes sápadtság. 

Megöregedni méltósággal kell.
Este hazamentem. Általában felülök a trolira, vagy ahogy a lányom mondja, 

a pántos buszra. Felszállok tehát a pántos buszra, és elmegyek a metróig. Aztán 
azon utazom, egy átszállással. Mindig ugyanígy. Ma is. Az ablak mellé ültem, 
és csak bámultam a körülöttem lévő világra. Hatkor már sötétedik, eltűnnek a 
világos színek, mintha a nap elfáradt és megöregedett volna. Egyébként azt is 
észrevettem, hogy a nap hosszúra elnyúlik, de aztán gyorsan véget ér. Így lehet 
ez az élettel is. És valamilyen értelemben az élet nem hosszabb egy ceruzánál. 
Aztán valamikor, holnapután, én is vénasszony leszek, eljutok a vége előtti egy 
centihez, én is örömömet lelem majd az életben, és olyan is lesz majd, hogy na-
gyon sehogy nem fogom magam érezni. Az elfáradt és a kisírt arcok között nincs 
sok különbség. A kisírt Natali Goncsarova. Ilyeneket ma már nem gyártanak.

Kinéztem az ablakon, és váratlanul megláttam Kijaskót. Mellette egy idős, 
ugyanarra a lábára sántító asszony. Egyformán jártak. Kijasko hevesen magya-
rázott neki valamit. A nő meg hevesen hallgatta. Nem unatkoztak, dolguk volt: 
egyikük mesélt, a másikuk hallgatott.
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Egy ideig a troli ablakában létezett a Kijasko házaspár, aztán hátraúsztak. A 
park következett. A sétányon kutyák szaladgáltak. Most a fák és a kutyák úsztak 
el. Gondterhelt arcú emberek kerültek ki a képből, de ugyanez a kifejezés ült az 
újak arcán is, mintha mindegyik ember ugyanaz az ember lenne. Na itt a meg-
álló. Metró. Most kell elhagyni az eget, a házakat, a fákat, a kutyákat, eltűnni a 
föld alá és csatlakozni a nagy sötétséghez, az alkotórészei egyikévé válni. A kis-
csillagtól az X-ig ugyanígy jutnak el az emberberek, aztán lefelé (de lehet, hogy 
felfelé) csatlakoznak a többséghez, a részévé válnak. És OTT? Találok-e ott vajon 
magamnak férjet? Ott van az egyetemes történelmi szülőhaza. Mindenki mezte-
len és egyenlő. Nincsenek háborúk és antiszemiták.

Este ránéztem a telefonomra, de Vologya nem hívott. Megsértődött. Már saj-
náltam, hogy megbántottam a pénz miatt. Ha most felhívna, akkor azt monda-
nám, hogy tisztelem a szegénységét. De nem hívott… Ha még fél óra múlva se 
hív, akkor én magam megyek el hozzá, és elmesélem neki az égből eső köveket. 
Az önérzetem nem engedett sehova, a szenvedés viszont a kezemnél fogva hú-
zott ki a házból. Ezen az estén úgy tűnt, hogy soha nem jön el az az X. A boldog-
ság várása és soha el nem jövetele tölti ki az egész életet, közben pedig meggebed 
az ember.

Én is hívhatnám. De miért megint én? Megint én veszekedjek. Megint én bé-
küljek ki. Hát mit nem lehet még az ember nyakába varrni...

ARATÓ ESZTER fordítása
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v aj  d a  mi  k l ó s

háttér egy írónő portréjához
Kádár Erzsébet (1901–1946)

1946. április 25-én, egy meleg tavaszi délutánon, idétlen, tudatlan, tizenöt éves kamasz, 
megilletődötten álltam a halálos ágyánál, együtt a kedvesével, Illés Endrével, akiről per-
sze nem sejthettem, hogy hét év múlva a főnököm lesz. Ő pedig, a friss halott, a végle-
gesség nyugtalanító nyugalmával lehunyt szemű arcán, anyám kisebbik nővére volt, a 
nagynéném. 

Csak érettségi táján fedeztem fel benne az írót, mikor már évek óta halott volt, de 
akkor még nem fogott meg igazán. Amíg élt, a személye is kevéssé érdekelt, inkább csak 
fél füllel elkapott családi beszélgetésekből sejtettem, hogy gondjai vannak, vagy, hogy ő a 
gond. Én is alig érdekelhettem őt. Nem is voltam érdekes, csak a húgának a kisfia. Akivel, 
vélhette ő, nincs annyi gond, mint az ő, nálam tíz évvel idősebb, makacs és önfejű Éva 
lányával. 

Személyes találkozásaink gyérek voltak. Éva viszont, bentlakásos intézetben nevelke-
dett lánya, fontos szereplője volt a gyerekkoromnak: játszópajtás, szinte testvér, aki beval-
lottan csak nálunk, velünk érezte otthon magát, szüleimtől kapta azt, amit elvált anyjától 
kellett volna megkapnia. Erzsébet alighanem eleve úgy képzelte lánya jövőjét, hogy a 
továbbtanulás, a remek rajzkészség fejlesztése, vagyis a Képzőművészeti Főiskola szóba 
sem jöhet; férjhez adja, amint lehet. Az elcsatolással kastélyait, földjeit, szőleit vesztett, 
1922-ben Aradról Budapestre (Gazdagországból Szegényországba) áttelepült, vagy inkább 
menekült, történelmi Csernovics család anyagiak híján az ő főiskolai tanulmányait sem 
sokáig tudta fedezni, másfél év után ki kellett maradnia, mint ahogy húga, a tehetségesen 
hegedülő kamasz Judit (majdani édesanyám) is hamar kénytelen volt letenni a vonót, 
pedig nagyra tartott Hubay-növendék volt a Zeneakadémián.

Megmaradt festményeiből ítélve biztosra vehető, hogy Erzsébetből kiváló festő lett 
volna, ha nem kell föladnia. Izmos intellektusa, egyéni látása, lényeget megragadni és 
anyagát szintetizálni képes elbeszélő, ábrázoló tehetsége képein, és még inkább írásai-

	 Írásom egy Kádár Erzsébet feltámasztására irányuló kísérlet része. Az írónőt a szűkebb szakma 
a huszadik század első felének Kaffka Margit mellett legjelentősebb nőírójának tartja. Életében 
egyetlen novelláskötete jelent meg, komoly szakmai sikerrel, 1944 augusztusában, a Harminc sző-
lőskosár. 1946 tavaszán Kádár Erzsébet egy ostoba balesetben meghalt. A szocializmus körülmé-
nyei közt neve hosszú időre feledésbe merült. 1966-ban a Magvető Kiadó Vas István bevezetőjével, 
Kegyetlenség címmel megjelentette minden föllelhető novelláját, összesen huszonegyet. 2001-ben 
Kenedi János Ritka madár címmel az írónő válogatott esszéit, publicisztikáját és kritikáit adta ki a 
Nyilvánosság Klub – Századvég Kiadó Ars Scribendi sorozatában. Végül 2001-ben a Noran Köny-
vesház Borgos Anna és Szilágyi Judit nagyszabású, illusztrált, annotált munkáját publikálta, a 
Nőírók és írónők. Irodalmi és női szerepek a Nyugatban című kötetben. Ebben Szilágyi Judit részletes 
ismertetésnek és irodalomtörténeti elemzésnek veti alá Kádár Erzsébet életművét. A Kádár írói 
álnevet Csernovics Erzsébet édesanyja, báró kádári Duka Olga predikátumából vette, ezzel is je-
lezve kívülállását. A Noran–Libri Kiadó a 2016-os Könyvhétre tervezi megjelentetni a novellákat, 
a válogatott publicisztikát és a válogatott levelezést. A kötetet Szilágyi Judit vezeti be és rendezi 
sajtó alá. Én a családi, életrajzi hátteret igyekszem megvilágítani. 
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ban, vitathatatlan. Többek közt Csók és festék című novellája és Egy város modellt áll című, 
Szentendrére emlékező esszéje jól mutatja, hogy fiatal énje milyen komolyan vette, élete 
céljának tekintette a festészetet. A festés fontosabb volt az anyaságnál, akár később az írás, 
és a művész-lét szorosan kötődött küzdelmes szerelmi életéhez. Állandó rajzolással, firká-
lással is folyamatosan nevelte magában a festőt; anyám és Éva is emlékezett erre. Nem egy 
novelláját úgy kezdi, mintha pár (ecset)vonással kijelölne egy területet, amelybe megíran-
dó figuráit fogja állítani. Ők lesznek a modelljei. Létükben, testi-lelki mozgásukban őket 
fogja ábrázolni. Példa erre a Feketekávé című novellában a két fiatal nő a vasúti fülkében. 

Felhagyni azzal, amiben hitt, amire egész fiatal életében készült, és amiben máris si-
keres volt, nem lehetett könnyű. Nem állítható, hogy a kényszer csinált belőle írót, de ha 
zavartalanul tanulhat a főiskolán, és teljes valójával festővé válhat, nem kénytelen állás-
ba menni, pénzt keresni, alighanem meg is marad festőnek, nem enged a csábításnak, 
ami a szerkesztőségben értre, ahol illusztrátorként és kezdő újságíróként elhelyezkedett. 
Nyertünk volna egy kitűnő festőnőt, de elvesztettünk volna, anélkül, hogy tudnánk róla, 
egy minden látható jel szerint egyedülálló teljesítményekre képes írót. Nem lehet valaki 
egyszerre jó festő és jó író, mondta, és tudta, hogy döntenie kell. Az a festőnő talán mel-
lékesen írt volna, de valószínűleg nem szépirodalmat. Ha nem kell fiatalon meghalnia, 
talán később, valamikor, megírja a belső folyamatot is, a műnemváltás szellemi és érzelmi 
kalandját, az íróba átköltöző festő küzdelmét egy másik közegben, a nyelv által megte-
remthető kifejezési lehetőségekért. Szinte mindig személyesen látott, megélt, tapasztalt, 
legalább örökölt, közvetve birtokolt témákról írt; ezt a legszemélyesebbet, a maga kiküz-
dött, megszerzett íróságát, biztosan nem hagyta volna ki. 

*

Erzsébetet foglalkoztatta a regényírás gondolata, sőt talán gyakorlata is, de tudjuk, hogy 
kevés volt hozzá – nem az anyaga, hanem – az önbizalma. Említi egy Illés Endrének írt 
levelében. Babitsnak meg is ígérte a regényt. Illés, aki szerkesztőségi kollégája volt, és írói 
elindítója, bátorítója, eszményképe is lett, javította az írásait, sőt idővel bele is írt a szöve-
gekbe. Erzsébet sokszorosan tehetségesebb írónak bizonyult, mint a tetszetősen megírt, 
de többnyire igazi tét nélküli, súlytalan novellákat és gunyoros megfigyelésekkel, para-
dox szalonbölcsességekkel teli társalgási színműveket produkáló Illés, aki inkább csak 
megleste, irigyelte, tükrözte, kommentálta, mint megítélte azt a világot, vagy inkább csak 
társaságot, amelybe felküzdötte magát. 

Szilágyi Judit szellemes megállapítása szerint: „Meglehet, Illés Endre egyik legjelentő-
sebb irodalmi teljesítménye Kádár Erzsébet volt.”

Erzsébet, a pusztuló történelmi osztály szülötte, belülről, hűvös eleganciával, formai 
tökéllyel, elszánt könyörtelenséggel a nagyszabású korszakváltás egyéni sorsokban for-
málódó mini-drámáit jelenítette meg. Figuráit legtöbbször nem tragikus, hanem szégyen-
letes, kellemetlen, kínos szituációkba állította. De nem ítélkezett.

Éva, aki érettségi után anyjával lakott, akkoriban hosszabb-rövidebb szövegeket gépelt 
Erzsébetnek. Ezek egy vagy akár több regény részletei, szinopszisok lehettek, nekifutások, 
próbálkozások, de tartalmukra nem emlékezett. Az OSZK kézirattárában őrzött hagyaték-
ban Szilágyi Judit megtalálta őket. Pontosabban azokat, amelyeket nem semmisített meg a 
renoméjára kényes Illés. „Ne fogd meg a lábam, mikor Lívia mellett állok!” – idézi Erzsébet 
egyik leveléből Szilágyi Judit. Illés bevallottan fűvel-fával csalta nemcsak a feleségét, a 
békés természetű, szerény Líviát, hanem a Lívia által megtűrt és nagy önfegyelemmel elfo-
gadott Erzsébetet is. Haldokló apámmal és a kettőnk jövőjét biztosítani remélt eszpresszó 
létrehozásával elfoglalt anyám a váratlanul hagyatékká vált festmények és kéziratok átme-
neti megőrzését naivul Illésre bízta. Éva szerint azok a regénytorzók róla szóltak.
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*

Fennmaradt és nálam van Erzsébet különféle hivatalos iratainak és magánlevelezésének 
több kisebb kötege is, köztük Évának a soproni intézetből anyjához írt levelei. Figyelemre 
méltó dokumentum ebben az anyagban az a precízen vezetett, 11 lapból álló, Könyvek cí-
met viselő jegyzék, amelyben Erzsébet 1942. március 17-től 1944. november valahányadi-
káig könyvtárának gyarapodását jegyezte, havi bontásban. Vajon kinek, minek? Honnan 
származtak ezek a könyvek? Illés antikváriumokban összevásárolt ajándékai lennének? 
Az íróvá nevelés tankönyvei? Ekkora, folyamatos ajándékozásra aligha telt neki, pedig 
egy ideig névleg a Révai Kiadót birtokló Hitelbank egyik ügyvezető igazgatója, és tény-
legesen a Révai Irodalmi Intézet igazgatója volt. Erzsébetnek is volt a jónak ítélt festmé-
nyeiről egy 25 tételből álló listája. De az válogatás volt, saját véleményét tükrözte saját 
műveiről. Az oszlopokba gépelt könyvcímek sorszámot viselnek; egyfajta könyvtári nö-
vedéki naplónak tűnik ez; az első oldal a 902-03. számú könyvvel kezdődik, ez Balassa 
József kétkötetes műve, A magyar nyelv szótára. Az utolsó oldalt 1944 májusától kézzel írta, 
majd novemberben abbahagyta az egészet; akkor már csaknem bezárult az ostromgyűrű 
Budapest körül. 

1944 augusztusának első szerzeménye egy Cs. Szabó-kötet volt, a második, 1290. sor-
szám alatt, Kádár Erzsébet: Harminc szőlőskosár. Egyetlen kötete, és az is a legrosszabbkor! 
A közeli ostrom tudatában az emberek már főleg csak élelmiszert és más hasznos dolgo-
kat igyekeztek beszerezni. Vagyis könyveket nem, vagy csak alig.

Szerző és cím; egyéb adatot, alcímet, fordítót, terjedelmet, kiadót, évszámot a lista 
sehol sem ad meg. A legutolsó kötet 1330. sorszámmal Farkas Zoltán Munkácsy Mihály 
című könyve. 

A felsorolt, két és fél év alatt a listába vett 428 cím alapján nem lehet gyűjtési szempontra 
következtetni. Sem nyelvi, sem műfaji, sem betűrendi, sem más rendezési elv nem mutat-
kozik, csak a valószínű beérkezési kronológia. Miféle pedantéria vette rá erre az időt rabló, 
fölöslegesnek tűnő munkára? Komoly műveltsége nem ez által keletkezett, de persze ez ál-
tal is gyarapodott. Akkor már megnyerte a Nyugat novellapályázatát, gyakori munkatársa 
volt más lapoknak is, ismert író, nagytekintélyű kritikus lett, Baumgarten-jutalmat is ka-
pott. Szűkös anyagi viszonyait, néha filléres gondjait ismerve feltehető, hogy ritkán vásárolt 
könyvet, hiszen kapott eleget. Mohón, nagyon sokat olvasott, mesélte Éva, néha reggelig, 
és közben enni is elfelejtett. Sok lehetett a polcokon a lektorálásra, recenzeálásra küldött 
mindenféle könyv, a tiszteletpéldány, a dedikált kötet, és talán az aradi családi könyvtárból 
is maradt valamennyi. Kevés kivétellel csupa értékes mű került a polcaira, világirodalmi és 
magyar klasszikusok, kortársak, jó értelemben vett bestsellerek, különösen sok erdélyi író. A 
külföldiek közt többségben vannak a franciák és az angol–amerikai szerzők. A kevés eredeti 
nyelvű német, francia, angol könyv külön, az utolsó, kézzel írott, befejezetlen oldalon sora-
kozik. Jól tudott franciául és németül; angolul csak olvasott, mondja Éva. Elméleti és törté-
neti munka alig akad a listán. Széppróza és költészet, életrajz, memoár dominál a könyvtár-
ban. Illés Endre 1942 márciusában megjelent első novelláskötete, a Zsuzsa 913. sorszámmal 
szerepel, a cím után zárójelben ez a megjegyzés áll: (fiókban); az egyetlen kommentár a teljes 
anyagban. Vajon kinek szólt ez az eligazítás?

*

Anélkül, hogy kérkedett volna nevezetes őseinkkel, foglalkoztatta a középkorban színre lé-
pett és Montenegróban uralkodó szerepig jutott szerb főnemesi család története. Szentendrét 
jellemezve fölidézi a tizenhetedik századi ipeki pátriárka, Csernovics (Crjanovics) Arzén 
nagy formátumú alakját, akinek nyomai ma is láthatók, érezhetők az éppen ettől különleges 
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hangulatú Duna-parti városkában – amely mellesleg fontos helyszíne a modern magyar 
festészet történetének. Erzsébet festőként heteket töltött ott. Az 1848-as szabadságharc ide-
jén kitört délvidéki szerb felkelés lecsendesítésére Batthyány miniszterelnök által kiküldött 
kormánybiztos, Csernovics Péter gróf temesi főispán, aradi és temesvári színházalapító si-
kertelen akciója és az erről fennmaradt iratanyag sorsa is foglalkoztatta Erzsébetet. Péter 
gróf a kivégzett Damjanich tetemét a mártír-társ Lahner Györgyével együtt megvásárolta a 
hóhértól, és titokban eltemettette mácsai kastélya kertjében. Damjanich tábornok Csernovics 
Emiliának, Erzsébet dédnagynénjének, nekem üknagynénémnek a férje volt. Péter ősünk 
ott látható Barabás Miklós 1842-ben vízfestékkel felvázolt és 1864-ben olajban kivitelezett 
nagyméretű festményén, A Lánchíd alapkőletételén, az akkori közélet nyolcvanvalahány leg-
fontosabb szereplőjének felismerhető portréi között.

Kommentálva, vélhetőleg saját fordításában közli Damjanichnak menyasszonyához, 
Csernovics Emiliához írt német nyelvű szerelmes leveleit, és néhányat a kivégzés előtti utol-
só napokból is. Elképzeli és a szemtanúk elbeszélése alapján röviden leírja a kivégzés jele-
netét, az utolsó perceket, a búcsúszavakat. Megrendülését fegyelmezetten rejti a szövegbe.

A történelmi múlt, mint megírható témák végtelen halmaza, vonzotta és valószínűleg 
élénken foglalkoztatta is. Egyetlen fennmaradt drámai kísérlete, egy nem igazán sikerült, 
előadatlan rádiójáték (A besúgó) Casanova alakjára épül. És hol van még akkor a magyar 
történelem, amelyben annyi hasonlóan kalandos sorsú, bonyolult, többlelkű, megírni való 
figura bolyong?

*

Az imádott ménesi nyaralás, a megmaradt szőlőben álló tágas, többszobás kolna idilli bol-
dogság színhelye a három Csernovics kislánynak, de mint a Harminc szőlőskosár című no-
vellából kiderül, ez a hely a szülők egyik küzdőtere is volt. A gyermeki boldogság mögé 
Ménesen bekúszott a szorongás, a riadt félelem. Ménes Csernovics-felségterület volt, tele 
a szerb ősök emlékeivel. A hűvös és zárkózott, másféle balkáni háttérből, görög ősöktől 
származó, erősen konzervatív természetű, kötelességtudó Olga bárónő, a Mama, nehe-
zen küzdött meg ezzel a számára idegen hagyománnyal és a tudattal, hogy tekintélyt és 
feltétlen odaadást követelő, rabiátus férje, akit tisztelt és szeretett, megcsalja őt a lányaik 
francia nevelőnőivel. 

Erzsébet jól tanult, Eszter nővérével egy osztályban, fiúiskolába járt, és a magyart ki-
véve mindenből jelesre érettségizett. Több hiteles forrásból is hallottam a megejtő törté-
netet, amely szerint tízéves kora körül egy alkalommal két kutyával játszott, és mikor 
észrevette, hogy bolhásak, átrakott néhány bolhát egyikből a másikba, hogy egyenlőség 
legyen, mert a bolhákat sajnálta megölni. Egy morzsányit ez is hordoz a majdani Kádár 
Erzsébet alkatából.

Anyjuk, ahogy tudta, óvta a lányokat az ura dühkitöréseitől, és a maga ókonzervatív 
módján, az élet nyersebb oldalától is. Még a legártatlanabb lányregényeket is cenzúrázta, 
boldogító végüket megcsonkította, nehogy az illedelmes első csók vagy érintés helytelen 
gondolatokat ébresszen. Erzsébet fülig szerelmesen, de teljes testi-lelki tudatlanságban 
ment hozzá 1920-ban a többezer holdas temesi birtokos, nem is egy szálon közeli vér-
rokon, jóképű gyülvészi Dadányi Györgyhöz, aki nyolc évvel idősebb volt nála, duhaj 
nőcsábász és remek lovas hírében állt. Moral insanitynek tartották. Huszártisztként végig-
harcolta a világháborút, fogságának története pedig a haditudósítóként szolgáló író, Bíró 
Lajos regénye, abból írt nagysikerű színdarabja, majd filmje révén (Hotel Imperial) némi 
világhírt hozhatott volna neki is. Bírót Hollywoodba röpítette a siker, olyan filmklasszi-
kusok, mint a VIII. Henrik magánélete, A bagdadi tolvaj, az Öt lépés Kairó felé forgatókönyveit 
írta. Dadányit nem érdekelte más, csak a nők, a lovak, a vadászat, a cigányozós mulatás; 
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nem dolgozott, élte a magyar vidéki uraság hagyományos életét. Rövid boldogság után 
Erzsébet fölfedezte, hogy az ura megcsalja egy falubeli cigánylánnyal; ebből a megrázó 
élményből lett sok év múlva a Nyugat pályázatán díjnyertes novellája, a Reggeltől estig, 
Csernovics Erzsébet végérvényes belépője Kádár Erzsébet néven a magyar irodalomba.

A válás magára hagyta Erzsébetet egyéves kislányával, a férjétől kapott nemi bajjal, 
a román földreform után megmaradt kis mélynádasi birtokrész gondjaival és költsége-
ivel, és saját jövője ködös vágyaival. Készülődött benne a festőnő. Egyre nyilvánvalób-
bá lett, hogy a családnak mindenestül ott kell hagynia Aradot, és a sokezernyi Trianon-
menekülthöz hasonlóan ők is Pestre települnek. 

Többhavi vagonlakás következett a Nyugati pályaudvaron, míg végül az Üllői út 20. 
szám alatt sikerült kibérelni egy kétszobás lakrészt, ami hamar megtelt rokonokkal. Maga 
a nyomorúság volt ez az aradi tízszobás, Ferdinánd utcai Csernovics házhoz képest. A 
második emeleti társbérlet ráadásul nyüzsgött a poloskáktól, és mellékhelyisége a laká-
son kívül, a folyosón volt. 

Dadányi a birtokért kárpótlásul kapott román pénzösszeg felét egyszersmindenkori 
tartásdíj fejében Erzsébetnek adta, másik feléből hajójegyet váltott Dél-Amerikába, 
és Paraguayban vett egy ranchot. Huszonegy éves exfeleségének írt leveleit „Kedves 
Öreg!” megszólítással kezdi, és kitűnő kézre valló rajzokkal illusztrálja. Élményeiről írt 
három könyve is tehetséges amatőrt mutat. Egy levelében elmeséli, hogy a hajón „[a] 
nők mind elég tűrhetők és kivétel nélkül finom selyemharisnyát hordanak még akkor is, 
ha máskülönben papucsban vannak. Pá Öregem! – így fejezi be – [s]ok csók Magának és 
Pitykónknak! Gyurka.” Paraguayból, ahol főleg faszobrászatból élt, különféle pontosan 
leírt tárgyak küldését kéri Erzsébettől. „Küldendő még: 2 jó erős lópokróc, lehet kissé 
használt, 1 húsdaráló. Csizma!” Utóbbit le is rajzolja. „Ha még valami eszébe jut, küldje.”

*

Anyám és Éva emlékezései szerint a három Csernovics lány közt az ábrándozó, érzel-
mes, könnyen síró Erzsébet volt a legnőiesebb, de éles esze és vitakészsége miatt a fiúk 
egyenrangúként kezelték. A házasságának véget vető gyilkos csalódást katasztrófaként 
élte meg, mesélte anyám, leroskadt a földre, és órák hosszat nem mozdult, csak patak-
zottak a könnyei. Szórakozottságára jellemző, hogy gyakran nem viszonozta a köszönést, 
amivel sok embert megbántott, és mogorvának vélték, holott az ellenkezője volt igaz. A 
szerkesztőségi íróasztalán álló naptár hétfői oldalára egyszer fölírta, hogy „Hétfő” – ezzel 
sokat ugratták. 

Csinos, aranyszőke, jó alakú, elvált fiatalasszony létére nem sok udvarlójáról tudunk 
– talán éles eszével, külsejét meghazudtoló férfias gondolkodásával elriasztotta őket. 
Félénk volt, tartott a férfiaktól. De Hevesi András, a Párizsi eső kiváló írója a harmincas 
évek közepén naponta rózsákat küldött neki Balatonlellére, ahol nyaralt. Illés Endre előtt 
heves, de rövid szerelem fűzte Magyary Kossa István miniszteri tanácsoshoz, aki azonban 
– Éva emlékezete szerint – nem volt teljesen normális. Szerepelt még két szerelmi partner, 
akikről semmit sem tudunk: egy Sántha nevű férfi és egy „Anjou” becenevű katonatiszt. 
De ők csak partnerek voltak, a nagybetűs, életre szóló Szerelem: Illés Endre lett. 

A fiatal írónőt Schöpflin és Babits nagyra becsülte, és sokat vártak tőle. Babits szerint 
szép és nőies, de ha irodalomról van szó, rögtön férfi válik belőle, vitatkozik, harcol, küzd 
az igazáért. Inkább író, mint nő. Hunyady Sándorral jó barátságban voltak. Örley István 
viszont azt mondta róla anyámnak, hogy néha úgy néz rá, mintha párbajozni akarna vele.
Majd fél évszázad múlva, válogatott publicisztikai írásainak kötetéről1 írva a kritikus Bán 

1	K ádár Erzsébet: Ritka madár (vál. és s. a. r. Kenedi János), Nyilvánosság Klub – Századvég, 1993.
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Zoltán András megjegyzi: „Nem tagadhatom, hogy mennyi nosztalgiával, mi több, ero-
tikus érdeklődéssel bámulom portréját, gyönyörűen ívelt, magas homlokát, lágy loknik-
ba rendezett, gesztenyeszőke haját, a csábítóan szétnyíló ajkai közül előragyogó hibátlan 
fogsorát. »Rasszos nő«, akkoriban így mondták ezt Pesten. Nem csicsergő csitri, de nem 
is a gőgjében fulladozó nagyasszony. Van benne valami törékeny méltóság, mely arra 
késztet, hogy egy pohárral kevesebbet igyunk a társaságában.”2

Ártatlan erotikus varázsa másokra is hatott. A legidősebb Csernovics lány, Eszter fér-
je, a lökösházi nagybirtokos, országgyűlési képviselő többek közt arról is nevezetes volt, 
hogy szexuális téren szívesen potyázott; orvul nyúlkált, fogdosott, simogatott, sugdosott 
olyan helyzetekben, ahol a megtámadott nő védtelen volt, mert nem akart botrányt okoz-
ni. A kamasz és a felnőtt Évának is voltak róla ilyen emlékei. A család tudott erről, és 
jóváhagyólag tudomásul vette, hogy az okos, jólelkű Eszter titokban másnál keres vigaszt 
megalázó házassága ellen. Ha anyám neve nem merülne föl, nem teregetném ki itt a csalá-
di szennyest, de tőle tudom, hogy ő is egyike volt sógora áldozatainak, ezért idézek nagy-
bátyám Erzsébetnek írt leveléből: „…kérlek ezen levelemet ne mutasd meg Juditnak an-
nak első részében foglaltak miatt, mert joggal megharagudhatna, hogy tőle sosem kértem 
olyan dolgokat, mint tőled, amit te tőlem folyton megtagadtál s most másnak megadsz. 
De ne beszéljünk erről többet, mert rettentő szívfájdalmakat okoznak nekem. Csókolja a 
homlokodat Bandi.”

Nagybátyám nyilván azt képzelte, hogy figyelmességeivel kitünteti áldozatait, akik 
emiatt féltékenyek egymásra, és anyám is az. Holott ő még öregkorában is éktelen haragra 
gerjedt, ha rákérdeztem erre.

Eszter – a legidősebb a három Csernovics lány közt, a lökösházi földbirtokosné, aki 
együtt dolgozott anyámmal az 1948-ban megvalósult Curia utcai eszpresszóban – egy 
Blaskovich báróban talált vigasztalóra, akit a Rákosi-idők elején anyám kérésére Bajor 
Gizi sofőrjének alkalmazott, hogy megmentse a kitelepítéstől. Esztert azonban férjével 
együtt kitelepítették, és egy Buda-környéki faluban halt meg 1957-ben, éppen aznap, mi-
kor végre megérkezett az engedély, hogy kivándorolhatnak Rómában élő lányukhoz, aki 
az egykori miniszterelnök, Kállay Miklós fiának felesége volt.

*

Nem gondolom, hogy Erzsébet élénk szakmai életet élt volna, de nyilván eljárt az írók 
különféle összejöveteleire, gyakori munkatársként a Nyugat estjeire, felolvasásokra, kávé-
házi törzsasztalokhoz és Babitsékhoz, Móriczékhoz, Schöpflinékhez, erdélyi találkozókra. 
Erre is kíváncsian olvastam Radnótiné Gyarmati Fanni monumentális naplóját, de Kádár 
Erzsébet nem tűnik föl benne. Sok közös barát és ismeretség, azonos nemzedéki tudat, 
a Nyugat szellemiségének és Babits mércéjének feltétlen tisztelete közös volt bennük. 
Erzsébet azonban a szakmán kívül egészen más társadalmi közegben mozgott, és – bár ha-
zafias érzelmű és a háborút tekintve németellenes volt – naiv módon, megélhetési okokból, 
szélsőjobboldali lapban (Új Magyarság, a kvázi-nyilas publicista és politikus Milotay István 
lapja) is publikált, noha csakis „női” témákról, divatról, gyereknevelésről, anyai szerepről 
és hasonlókról írt, ami azért elég volt ahhoz, hogy kizárja őt, a Horthy-rendszer elitjéhez és 
a dzsentri-világhoz családi és más tekintetben is tartozó írót Radnótiék aktívan politizáló, 
erősen baloldali, javarészt zsidó és esetenként kommunista köreiből. 

Az Üllői úti poloskás lakásból a kormányzóné – a mama gyerekkori aradi barátnője 
– segítségével az Attila úti Bethlen-udvar nevű hatalmas bérházban levő négyszobás la-
kásba költözhetett a család. A Papa még abban az évben meghalt. Anyám szerint nem élte 

2	 Bán Zoltán András: Egy úrinő, Beszélő, 1994. március
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túl, hogy nemet mondott Bethlennek, mikor az a kormányába hívta agrárminiszternek, és 
szintén Bethlen rábeszélésére, Aradon maradva fölesküdött a román államra, mint a tele-
pítési ügyek főfelügyelője. A románok ugyanis csakhamar kirúgták; ez állt az áttelepülés 
hátterében. Mivel nyugdíjas miniszteri tanácsos volt, érdemeire tekintettel Olga mama 
trafikengedélyt kapott, anyjával és Judittal együtt Erzsébet is árulta a cigarettát, amíg be 
nem iratkozott a főiskolára. Évát a Mama és Judit gondjaira bízta. 

A szinte csecsemőkorától anya nélkül, illetve különféle bentlakásos intézetekben nevelke-
dő Éva ügyeiről keletkezett levelek és iratok egész kis csomagot képeznek. Ugyanígy Évának 
az intézetből anyjához írt levelei. Erzsébet osztályfőnöknők és igazgatónők hol barátságos, 
hol zordan fenyegető hivatalos leveleiből arról értesül, amit maga is jól tud: lánya önfejű, 
arrogáns, makacs, mindent kritizáló, fegyelmezetlen személyiség, és bár igen értelmes és 
kiválóan rajzol, tanulmányi eredményeit ezek a tulajdonságai lerontják, sőt iskolai jövőjét 
fenyegetik. Emlékeztetik Erzsébetet, hogy Éva felvételét és tandíjmentességét többszörösen 
kitüntetett katonatiszt feleségeként Horthy Miklós kormányzónak köszönheti, akihez kér-
vényt intézett. Családi kapcsolatnak köszönhette, hogy Évát egyáltalán fölvették a soproni 
Zrínyi Ilona Magyar Királyi Tiszti Leánynevelő Intézetbe, ahol minden lépését ellenőrizték, 
postáját felbontották, barátnőit kifaggatták. Vizsgák előtt Éva mindig összeszedte magát, és 
csak egyszer került nagyobb bajba, mikor a nyári szabadságra kibocsátott kedvezményes 
árú vasúti jegyét egy fontoskodó kalauz feljelentése szerint nem a pontatlanul kijelölt útvo-
nalra, hanem attól eltérően használta fel. Anyjának ismét a legmagasabb körökhöz kellett 
fordulnia a banális ügyben. Ezúttal feldühödött, és egyszer az életben keményhangú levél-
ben kiállt a lánya mellett, mesélte nem csekély elégtétellel Éva.

„Nagyméltóságú Miniszter Úr! […] Nézetem szerint tehát az intézetnek igazolnia kel-
lett volna lányom eljárását, nem pedig saját mulasztását a legszigorúbb következmények-
kel egy növendékére áthárítani.”

Éva soproni levelei jól fogalmazott beszámolók az intézeti életről, tanulásról, olvas-
mányokról, kollektíve látott filmekről, kirándulásokról és a diákélet hasonló témáiról. 
Gyakran kell erre-arra pénzt kérnie; a szinte filléres kéréseket néha többször ismétel-
nie kell, mire teljesülnek, mutatva Erzsébet anyagi helyzetét. Vagy nemtörődömségét? 
Ridegségét? A levelek kedves, derűs hangneme, az élmények megosztásának vágya nem 
fedi el az intimitás hiányát, az anya-lánya kapcsolat elvárható melegét. Erzsébet válaszai 
nem maradtak fenn; feltételezhetjük, ha rajta múlt volna, a lánya ugyanolyan tudatlan-
ságban megy férjhez, mint annak idején ő maga. 

A nálam levő kötegben mindössze egyetlen – illegálisan, tehát az intézeti cenzúra 
megkerülésével postázott, 1936 márciusában, vagyis Éva 15 éves korában írt – levél árul-
kodik nyíltan Éva magányáról, szeretetvágyáról, anyahiányáról, otthontalanságáról. 

„Édes Mamikám! Leveledet most kaptam meg. Nagyon nagyon örültem neki. Szebb 
születésnapi ajándékot nem is küldhettél volna nekem. Én is nagyon vágyom már utánad 
számolom már a napokat húsvétig. Ha ezt nem is írtam meg Neked, csak azért van mert el-
olvassák a leveleket és akkor nem lehet őszintén megírni azt amit az ember érez és gondol. 
Úgy vágyom néha utánad, mikor valami történik velem és nincs senki akinek elmondjam 
[…]. Mamikám, én nagyon nagyon szeretlek Téged! Mindenkinél jobban a világon és ha 
néha talán nem mutatom ki, mert nem tudom, akkor nem szabad szomorúnak lenned, 
mert én akkor pont úgy szeretlek, mint máskor […] de nem tudom jóvá tenni, mert én 
megszoktam hogy idegenek közt voltam legtöbbször akik előtt nem tudtam megmutatni 
hogy valami fáj, mert nem értettek meg és kinevettek és mert nagyon vad voltam és attól 
féltem, hogy Te sem tudsz engem megérteni és inkább magamba fojtottam mindent.”

Sok évtizeddel később, Londonban Éva azt mondta nekem erről: „Nem volt jó anya. 
Szomorú arccal mindig elnézett fölöttem. Elhanyagolt, de néha rájött a kötelességtudat, 
és akkor nem győzött gondoskodni rólam. Tele volt a feje a saját tehetségével. Hiányzott 
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belőle a törődés képessége. Meg a melegség. Az anyaság teher volt neki; mindent köteles-
ségből csinált. Nem volt humorérzéke sem. Sértődékeny, nehezen szerethető ember volt. 
Engem 13 éves koromig, amíg meg nem halt, az Olga nagymama nevelt, mikor nem az 
intézetben voltam…” Lenézte és megszólta azokat az embereket, mesélte nekem külön-
külön anyám és Éva, akiknek a társaságába anyám akkoriban járt, de megsértődött, ha – 
éppen emiatt – őt nem hívták meg. Lehetőleg anyámra hagyott minden háztartási munkát 
a Bethlen-udvari lakásban, ő elvonult egy sarokba, és olvasott vagy írt. 

Évekkel később így írt erről szerelmének, Illés Endrének egy dátumozatlan levelében: 
„Endre! Sohasem szerettem Évát. Legalább nem úgy, ahogy anyák szeretik gyerekeiket. 
Nem vagyok anya, nem a gyengéket szeretem, hanem az erősebbeket, okosabbakat, akik-
re felnézhetek. Barátnőm sem volt soha. Szomorú, okos vagyok s rajongok az észért.”

Éva megmaradt öntörvényű, makacs, nehezen megnyíló embernek, aki azonban na-
gyon szeretetreméltó is tudott lenni. Angol munkahelyi kollégái rajongtak érte, erről ma-
gam is meggyőződtem. Remek, melegszívű anya lett belőle: egymaga, példátlanul nehéz 
körülmények közt, a számára idegen világban nevelte fel három angol gyermekét. Férje őt 
is otthagyta a gyerekekkel, mint annak idején Dadányi otthagyta Erzsébetet Évával. Csak 
a félmagyar–félangol John Graham, Eckhardt Tibor nevelt fia nem Dél-Amerikába ment a 
családja elől, hanem New Yorkban élte le az életét. 

*

Ma már nincs, aki segítsen megérteni, hogy apám miért anyámat és nem Erzsébetet vette 
feleségül. Anyám beszélt nekem erről, de nem fogtam fel a történet jelentőségét. Nem 
firtattam a részleteket. A tőle kapott tényeket írom le itt. 

A húszas évek második felében dr. Vajda Ödön, jóképű társasági ember, hódító férfi, 
Bajor Gizi (majdani keresztanyám) elvált férje és az ünnepelt író, Herczeg Ferenc volt só-
gora már fiatalon sztárügyvéd volt. Sok más híresség közt ügyfelei közé tartozott Kozma 
Miklós, a Magyar Rádió elnöke (leendő keresztapám), későbbi belügyminiszter és kárpát-
aljai kormánybiztos is. Kozma apja ugyanott volt méneskari tiszt a monarchia hadsere-
gében, ahol nagyanyám, Olga mama nagynénjének a férje. Ez az ismeretség vitte a trafik-
ból a rádióba gépírónőnek a hegedülést feladó Juditot, aki Kozma révén ott ismerkedett 
meg leendő apámmal. Az ügyvéd aztán így a festészetet feladó Erzsébetet is megismerte. 
Erzsébet rajzot tanított akkoriban az angolkisasszonyoknál, a hét-nyolc éves Évát a szív- 
és tüdőbeteg Olga mama nevelgette. 

Az ügyvédet elbűvölte a cserfes kislány éles esze és közvetlensége. Annál is inkább, mert 
neki is volt egy, pár évvel idősebb, ám alkalmi együttlétből származó kislánya, Erzsike, akit 
ugyan adoptált, de egy svájci zárdában neveltetett. Egy bálon, ahol Erzsébet is jelen volt, 
Bajor Gizi mutatta be volt férjének Juditot, és a fülébe súgta, hogy ezt a lányt vegye fele-
ségül. Anyám szerint az ügyvéd annyira vonzó ember volt, hogy udvarolnia sem kellett, 
Erzsébettel együtt mindketten komolyan beleszerettek. Apám hetekig fenntartotta ezt a fa-
ramuci helyzetet, de legalább nyíltan, és nem külön-külön járt a két nővel. Talán sajnálta 
Erzsébetet, akit gyerekestől otthagyott a férje? Fontolgatta, hogy feleségül veszi? Négy hétig 
minden második este hármasban vacsoráztak a Pannóniában, míg végül apám a legény-
lakásán rendezett hármuknak vacsorát, és mikor Erzsébet valamiért kiment, megcsókolta 
Juditot, és kérte, mondják azt Erzsébetnek, hogy eljegyezték egymást. Ennyit tudok.

Erzsébet nyilván összeomlott. Vajon ottmaradt megrendezett, nyilvános megszé-
gyenülése színhelyén, saját húga által legyőzötten, vagy elrohant, haza, a Judittal közös 
szobájába? Mindenképp rettenetes helyzetbe került, mivel azt képzelte, hogy apám neki 
udvarol. Apám, aki tudtommal nem volt cinikus ember, most kettős játékot űzött volna? 
Miért hagyta reménykedni Erzsébetet, miért rendezte ezt a perverz hármas jelenetet, hi-
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szen tudnia kellett, hogy döntésével súlyosan megsebzi majd Erzsébetet? A szintén ne-
héz helyzetbe került Judit szerepe sem teljesen világos. Éreznie kellett, hogy apám őt és 
nem Erzsébetet szereti. Tisztában volt nővére helyzetével, látta reményteli várakozását. 
Ha nem akart lemondani majdani apámról, talán neki kellett volna figyelmeztetnie és 
legalább ettől a jelenettől megkímélnie a nővérét. Ez egy meg nem írt, kegyetlen Kádár 
Erzsébet-novella. A történetet némi homály burkolja, a morális szempont is óhatatlanul 
felmerül, de szégyenszemre engem, amíg még volt kit kérdezni, nem érdekelt annyira, 
hogy kérdéseket tegyek fel. 

Erzsébet megpróbálta lebeszélni Juditot a házasságról, de 1930-ban megtartották az 
esküvőt. Némi feszültség végig megmaradt a nővérek között, pedig Judit mindent meg-
tett, hogy jóvátegye a jóvátehetetlent. Mindennel elhalmozta, kényeztette Évát, 1939-ben 
egy évre hozzánk költöztette a lányt, aki velünk is nyaralt, és otthon érezte magát, boldog 
volt nálunk. Judit, a felső tízezerbe került, ünnepelt szépasszony, akiért egy elutasított lo-
vagja főbelőtte magát, igyekezett segíteni Erzsébetet, de kevés sikerrel. Az Unokatestvérek 
című novella igazságtalan képet fest róla. Átüt rajta a sértett, megalázott nővér irigysége 
és féltékenysége. 

*

Szilágyi Judit a hatalmas szerelmi levélkazal ismeretében írja le az Illés Endrével kilenc 
évig, Erzsébet haláláig tartó viharos kapcsolatot. Erzsébet rengeteget gyötrődött ebben a 
szerelemben. Illés, bár néha hitegette, nem volt hajlandó elválni, így Erzsébetnek egy sze-
relmi miniprogramra kellett föltennie az életét. Magányra ítélte magát, lemondva család-
ról, közös gyerekről, közös otthonról. Illés szelíd, béketűrő feleségén, Lívián túl mindvé-
gig féltucat idegen nő hosszabb-rövidebb jelenlétét kellett elviselnie Illés életében, például 
a nagyszerű színésznő Mezei Máriáét és az ünnepelt előadóművésznő Simonffy Margóét 
is, de neki különös módon szüksége volt a megalázó függőségre. A férfi önző erőszakos-
sága, kritikája, tanácsa és saját örökös féltékenysége folyamatosan sebezte, kínozta, ön-
vizsgálatra kényszerítette, ami paradox módon dacos erőt és önbizalmat adott neki. Állt 
mellette valaki, aki kihasználta és hasznát vette.

A nőfaló, sznob, vidéki kispolgárból „dzsentroid” fővárosi polgárrá asszimilálód-
ni vágyó Illés (eredeti nevén Novotny Andor) kiváló esszéista, kritikus, műfordító és 
könyvkiadói szakember volt. Krétarajzok címmel közreadott irodalmi portréi, Stendhal- 
és Maupassant-fordításai, egyes tanulmányai, egy-két önéletrajzi írása és talán novellá-
ja igazi értéket képviselnek. Vargha Balázs kiásott a korabeli sajtóból egy sírverset, amit 
nem kisebb személyiség írt róla, mint az, akit csokornyakkendőivel, zöld tintájával, stí-
lusával és novellái típusával is utánzott: Kosztolányi Dezső. „Míg éltem itt, / Novotny 
voltam. / Rovott, nívótlan.” Tréfának túl erős; a körülményeket nem ismerem. Talán egy 
másik Novotny is működött a szakmában? Illés a maga módján képes volt igazán szeretni 
Erzsébetet, de kapcsolatukban, akár a könyvkiadóban, az ő irányítása, dominanciája min-
dennél fontosabb volt neki. 

A levéltömeg nyomasztó, szívet tépő olvasmány. Már a levelek gyakorisága, szóbősé-
ge, hangneme, feltárulkozása, sűrű ismétlései is azzá teszik. Ezek azonban csak Erzsébet 
levelei; a viszony egyik oldalát látjuk csupán. Válaszok, védekezések, magyarázkodások, 
néha lírai, nagyon ritkán boldog vallomások, de kevés kivételt leszámítva egy súlyosan 
sebzett asszony jeremiádáit olvassuk. A Budapest ostromát megelőző időben Illés kíván-
ságára Erzsébet a férfi minden levelét engedelmesen megsemmisítette. Ami utána író-
dott, azt Illés maga emelte ki a hagyatékból; eltakarította a precízen kidolgozott önképét 
terhelő nyomokat. A megmaradt levéltömeg zilált állapota, néhány levél elejének vagy 
végének, vagy mindkettőnek a hiánya arra enged következtetni, hogy Illés, a gondos és 
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rutinos kiadói cenzor, Erzsébet válaszai közül is kiemelte az őrá nézve különösen kínos 
tartalmúakat. 

Úgy tűnik, ő volt a kezdeményező, maga helyett küldte leveleit, Erzsébet pedig fe-
lelt, reagált a képtelen szemrehányások, gyanúsítások, vádak, megalázások nem szűnő 
áradatára. Végül azonban mindig megadta magát: „Mindent vállalok, Endre, önmagam 
megalázását is, – csak azt nem, hogy elveszítselek. Endre, szeretlek, meg akarlak tartani! 
Hallod, Endre!” Illés képes még azzal is meggyanúsítani, hogy lánya udvarlójával ka-
cérkodik. Falánksággal, pénzpazarlással is vádolja Erzsébetet, akinek természetétől mi 
sem állt távolabb. Annyira imádja Illést, hogy ő, a kíméletlenül éles szemű és szavú kri-
tikus eszement pillanataiban Illést Kosztolányinál, Dérynél, Márainál, Illyésnél, de még 
Tolsztojnál és Proustnál is nagyobb tehetségnek tartja. 

Tehát monológot olvasunk, egy gyengeségben, önérzethiányban, túlérzékenységben 
gyökerező halálos szerelem megdöbbentő dokumentumát. „Néha úgy kínzol, mint egy 
hóhér” – írja egyik levelében Erzsébet. Komolyan foglalkozik az öngyilkosság gondola-
tával. „Életem az a nyolc év volt, amelyet veled éltem. Az életem volt ez a szerelem – írja. 
Egyet szerettem volna… Szerettem volna elutazni veled egy hétre… És szerettem volna 
egy regényt írni. Egy jó regényt. Ezzel Babitsnak tartozom.”

Sosem éltek, még csak nem is utaztak együtt. Illés anyagiakra hivatkozva tagadta meg 
az utazás gondolatát. Mikor Erzsébet azt kéri, hadd kísérje el erdélyi útjára a férfit, Illés 
válasza: jöhet, de csak Aradig. Abból sem lett semmi. Néha elárasztotta az asszonyt drága 
ajándékaival, de önmagát szűkösen adagolta. Nagyritkán ott aludt Erzsébetnél, de sok-
szor hetekig nem is jelentkezett; járta a maga vadászösvényeit. És ontotta gyanúsítások-
kal, féltékenységgel, döfésekkel, tanácsokkal tele leveleit.

„E! Végrendeletszerű kívánságom,: tépd el összes leveleimet” – írta naplójába (!) 1944. 
november 2-án. Ne maradjon meg benned hamis arccal a szerelmem. A leveleimben csupa 
vád van és harag van. Én ma megértelek. Ezért a kérlelhetetlen tartásodért, az önmagad-
hoz való hűségért én nagyon becsüllek! Tudnod kell: az elmúlt hét év egyetlen tartalma 
– én téged halálosan szeretlek! Csak ez volt. Más semmi. Nekem te voltál a legszebb nő. 
Nekem valóban nem tetszett senki. Én az egész világot úgy alakítottam át: hogy csak te 
vagy. A szépség, a fény, az értelem te vagy. Meg kell mondanom neked: csak érted és miat-
tad volt érdemes élnem. Te voltál a legizgalmasabb. Te adtál nekem a legtöbbet. Mindenki 
közül téged becsültelek legjobban. Tépd el a leveleimet. Amit írtam és mondtam: fájdalom 
volt, kín volt. Nem adhattad azt, amit kívántam. Nem bűnöd. Tiszta voltál. Halálosan 
szerettem a szívedet, a szemedet. Ez – és csak ez maradjon meg benned.”

Egyetlen levele azonban véletlenségből mégis megmaradt. 1937–38 táján írta, ceruzá-
val, az olasz Alpokból, a divatos Cortinából, ahol Líviával egy drága szállodában laknak. 
Nem az első olaszországi útja ez, nem is az utolsó; többször megjárta Rómát, Párizst, járt 
Dél-Amerikában, és a kádári kék útleveles korszakban majd két olasz útját is dokumentálja 
naplójában. A mindenen fanyalgó cortinai beszámolóban kibújik belőle a sznob kispolgár. 

„Az emberek. Legalább négy-ötféle ember keveredik. Mindenekelőtt nagyon sok olasz 
van itt. És az olasz nem úri faj. Se férfi, se női nem keltik azt az érzést, hogy úriemberek. 
Nem jótartásúak, nem szépek, nem férfiasak, nem nőiesek. Cigányosak és zsidósak. […] 
A nők… Nem tudom, hogy mi volt odahaza Pesten, de itt a nők nagyrésze megőrült a 
szandáldivattól. Egyszerűen kellemetlenek és ízléstelenek. A görbe, a kifordított, a göbös 
lábujjak gusztustalan kiállítása.”

Kiderül Erzsébet egyik leveléből, hogy Illés megütötte őt, legalább egyszer. Néha föl is 
támadt benne az önérzet. „Ezt nem vállalom tovább. Érted! Különb vagyok, mint minden 
asszony, különb, mint a te Líviád, Makkainéd és mindenkid. És abban különb, amiben 
többre tartod őket.” (1938) „Bedíszletezett forgószínpad vagyok. Sohasem vagyok hűtlen 
egy érzelemhez. Csak éppen több érzelmem van.” (1938)
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Többször is közel jutnak a szakításhoz. 1945 tavaszán írja Erzsébet: „Endre, elvesztet-
tem a bizalmamat benned. Most már tudom, be kell rendezkednem arra, hogy elhagysz. 
[…] Azt írod, szinte boldog voltál ezek alatt a napok alatt, amíg nem láttál. Igen, én is ezt 
éreztem. Nem bírom a haragodat, a kicsinyességedet, a piszkos gyanúsításaidat, a meg-
aláztatásokat. Eddig határtalanul szerettelek, mert bíztam benned. Nekem a szerelem: 
hit, bizalom. Nekem az kell, hogy érezzem: hozzád tartozom. De együvé tartozunk-e mi, 
te, az elegáns, illatos férfi, s én a közönséges? […] Amíg hazugnak, kurvának, falánknak 
hiszel, nem akarlak látni. Nem tudlak megcsókolni addig. És ha évekig tart, akkor sem.”

Volt még egy szűk évük. Az ostrom utáni általános újjáépítési lendületben Erzsébet is 
magára talált. Kievickélt ebből az érzelmi hullámvölgyből is, talán sikerült Illéssel valami 
átmeneti modus vivendit kialakítani. Férjhez adta és biztonságban tudta a lányát, aki férjével 
Londonba költözött, ami nagy megkönnyebbülést jelentett neki. Fontos megbízást vállalt: 
Gyergyai Albert a francia, ő párhuzamosan a magyar széppróza fontos alakjait dolgozza 
fel egy tanulmánysorozatban. Regényt akart írni, novellatervei is voltak, állása a Fővárosi 
Könyvtárban szerény megélhetést biztosított. A Nemzetközi Pen Klubtól valamilyen pénz-
zel járó díjat kapott, amiből rendbe hozatta a lakását, már csak az ablaküvegek hiányoztak. 
Elkezdődhetett volna a pazarul indult életmű megvalósítása. Soha még ilyen életerősnek és 
kiegyensúlyozottnak nem éreztem magam, mondta anyámnak – és három nap múlva halott 
volt. Orrán szemüveggel, kezében könyvvel – mint Illés leírja naplójában.

Éva jól emlékezett a konyhai tűzhely egyik kilazult gázcsapjára. Alattomosan, állan-
dóan szivárgott a gáz, a búcsúlátogatáskor rosszul lett tőle, és figyelmeztette anyját, aki 
már csak ezt az utolsó éjszakát szándékozott a konyha melletti apró, ablaktalan cseléd-
szobában tölteni.

Az önkezűség lehetősége föl sem merült – ezt a rendőrorvos is megállapította. A leve-
lek alapján és alkata ismeretében azt azonban föltételezheti az ember, hogy ha viszonya 
Illéssel visszacsúszik a sok éves, mély kerékvágásba, a férfi állandó gyanúsításai, vádjai, 
hazugságai, csalásai és az esetleges írói kudarcok felőrlik kevés erejét, eljuttatják a teljes 
önfeladásig, és megöli magát. 

*

Illés Endre, ez a mindig kiszámított úri eleganciával öltözött, ezüsthajú, nagyon okos, te-
hetséges és művelt férfi saját maga gondosan megtervezett kreációja volt. Nagy távolságot 
tett meg a felvidéki kisvárosból fölmerült orvostanhallgató Novotny Andortól a magyar 
irodalmi élet fontos és ismert alakjáig, Illés Endréig, aki Babits, Gellért Oszkár, Gyergyai 
Albert, Török Sophie mellett már tagja lehetett a bíráló bizottságnak, amely 1936-ban a 
Nyugat novellapályázatának első díját a nála egy évvel idősebb Kádár Erzsébetnek ítélte. 
Barátságos modora kőkemény önzést és jéghideg érzelemvilágot takart, amihez az alkal-
mazkodás fejlett képessége társult. Tudott nagyvonalú és merész is lenni. Értette a módját, 
hogy nélkülözhetetlenné tegye magát. A Révai Kiadó igazgatójából műszaki beosztott lett 
a Rákosi-rendszer idején, de az újonnan alapított Szépirodalmi Könyvkiadónak már iro-
dalmi vezetője volt, mikor én 1954-ben lektornak odakerültem. Megúszta a felelősségre 
vonást, amiért 1956-ban a kiadó forradalmi bizottsága elnökének választották, bár igazán 
nem volt forradalmi alkat. (Másoknak elbocsátás vagy akár börtön járt ezért.) Csakhamar 
nagyhatalmú igazgató lett, és maradhatott, egészen haláláig, 84 éves koráig. A politizálás-
tól bölcsen távol tartotta magát, de hagyta, hogy a politika használja őt, és ezáltal elérte 
élete célját: az adott körülmények között a magyar könyvkiadás szinte korlátlan hatalmú 
embere lett. 

Már a hetvenen túl, újra nősült. Egy fiatal rajongóját vette el, egy tanárnőt. A kulturális 
életben mindenható Aczél György személyes jó barátja lett, és fényképeken látható, ahogy 
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Kádár Jánossal cseveg. Minden létező irodalmi és alkotói díjat, kitüntetést megkapott. 
Saját kiadáspolitikát folytatott; megvoltak az eszközei alkalmilag felkért külső lektorok 
személyében, hogy ha akarja, megakadályozza a pillanatnyi politikai status quo szerint 
kiadható, de neki valamiért nem tetsző írók megjelentetését. Mándy és Ottlik volt ilyen; 
őket nyilván még magánál is jobb íróknak ítélte. Ami persze igaz, de sokkal többen voltak.

Apám nagybetegen fél évig élt még, de Illés kevéssel Erzsébet halála után már meg-
jelent anyámnál, látványosan meghordozta gyászát, és még mindig híresen szép anyám 
érezte, hogy a prédát kereső hím tekintetével méregeti őt. „Olyan volt, mint egy hül-
lő”, mesélte nekem idős korában, és megborzongott. Megesett, hogy hajnalig ült ott, és 
Erzsébet iránti érzelmeiről monologizált. Anyám őszintétlen, tetszelgő önmutogatást ér-
zékelt ebben. Vajon Judit, egy másik Csernovics lány meghódítása, vagy valami kitárul-
kozási kényszer motiválta? Egyik vizitjét hosszan leírja naplójában, és végül így összegzi 
Juditot: „Nézem nézem ezt a beszélgető Juditot […] és közben ismét azt a szorongató 
szomorúságot éreztem, hogy ebbe a rokonszenves Juditba semmi sem jutott Erzsébetből, 
az ellenszenves Eszter meg sokkal inkább emlékeztet őrá, a hangjával, a mozdulatával, az 
eszével, a hirtelenségével.” Az imádott Erzsébetben megtestesült „Csernovics-ság” nem 
hagyja nyugodni. Évek múlva írja a naplójában: „1. (Másfél hónapja talán.) A meztelen 
teste. Szép és nagy. Mint egy festményen. Csókolom. Egészen megcsókolom. De már előt-
te is, a rettenetes vágyban, furcsa, ijesztő jelenségek a falon: pókok […] 2. Temetjük őt, és 
a temetési menetben, a járdán (ismeretlen városban, Vác vagy Lőcse lehetne), feltűnik ő is. 
Pillanatokra együtt megyünk. 3. Sokszor álmodom Judittal. Aki átalakul és ő lesz. Ilyen 
álmokban Judit is az enyém lesz.” (1954. április 22.)

Ekkor már a beosztottja voltam a Szépirodalmi Könyvkiadóban. Sokat tanultam tő-
le, remek lektori gárdába kerültem (Réz Pál, Domokos Mátyás, Juhász Ferenc, Kálnoky 
László, Szász Imre közé, és így lettem Csernus Tibor híres festményén a Három lektor egyi-
ke), de mint mindenütt, ott füleltek a műveletlen, inkompetens besúgók is. Sok szép, ne-
héz és sok kínos feladatot bízott rám, négyszemközt szinte rokoni hangon beszélt velem, 
de mikor 1958 tavaszán hirtelen megjött a forradalom megtorlásának második, tajtékos 
hulláma, és alighanem az ő helyzete is megrendült, terhessé válhatott a rokonának tartott, 
pártonkívüli, „nyugatimádó”, száját jártató úrifiú, aki voltam. A politikai börtönt kétszer 
megjárt Judit már nem volt számára érdekes. Behívott a szobájába, és közölte: „Pereg a 
dob, Miklós, az életünkre törnek!” Nem vagyok elég óvatos, mondta, de ne aggódjam, ő 
majd megvéd engem. Áthelyeznek, de nem bocsátanak el, bízzam benne.

Másnap kirúgtak, mégpedig olyan, nyilván általa írt, de szükségképp legalábbis alá-
írt káderjellemzéssel, hogy hat évig nem tudtam elhelyezkedni. Szóba sem álltak velem; 
műfordításból, kritikákból, alkalmi rádiós és ismeretterjesztő irodalmi munkákból éltem.

A halála után két évvel kiadójánál …talpig nehéz hűségbe. Naplótöredékek, útijegyzetek, 
emlékezések címmel Kónya Judit által válogatott és megjelentetett kötet megmutatja a 
magánéletét reflektálva dokumentáló, jegyzetelő írót, a fiatalságára emlékező kezdőt, az 
utazások benyomásait és költségeit egy könyvelő mulatságos alaposságával a legutolsó 
fillérig rögzítő turistát, a százszor megcsalt Lívia haldoklásának és a maga önfeláldozó 
ápolásának történetét, és még sok egyebet is. Kónya Judit alapszervi párttitkár volt, mikor 
a kiadóba kerültem; kedves, fiatal nő, nincs rossz emlékem róla. Úgy tudom, jóval később 
ő is tagja volt egy ideig Illés háremének. 

A szigorú második feleség, Angéla felügyelete alatt összeállított posztumusz kötet arány-
lag bő teret ad az Erzsébetet gyászoló jegyzeteknek. A napló műfajának örök alapkérdése: 
cui bono?, kinek jó ez?, vagyis: kinek írja? – minduntalan fölmerül. Megkülönböztethetők 
az őszinte gyász, a hiányérzet fájdalmával küszködő férfi jegyzetei és a magában rituális 
kultuszt kialakító, a halottal beszélgető, öntetszelgő, érezhetően publikálásra szánt, íróilag 
felturbózott, talán a nyilvánosságban feloldozást kereső szövegek – ahogy már anyám is 
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megérezte. Különösen bántó, mikor esküdözik, hogy valójában csak ő, Erzsébet van, volt, 
soha senki más. Erzsébet halála idején is volt persze egy fiatal, Ágnes nevű szeretője, akiről 
Erzsébet is tudott.

*

Kádár Erzsébetet nem Illés Endrének, hanem saját, még éppen csak kibontakozó tehetségé-
nek köszönhetjük. Szomorú tény, hogy kiesett az irodalmi emlékezetből, halvány emléke 
is alig él már. Illés segített neki; elindította, szerette, kínozta, csalta, nevelte – és Kádár 
Erzsébetnek minderre szüksége volt, a kreatív elme alkímiája így is működik. Élete a fel-
hőtlen erdélyi gyerekkor után szinte mindvégig küzdelem és vergődés lett, egy vesztes 
alkatú, önértékét nem ismerő asszony keserves élete. A megírt életmű megváltotta volna, 
de nem írhatta meg. Két embere, Dadányi és Illés kevés boldogságot, annál több szenve-
dést adott neki. Az élet hajlamos sorsnak tettetni magát. Lánya azon a napon tudta meg 
Londonban, hogy gyermeket vár, amelyen Erzsébet meghalt Budapesten. Évából nagysze-
rű angol anya lett. Kádár Erzsébetet írásai a legkiválóbb magyar kortársak mellé sorolják. 

„Sem folytatni, sem elfelejteni nem lehet” – írta róla Vas István. 
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s á n d o r  i v á n

„Miért kellett nekem úgy élni, 
ahogy éltem?”

Búcsú Poszler Györgytől

Tizennyolc kötet, sok ezer oldal. Száznál több esszé, tanulmány. Megszámlálhatatlan kö-
zépiskolai, aztán egyetemi előadás. 

Az utolsó dedikált könyve 2008-ból. Még egy gyűjtemény a két agyvérzés után 2011-ből. 
Harmincéves barátság, még régebbi együttgondolkodás. 
Találkozások, előbb konyakozással, aztán kávézással az Astoriában, a Gellértben. 

Ebédek, vacsorák négyesben Márikával, Zsuzsával a Kosztolányi Dezső téren, az Amerikai 
úton-Mexikói úton, együttlétek nyáron Balatonlellén és a Badacsony északi lejtőjén, közös 
munkaprogramok, utazások Kecskeméttől Bécsig, az utolsó évben heti telefonváltások, 
beszélgetések otthona magányában, e-mailváltás a halála előtti napon, mégis próbálom 
elhárítani, hogy személyes legyek. 

Jó volna, ha művére irányulna az utókorra figyelme. Nem őmiatta. Az irodalomértés, a 
kultúravédelem, a történelem átvilágítása érdekében. Vannak kételyeim, hogy így lesz-e. 
De azért bízom benne, hogy az életmű átszivárog az irodalom-kultúra-história folyama-
tosságába. Akár búvópatakként. 

Visszanyúlt a görögökig. A magyar, az európai középkorig. Goethéhez. A tizenkilencedik 
századi európai regényhez. A huszadik századi magyar irodalom mestereihez. Az első 
nagy háborúhoz, Trianonhoz, Erdély sorsához. A második világháborúhoz. A Horthy-, a 
Kádár-rendszerhez. Auschwitzhoz. A kelet-közép-európai élet szövevényeihez. Belőlük 
értelmezte közös jelenünket. 

Nem voltak kinyilatkoztatásai. Töprengett. Olyan kérdéseken, így írta, amelyeket a 
világ adott fel nekem, és olyanokon, amiket én adtam fel magamnak. 

A műforma (az esszé sajátossága) a személyesség és elemzés együttese. Amiről írt, 
azt az életkérdésének tekintette. Kiindulópontja a már érettségi tételéül választott Szerb 
Antal-féle irodalomtörténet. Közismert, hogy sokban követte. Kevésbé ismert, hogy sok 
mindenben túllépett rajta. 

„Az utolsó évtizedben írásaimban valóban felerősödött a személyes hangvétel. A 
hangvétel változása mögött a magatartás változása. A gondolkodást a töprengés váltot-
ta fel. Az objektivitást a szubjektivitás. Az elemzést a vallomás… a kérdések válaszokat 
kívánnak. A válaszok újabb kérdéseket szülnek. A kérdések és válaszok emlékekbe tor-
kollnak. És ebből nincs kiút, ebben nincs nyugvópont”, mondta Szirák Péter kérdésére, 
és hozzátette a korszakelemzését, „Kizökkent az idő” és nem én születtem helyretolni azt. 
De valamennyire – ki jobban, ki kevésbé – kizökkentünk valamennyien. Nemcsak a régi 
ilyen-olyan orientációs pontokból lettek az ilyen-olyan új orientációs pontok. És megfor-
dultak az előjelek. A jóból rossz lett, és természetesen fordítva is. A szépből rút, a fensé-
gesből alantas, a hősiből hétköznapi, és természetesen fordítva is…” 

Voltak, akik konzervatívnak tartották a szemléletét. Tévedtek. Felismeréseiben radi-
kális volt. A történettudomány felismerése, hogy a história eseményei struktúrákat alkot-
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nak, de folyamatosan újabb események következnek be, s ezek nyomán újabb struktúrák 
alakulnak. Ugyanígy látta a korábbi orientációs pontok szerkezetét, és a kultúrában, iro-
dalomban megjelenő változások szülte újabb struktúrák kialakulását. 

A dolgozószoba. 
Első változat: fotó és szöveg. 
Második változat: fotó és életmű. 
Sebald regényei példák az elsőre: hol a szöveg „magyarázza” a fotót, hol a fotó a szö-

veget. Poszler György dolgozószobája példa a másodikra. Jártam nem egy író – néhány 
régi nagy – dolgozószobájában. Sehol annyi a könyvek bordáit beborító fotó, mint nála: 
Goethe, Freud, Babits, Füst, Móricz, Kosztolányi, Szerb. Mondják a festmények és szem-
lélőik kapcsolatáról, hogy arra, aki hosszan néz egy képet, a kép visszanéz. Ez a köny-
vekhez támasztott fotókon lévő (holt) arcok (élő) pillantására is érvényes. A szellem ott-
hontalanságának korában ezek a fotó-tekintetek a szellem világában való otthonosságot 
jelentették számára. Amiként a szülővárost, Kolozsvárt ábrázoló képek, metszetek is. 

Az utolsó hetekben már nehezen mozdult karosszékéből. De egy-két órára még a szá-
mítógéphez ült. Nem tudom, melyik szobában érte a halál. A fotók portréinak tekintete 
vele lehetett. Ez romantikus elképzelés. De vállalom. 

Az európai szellem a Faustban. Benne összpontosult, írta, a nyugati világ minden értéke, 
az élet, a tudás végtelen felé űző nyugtalansága, az emberi művelődés eszménye, az életet 
szétszaggató erők harmóniába oldása. Szerb Antal sorait is idézte erről a harmincas évek-
ből: Goethéről egyre kevesebbet hallunk, „amint az évek múlnak, és a művelődéseszmény 
helyét más, harcosabb, törzsibb eszmények foglalják el…” Fél évszázaddal később hozzá-
tette: akkoriban a harcosabb, törzsibb eszmények elleni küzdelem önmagában kevésnek 
bizonyult, „elegendő volt azonban – tette hozzá – a szellemi, emberi, erkölcsi tartáshoz a 
pokoljárás esztendeiben”. 

És azóta, hogy ezt leírta? – kérdezhetjük. A huszonegyedik században? Talán már en�-
nyi sem elég. Az ösztönök, az alantas erők elszabadulása idején. 

Ezzel, az elszabaduló ösztönökkel, a törékeny kultúra védelmével foglalkozik Freud-
esszéjében. Amit Freud a szexuális ösztönről ír, inkább metafora, amelyen a korlátozandó, 
értelem alatti erők költői-tudományos foglalatát érthetjük, véli. 

Nem tudható, hányszor pillantott évtizedek alatt a Goethe- vagy a Freud-fotóra. 
Nevetséges! Az a lényeges, hogy miképpen „használja” az elődök teljesítményeit az érte-
lem alatti erőkkel való szembenézéshez a humanista kultúrakorszak elenyészésének év-
tizedeiben, amikor valami ahhoz hasonló, amit Freud a pszichoszexuális normálfejlődés 
„üzemzavarairól” tételezett, megjelenik a mindennapiságban. Erről Poszler azt írta, hogy 
a normálfejlődésnek vannak fokozatai, de az egyén nem mindegyik fokozaton jut túl, és a 
meg nem haladott fokozatokban rögzülnek a fertőzési gócok. A történelemben is vannak 
valóban hasonló folyamatok, a fantomeszmék, előítéletek, hamis mítoszok meg nem hala-
dott változataikban tartósítják a lakosság mentalitásában a „fertőzési gócokat”. 

Kereste a ma előzményeit. Több esszében elemezte. Kettőt emelek ki. Az egyik: Üdvösség, 
vagy kárhozat – „Sehol-sziget” veszélyzónái. A másik: Napnyugat alkonya, vagy évezred hajnala 
(vázlatok válságfilozófiákhoz). Most csak az utóbbiról. 

Huizinga, Ortega y Gasset, Röpke intésein töpreng. Leginkább Spenglerén és Pecceién. 
Spenglerről írja: 1921-ben 2000-re jósolta a nyugati kultúra agóniájának végső stádiumát, 
Peccei 1981-ben írt erről. Tegnapi tapasztalataik a jövőre vannak kihegyezve. Spengler 
víziójából három vonást emel ki: a kultúra agóniáját, a barbárság vajúdását, az abszolút 
állam rémálmát. (Vagyis 1921 óta a huszadik századi tapasztalatainkat.) Peccei intelmeit 
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is összefoglalja: nem érvényesül a társadalmi igazságosság, hajmeresztő méretű az írás- és 
olvasástudatlanság, anakronisztikus a közoktatás, lábbal tiporják az emberi jogokat, kor-
rumpálódik a politika, egyre több embert fog el a bizonytalanság érzése. 

A megoldást nem tudjuk, írja Poszler, de az értelem nem teheti le a fegyvert. Hosszan 
idézi Pecceit: „…a hivatalos körök a legkonzervatívabb országtól a leghaladóbbig min-
denhol egyöntetűen szembefordulnak azokkal, akik ki merik mondani a lázító igazságot, 
megfogalmazván, hogy a szuverén államhoz való ragaszkodás nemcsak veszedelmes, de 
indokolatlan… két világháború vérzivatarán kellett átgázolni miatta”. 

Mit látunk Peccei végiggondolása, Poszler elemzése után évtizedekkel nálunk? Azt, 
hogy a szuverén állam ideáljait az egyeduralmi rendszerek hirdetik. 

A gondolkodástörténet ad nagy példákat az egyes események születését, kezdetét ku-
tató szellem eredményeire. Ugyanakkor (fogalmazásomban) a várható ismeretlen, a jövő 
előrejelzésére. Poszler György elemzéseiben a visszabontás és a jelzés együtt áll. 

Kitérő, idéztem már máshol Beckett Godot-jából: 
„Vladimir: …uraságod hol töltötte az éjszakát? 
Estragon: Az árokban… 
Vladimir: …és hol? 
Estragon: Valahol arra. 
Vladimir: És nem verték meg? 
Estragon: Megvertek… 
Vladimir: Ugyanazok? 
Estragon: …nem tudom. 
Vladimir: …kétségtelen, már csak egy rakás csont vagyok… sok ez egy embernek. 

Másrészt mi haszna – kérdezem én – most elcsüggedni. Régebben kellett volna erre gon-
dolni, egy örökkévalósággal ezelőtt, 1900 körül…” 

Fél évszázaddal előbb, ahogy Beckett a Godot-t megírta. 
De tudjuk, a becketti életmű ugyanakkor a számára akkor ismeretlen jövőre is utal. A 

mi jelenünkre. Erről mondja Poszler György a Szirák-interjúban: gondolkodom és írok „a 
régi rögeszmék múltat idéző, az új rögeszmék jövőt elsötétítő kísértetjárásáról”. 

Szűkítsünk a huszadik-huszonegyedik századi európai és magyar történelemben a múlt-
jelen egybekapcsolódásáról szóló három nagyesszére. 

Az első: A hosszú koponyák internacionáléja. Abból indul ki, hogy a fajelmélet megala-
pozói az elmúlt századfordulón a francia Gobineau, a lengyel Gumplowicz és az angol 
Chamberlain. Betetőző a náci Rosenberg. Rögeszméjük a „hosszúfejű északi rassz” ural-
ma; a „tiszta rassz” élénkítő, a nem tiszta bomlasztó hatása. Programjuk a fajok harca, 
amit Hitler hatalommániája, a „rend és erő” kultusza valósít meg. 

Nem kerülhető meg, hogy a huszonegyedik században – más történelmi körülmé-
nyek között – napjaink is példákat ad a „rend és erő” kultuszának meghirdetésére. Ami 
korábban együtt járt a gyilkos hegemóniával, s ami ma a tragikus-anakronisztikus nem-
zeti bezárkózáshoz vezet. Tudjuk, mi volt a következmény hét évtizede. Innen az esszé 
alcíme: Párizs (Gobineau miatt), Auschwitz, Nürnberg (ahol a tömeggyilkosokat elítélték). 
Mindezt érdemes végiggondolni, írja, „nem északi hosszúfejűek vagyunk, hanem a má-
sik rasszhoz tartozunk… Vehetjük a rasszelméletet (fajelméletet?) komolyan, de akkor a 
félselejtben a helyünk. Lelkünk (lelkük!) rajta.” 

A magyar történelem huszadik századi „szokásrendjéről” szól a második esszé: 
Akasztottak balladája (magyar horror sok áldozattal). 

Fotókiállítás a Dorottya Galériában 1995-ben. Kilenc politikusportré, kilenc sors: Tisza 
István, Károlyi Mihály, Kun Béla, Bethlen István, Horthy Miklós, Szálasi Ferenc, Rákosi 
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Mátyás, Nagy Imre, Kádár János. Ősellenségek. Törlik, leváltják, lecsukatják, száműzik, 
felakasztják egymást. A magyar történelem meghatározói. Tiszát meggyilkolják, Károlyira 
száműzetés vár, Kunt (sajátjai) megölik, Bethlent a szovjetek elhurcolják, Horthynak 
száműzetés jár, Szálasit (méltán) kivégzik, Nagy Imrét meggyilkolják, Kádárt „ágyban 
párnák között” éri a történelem ítélete. „Megcsap – írja – a magyar horror sűrű levegője”. 
Sorolja a vezető államférfiak sorsát, statisztikákat készít a változatokról: iszonyat. (Mintha 
a Shakespeare-drámák világa köszönne vissza, teszem hozzá.) Nem elég, írja, József Attila 
tanítása, „a múltat be kell vallani”, Illyés Gyuláé sem, „ki szépen kimondja / a rettenetet, 
azzal föl is oldja”. Belső tisztázás kellene. A felelősség tisztázása. De ez nem történt, nem 
történik meg. Pedig be kellene végre látni, hogy mindenki vesztes. Nem csak a „másik” a 
felelős. 

Húsz éve írta. Azóta is elmaradt a tisztázás, a szembenézés. Ócska fantazmagóriák, gyű-
lölködések, meghamisított történelem. Ebben élünk. Bibó István méltán elhíresült terminu-
sa, a „zsákutcás történelem” is átformálást kíván. A zsákutcából vissza lehet fordulni. (Nem 
mondanám, hogy száz év alatt tartósan sikerült, de talán lehetett volna. Szembenézéssel, 
összefogással.) A szakadékból még nehezebb. Legfeljebb felkapaszkodni lehet. 

De addig, immár nemzedékeknek, mi a sorsa? Ezt a kérdést teszi fel másfél évtized-
del később a harmadik nagyesszében: Hol vagy, Mario? (Szigorú műelemzés hagyományos 
eszközökkel.) 

A tárgy: Thomas Mann 1930-as, tehát Hitler hatalomra jutása előtti novellája. 
Vidéki fürdőhely. Előkelő nyaralóközönség. A novella az akarathiányról, a közömbö-

sített, megrabolt akaratról is szól – írja –, s ennek félelmetes társadalmi következménye-
iről. A lényeget abban látja, hogy Cipolla a közönsége cinkos, jóváhagyó együttműködé-
sével lesz bűvészből varázsló. „Az irracionális népszerűvé válása… minden bizonnyal a 
legsiralmasabb, legnevetségesebb színjáték…”, írta Thomas Mann a novella közelében 
született esszéjében, s Poszler ehhez hozzáfűzi: „A vezért, a tömeg emeli vezérré. A töme-
get a vezér süllyeszti tömeggé.” 

Az egykori gyanútlanságról, közreműködésről írva felizzítja korszakunk gyanútlan-
ságát, közreműködését. A varázsló megtöri a novellában a közönségét, együtt táncolnak, 
vonaglanak ostorpattogtatására. Végül eldördül Mario pisztolya, de a közönség nem ün-
nepel, írja, a fiúra veti magát, „mert nem vele érzett együtt, hanem a varázslóval”. Az 
összeomlásnál is borzongatóbb a szuggesztió nem szűnő hatása. 

Eltávolodik a novellától. Nem tudom, írja, mi történhetett Marióval. Helyre lehetett-e 
állítani (a fürdőhelyen) a rendet? Az emberi értelem, érzelem, a méltóság rendjét. Mann 
még sugalmazott valamit a humanizmus rekonstrukciója érdekében: „amire ma szükség 
lenne, egy harcias humanizmus”. 

Talán az erővel szembeszegezhető másféle erőre gondolt. Kérdés: miképpen férhet ös�-
sze a humanizmus a harciassággal? Évszázada, mindmáig nincs válasz erre a dilemmára, 
mondanám, holott korunk égető kérdése. Mert összefügg azzal, hogy miképpen lehet(ne) 
ellenállni az újabb értelem alatti erőknek. A humanista szellemet mifelénk száz év alatt 
nem sikerült politikai erővé konvertálni. Okairól máskor próbálok írni. Poszler Györgyöt 
ez a dilemma is foglalkoztatta. Utolsó évtizedében inkább a léttanról, a históriáról, a köz-
életről írt. Haláláig személyes problémaként is nézte a megoldásra váró megoldhatatlant. 

A Mario-esszében kivételes, hogy ezeket a feszítő kérdéseket összekapcsolta a novella 
esztétikai elemzésével. Munkássága középpontjában az irodalomtudomány, az esztétika 
állt. Talán ezzel kellett volna kezdenem, de nem érzem magam alkalmasnak rá. Módszere 
vizsgálatára, talán. Például arra, amit több elemzésében a regényforma változásairól kidol-
gozott, kezdve a tizenkilencedik századi regény formaváltozásaival és a változások „mö-
götteseivel”. Főképpen A regény válaszútjai (Műfaji változatok a XIX. század második felében) 
című írásában. 
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„A labdaházi eskü, a Bastille bevétele, a király fejevétele… Napóleon merengése a 
Szent Ilona-i sziklákon – csupa színes-patetikus nagyjelenet a történelemben. Fabrizio a 
waterlooi síkon, Julien Sorel fejevétele, Goriot apó temetése, Twist Olivér a londoni al-
világban – csupa színes-patetikus nagyjelenet az irodalomban. De csak a század elején, 
pontosabban ’48 előtt. Utána se szín, se pátosz, se nagyjelenet… A formaváltozás lénye-
gi… Az irodalom azonnal jelez. A jelzés és a reakció kettős. A naturalizmus kialakulása és 
a realizmus felbomlása…” 

A formaváltozások felől elemzi a német, angol, francia regényt. Azt a szakaszt, ame-
lyik nemcsak a klasszikus realizmust, de aztán a naturalizmust is lezárja, és előkészí-
ti a modern regény forradalmát Prousttal, Joyce-szal, Woolffal. Kidolgozza azt is, hogy 
Kelet-Európában, Oroszországban más a történelmi időszámítás, és ezért mások a műfaj 
történetének korszakai. Végighaladva a formaváltozásokon eljut odáig, hogy mivel elvész 
az objektív szintézis lehetősége, a regénybeszéd is osztódik. Például, írja, azzal, hogy az 
elbeszélő belép a kompozícióba, a regényalakok pozíciójába helyezkedve. Évtizedekkel 
ezelőtt, megelőlegezve a mai regény egyik nagy formafordulatát, bemutatja, miképpen 
alakul a „kívülről formált objektív szintézis” „belülről formálódó szubjektív regényalak-
zattá”, amelyben az elbeszélő nem krónikása csupán, hanem részese is a cselekménynek. 

Esztétikai elemzéseinek leggazdagabb vonulata a huszadik századi magyar irodalom 
nagyjairól szól: Babits, Kosztolányi, Móricz, Füst, Kassák, Németh. Aztán a harmadik, a 
negyedik nemzedék. Amikor róluk ír, a korabeli irodalompolitika előbb tiltja a Nyugat 
nemzedékeit, aztán tartózkodik tőlük. Poszlert ez nem zavarja. Dolgozik. A Nyugat, a Szép 
Szó is tárgya írásainak. Tételei nem csak az ötvenes-hatvanas-hetvenes évek uralmi néző-
pontjaival ellentétesek. Annyi év után több ponton a mai elemzésektől is különböznek. 
Nem harcol. De minden megszólalása súlyos és figyelmet kelt. A szakmai körökön túl az 
irodalompolitikában is. Amikor a sokáig anatéma alatt állók a nyolcvanas években végre 
elindíthatják a központi pártlapban rögtön megtámadott Újhold-Évkönyvet, ugyanott, a 
központi pártlapban utasítja vissza a támadást. 

Szerb Antalról folyamatosan ír. Arra is rámutat, miben lépett túl az idő némely mun-
káján, ízlésén. Európai sikerének útján is vele tart. A tekintélyes német kiadó, a dtv őt kéri 
fel, hogy írjon utószót Szerb sikerregényéhez. A svájci kiadó, a Schwabe Verlag adja ki 
2015-ben utószavával Szerb Világirodalom történetét (az eseményről itthon néma csend). 
A könyv megjelenéséről még tudott, példányát már nem érte meg. 

Nem megszámolható, hogy hány gimnáziumi-egyetemi órát-előadást tartott, hány ta-
nítványa volt. Egyik szombathelyi diákja mesélte, a katedrán felemelte kezét, így kezdte 
az órát: És Zarathustra felment a hegyre. Nietzschéről beszélt az ötvenes években közép-
iskolásoknak. A pesti egyetemi hallgatói büszkén vallották magukat tanítványainak. 

Halála másnapján kaptam egyiküktől, Pécsi Katalintól, az egykori Páva utcai Holocaust 
Központnak a változások idején azonnal eltávolított főmunkatársától az alábbi levelet: 
„Hihetetlen tudású ember volt, hihetetlen szerénységgel megáldva. Szobatudós volt, nem 
»közéleti ember«, mégis kiállt minden igaz ügy mellett, legyen az szakmai vagy társa-
dalmi. Legendás, rövid lényeglátó mondataiért csak irigykedni lehetett rá. Kortalannak 
nézett ki, semmit sem változott egyetemista korom óta. Nem követett trendeket, kerülte a 
feltűnést, de többnyire bőrdzsekit viselt. Szegényebb lesz a világ nélküle.” 

Arra volt a legbüszkébb, hogy a (régi nevén) Szín- és Filmművészeti Főiskola tanulói 
neki ítélték a köztiszeletben álló tanáraik kitüntetését, a Nyakkendő-díjat. Minden elis-
merésben részesült. Akadémikus társai-barátai megbecsülésében, a Széchenyi-díjban is. 
Műveinek visszhangja volt Budapesttől Kolozsvárig, Bécsig, Münchenig, Baselig. A leg-
jobb tanszékeken is, a mérvadó folyóiratokban is: Pécs, Debrecen, Szeged, Kecskemét. 
Egy maradt ki: a Holmi. Soha egyetlen sort nem közölt a könyveiről. Legyintett rá. Egyszer 
jegyezte meg szelíden: érthetetlen. Az volt!
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Barátságunk harmincéves volt, de a virtuális időben hetven éve találkoztunk. 1944 no-
vemberének utolsó napjaiban a Szálasi-kormány elrendelte a Levente-riadót. A tizenöt-ti-
zenhat évesek, többnyire diákok, egy-egy nyilaskeresztes honvéd, őrvezető, tizedes veze-
tésével teherautón felkeresték azokat a sárga csillaggal jelölt házakat, ahonnan kiket már 
a halálba, kiket az Óbudai téglagyárba, s onnan a transzportokba parancsoltak, és elra-
bolták, amit még találtak a lakásaikban. Bujkálásaimon éppen az Amerikai út 76. egyik 
harmadik emeleti lakásában húztam meg magam. Ott vert egy nyilas őrvezető, miközben 
a levente fiúk (mai kortársaim) mohón, közönyösen, cinikusan hordták a teherautóra a 
rabolt holmikat. 

Évtizedekkel később mondta el Gyuri, hogy a Levente-riadó napjaiban egy délután 
a Kossuth Lajos utcai egykori Fórum (ma Puskin) mozi előtt álldogált. A kirakat filmfo-
tóit nézegette, amikor teherautó fékezett mellette diákokkal, nyilas katonákkal. Hívtak, 
mesélte, menjek velük. „Nem tudtam, hová mennek, de éreztem, hogy arra a teherautóra 
nekem nem szabad felszállnom.” Elfordult. Továbbment. Így kezdődött, ismeretlenül, a 
haláláig tartó… mi is?... közös… 

Hét évtized Budapesten, s mindössze tizennégy év Kolozsváron. A nagy Litera-interjúban 
(2014. december, Keresztury Tibor, Nagy Gabi, Jánossy Lajos, s a fotós Valuska Gábor) 
mondta: Budapest soha nem pótolta Kolozsvárt. 

A szobafalon: Erdős Tibor tollrajza a Farkas utcai gótikus református templomról. Gy. 
Szabó Béla metszete a Bethlen-bástyáról. Két kép a régi főtérről. Bernáth Csaba rajza a 
szülőházról: Farkas utca 9. Meghatározó, „amit Kolozsváron átéltem. Nagyobb részét a 
királyi Romániában. Kisebbik részét a kormányzói Magyarországon. Ezt nem lehet tőlem 
elvenni. Mindennek ott a nyoma rajtam. A jónak is, a rossznak is… E tizennégy év nélkül 
nem én lennék. Vagy nem ilyen én lennék.” 

A családi otthon. A könyvek. A magyar nyelvű elemi iskola a királyi Romániában. 
Apja barátainak, Laczkó Gézának, Kuncz Aladárnak a látogatásai. Horthy Miklós csa-
lódást keltő bevonulása fekete Mercedesen. Negyvennégy őszén jön a család a háború 
elől Budapestre. Ostrom. Negyvenöt tavaszán még visszamennek kis időre. Utána újra 
Budapest. Fáy gimnazista. 

Ugyancsak a Litera-interjúban mondja: meg szeretném írni, hogy miért kellett nekem 
úgy élni, ahogy éltem. Esszésorozatba kezd már 2000 elején. Az első címe – talán a Magyar 
horror folytatásaként – A fehér ló kísértetei. Arról ír, hogy a huszonegyedik század második 
évtizedében hogy éled fel a Horthy-rendszer világa. A másodikat (talán A hosszú koponyák 
internacionáléja folytatásaként) arról írja, hogy Tiszaeszlár fantomeszméi miképpen kísér-
tenek napjainkban. Készül a harmadikra: az erdélyi magyarság története 1918-tól. 

Az utolsó hónapok. Gyógyszerek. Gyógytorna. Este fél tízkor leül kedvenc karosszé-
kébe, olvas és olvas. Másnap egy-két órát ír. Lassan haladok, mondja. Biztatom. Barátai 
közül Dávidházi Péter is. Kántor Lajos hozza az újabb könyveket Kolozsvárról. 

De megírta. Befejezte. Az alcímen töprengett. Megtalálta: Borús gondolatok az erdélyi 
magyarság száz évéről. Kivételes munka. Halála után a Korunk közli folytatásokban. 

Ama Litera-interjúban hangzott el: azt gondoljuk, az európai irodalmiság egyik utol-
só képviselője vagy. Nincs ellenemre, ha valamiben az utolsó vagyok, válaszolta, annak, 
hogy az európai gondolkodásmód egyik utolsó képviselője volnék, szellemi értelemben 
van némi ellenzéki íze, aminek a korunk nem kedvez. 

Utolsóiság? 
Tágabban a humanista kultúrakorszak elenyészésének idején. Bevillan számomra 

Camus, Broch, Beckett, Claude Simon, Sebald után Ransmayr regénye, Az utolsó világ. 
Még tágabban bevillan Huizinga műve, A középkor alkonya. Gyuri írt Huizingáról. Érezte 
benne a korszakváltások struktúráját. Miképpen változik meg szakadatlanul az élet, a 
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sors, a kultúra. Ransmayr regénye is erről szól. Tomit, a száműzött szellem színhelyét 
vasvilágnak írja le. 

Nem kerülhetem el az utalást a mára, nemzedékem életútjára, a mostani évekre. Gyuri 
kedvelte a Szerb Antaljához szellemben-sorsban közös Halász Gábort, aki arról is írt, hogy 
A középkor alkonyából megismerhető, milyen egy korszak lassú bomlása, erjedése, amely a 
rothadás pompájával leplezi a pusztulást: „Bizonytalan és megosztott volt a lélek és sors, 
míg el nem jött az új határozottságok ideje. Keményen és rendíthetetlenül néztek farkas-
szemet világnézetek és felekezetek… ölésre készen… vasba öltözött a világ, létalapja lett a 
harc.” Halász Gábor a harmincas évek végén írta ezt, hozzátette: a mai ember mindebben 
a maga korára ismerhet. 

És ezzel a mánál tartunk. Más történelmi időben, más formák között, de elkerülhetet-
len, hogy mindebben a magunk korára ismerjünk. Poszler György munkáiban megjelenik 
a világ „vasba öltözésének” előérzete. 

Könyvespolca homályában állt Marcus Aurelius fejszobra. A kétezres évek elején jutott 
el hozzá a hír, hogy egy dunántúli ásatáson találták a régészek. Négy példány készült a 
vélhető eredetiből. Felhajtotta az egyiket. Megvásárolta. Esszét írt a „Bronzfejű cézár”-ról. 
Leírta, hogy mi mindenről elmélkedett. Életről-halálról, háborúról-békéről, bölcsességről-
balgaságról. Elég a hazugsággal, a „dolgok” meghamisításával szemben ennyi? – tette fel 
Gyuri a kérdést. Valószínűleg nem elég, válaszolta önmagának, mert az értelmes emberi 
lét kulcsszavai sem elegendők az értelem alatti világgal, a hatalmi ármánnyal szemben. 

Hetvenötödik születésnapját Márikával úgy ünnepelték, hogy leültek a szobor mellé, 
és felolvasta Kosztolányi versét: 

Nem kancsal apostol,
nem zagyva keletnek elmebetegje, 
fönséges írótárs, 
együtt a szív és fő, 
fájdalom és bölcs messzetekintés, 
elhagyatott e sanyarú földön, 
az, aki él és az, aki fél és 
látja a törvényt reszketve, de higgadt 
lépttel megy a sírhoz, az értelem égő 
lámpája kezében, 
megvetve a barbárt, 
mindazt, mi hazugság.

Aztán megittunk egy-egy pohár fehér bort, mondta, és elmúlt az a nap is… 
…múlik ez a nap is… 
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l ac  k fi   j á n o s

A kiöntés zsoltára

Uram, közelítenek
énfelém a kíváncsiak,
hadonásznak kezüknek csontjaival,
lépdelnek lábuk lépteivel,
faggatnak faggató szemük pillantásaival,
nyaggatnak nyaggató szájuknak kérdéseivel.
Hogy én, aki akkora humorzsák
hírében állok (apropó, mondjak már
egy viccet, egy szójátékot vagy akár
csak bukfencezzek egyet),
szóval én, aki afféle szerencsefia volnék,
aki ifjú szívekben élek s a vénekében is,
akit a bús Budapesten 
nem tudnak egész idegennek,
szóval hogy szoktam-e néha
AZT érezni én is.
Pont AZT, igen, amit ők,
amit mindenki más gyarló halandó,
akik nem ilyen piszok mázlisták,
akiknek bajszán nem billeg morzsa,
akiknek ugyan adnék már kölcsön pár ezrest,
hogy ők is a művészetnek szentelhessék
életüket, akik egy doboz cigi árával is beérik,
mert erős dohányosok,
akik amúgy fenemód tisztelik 
az én művészetemet, csak kár,
hogy pénzt keresek vele, ez mindent elront,
ettől válik az egész hiteltelenné,
de szívesen sajnálnának pedig engem,
a meg nem értett művészt,
csak hát, ugye, nem lehet, 
mert meg vagyok értve, 
értve vagyok?
Szóval a kérdés lényege,
mit lényege, sokkal inkább veleje,
úgy mint veleje gerincnek, agynak, 
esetleg magva, mint gyümölcsnek, sejtnek,
atomnak, hogy szoktam-e én is,
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vagyok-e ÚGY vele én is néhanap?
Vagy mindig örömmámorban lubickolok csak?
Aranybárkán utazom, szivárvány ég alatt?
Van néha tele a tököm nekem is?
Érzem-e, hogy életem hasztalan?
Hogy minden elszúrva, veszve?
Hogy ott vagyok, hol a part szakad?
Uram, az engem kérdezőknek
mit feleljek, mikor padlón szétloccsanó 
víz csupán az ember,
szellő-tépdeste füstpamat,
hangyafutkosás kősziklán,
olvadó hókristály egy fagyigépben,
áramszünet idején?
Jobbat nem tudok felmutatni, Uram,
hisz nyomorult, sebzett a földlakó mind,
akár az állat, mely elpusztul s halált lát,
jobbat nem mondhatok, mint szépséges 
házunk alagsorában a csöpögő bojler alá 
állított vödör példázatát. 
Az a sarok házunk szégyenfoltja, így állunk!, 
a vödör mellé fröccsenő víz feláztatta 
a padlót, penészes ott a fal, színes penésszel
meggyalázott, Uram.
És ebben a házban igazából
senki se törődik ezzel,
mindenki felsőbb szinten éli az életét,
csak én töltöm vakond módjára
napjaimat idelenn, hol a csöpögés
méri az időt, hol a vödröt 
időről időre üríteni kell,
különben mindent elönt a víz,
könyveket, varrógépet, takarókat,
én vagyok itt a vödör őre.
S tudod, Uram, hogyne tudnád,
hiszen tekinteted
mint üvegen, hatol át a sziklán,
s belátsz a szívek mélyére, 
páncélszekrények öblébe,
s tudjátok, ti kíváncsiak,
mikor én is leszállok a lelki kínok
kiúttalan tárnáiba, pokolmélyére,
mert hiszen én sem úszom meg, 
miért pont én úsznám meg, 
a piszok mázlista, aki vagyok,
élő-eleven gyerekeimmel, 
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lelkes olvasóimmal, mikor alászállok
oda, hol fel kell hagyni minden reménnyel,
hol magam is porcica vagyok csupán
a semmi szakállába gabalyodva,
melyet aztán szórakozottan halász ki,
és pöccent a magánál még semmibb semmibe...
Nos, ilyenkor, hiszitek vagy sem,
ennek a vízköves műanyag vödörnek
a fülében kapaszkodom meg,
ez az én arkhimédeszi pontom,
metafizikai abszolútumom,
hisz mindaddig nem lehetek
egészen szükségtelen és nyomorult
senkiházi a földön, míg van valami,
akit más nem csinál meg helyettem,
míg a magam nemében pótolhatatlan 
vagyok, hiszen akad valahol
egy újra és újra megtelő vödör, 
melyet az én tisztem, senki másé, 
időről időre kiönteni a lefolyóba.
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l ac  k fi   j á n o s

„szöszölős mesterség ez, 
afféle csipkeverés”

Ayhan Gökhan beszélgetése 

– Ayhan Gökhan: Legkorábban megjelent köteteidet mikroszemlélet jellemezte, a részletekben rejlő 
történetek, „drámák” felfejtése, versbe emelése. Azóta az újabb kötetekben szélesedett a horizont, 
bővült a választék, új elemek bukkantak fel. Költői szemléletmódváltáson mentél keresztül, s a 
szemlélés művészetének mechanizmusa változott meg, a nevezzük így: „világranézés-viszony?”

– Lackfi János: Az apró részleteket továbbra is szeretem, azokban búvik az ördög s 
talán az angyal is olykor-olykor. Ha egy írás mikroszinten nincs „megcsinálva”, akkor 
hiába a nagyszabású koncepciók, a svungos távlatok. Szöszölős mesterség ez, afféle csip-
keverés. Az olvasóra bízom, ezalatt mit ért: a chipek kevergetését vagy a csipke verését. 
Az egyik modern és abszurd, a másik tradicionális és céltalanul szép. Arról nem beszélve, 
hogy idekívánkozik Tolnai Ottó „agyonvert csipkéje” is, ami az agresszivitást, az életre-
halálra elszántságot hozza a képbe. Kevesebbel alkotó ember nem érheti be. Vagyis az 
aprólékosságot, a részletekre fókuszálást, a cizellálást továbbra is fontosnak tartom, de 
ezek mellé felnőttek más szempontok is. 

Például a hagyománnyal való állandó kacérkodás, a formai lehetőségek és a tartalmi 
mintázatok újrakeverése, remixelése. Van ebben döbbent áhítat, fricskázós tiszteletlenség, 
ivócimborás komázás klasszikusokkal, kortársakkal, közös ügy iránti tüzes lelkesedés. 

A nyelv mintázatai is vonzanak, a többértelműségek, az ismétlődések, a félreértések 
algoritmusai. Az, hogy valaki kiírja a cégtáblára, ZSOZSI HALODÁJA, alá pedig a hon-
lapja címét, amely éppilyen rejtélyes: www.sugerfan.hu. Aztán kiderül, hogy nem halálról 
és sugárzásról, hanem halboltról és sügérrajongókról van szó. Másutt egy táblán szerepel 
a felirat: GOLFINGATLANOK ELADÓK, ám a hirdetők nem a környék (egyelőre) tiszta 
levegőjét kívánták magasztalni. Ahogy a www.fuggoagy.hu is félrevezető, szó sincs felló-
gatott agyféltekékről. Éppilyen váratlan nyelvi energiamezőket gerjeszt a www.nimfasza-
lon.hu oldal megnevezése, amelyen a várakozással ellentétben semmiféle felnőtt tartalom 
nem található. Ezek persze poénok, de az efféle finom elhangolódások rendkívül termé-
kenyek a jelentésteremtésben.

Nem kevesebb képszerű, izgalmas nyelvi hordalékot görget az eleven beszéd, annak 
folyton változó szövete. Az irodalom, ha egy időre kicsit elvontabb, laboratóriumi irányok-
ba térül, mindig szívesen tér vissza megmártózni az utcai duma áramába. Manapság meg 
nagyon sokkomponensű a versnyelv, számos kolléga merít a szabad pesti (vagy vidéki) ter-
mészet tiszta (vagy koszos) forrásából. Ráadásul manapság a tudományos kutatói szaksza-
vaktól a szleng ötven árnyalatáig rengeteg minden beleoldódik a sztenderd beszédbe.

Aztán ott a képzelet dinamitja, mellyel szeretem újra és újra égbe repíteni a valósá-
got, és a színes cserepek közt bogarászva alkotni új világot. Ezt a kíméletlen módszert a 
gyerekektől és a szürrealistáktól tanultam. Ahogy a tudatfolyamot, az agy keverőpultján 
való önkényes kapcsolgatások vad szépségét is. Leginkább pedig olyan szürrealista óvo-
dások oktattak effélére, mint Weöres, Robert Desnos, Bohumil Hrabal, James Joyce, Julio 
Cortázar, Mario Vargas Llosa vagy Christian Gailly. 
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– Ha elhamarkodottan ítélném meg, azt mondanám: a derű költészete a tiéd, miközben nagyon 
súlyos, kemény témákat ragadsz meg gyakran lazán, ironikusan, humorosan. Tudatosan törekszel 
a szélsőségek, a jó és rossz közötti evickélésre, egyensúlyozásra? Ez adja a morális tartást a verse-
idnek?

– Azt hiszem, ha elfogulatlanul mérlegre tesszük mindazt, amit mind a mai napig 
írtam, egyensúlyban lesz komikus és tragikus, főként, ha beszámítjuk mindazt, ami egy-
szerre mindkettő. Nagyon ritka, hogy valamiben, amit könnyed hangon írok, ne lenne né-
mi fájdalmas veszteségérzet. Ha példának vesszük a közelmúltban nagy port felvert ver-
semet, a Véletlen című néprajzi gyűjtést („csomizom a / ruciba a / habtestem, / tinibugyi / 
gumija be- / mélyedten”), ez első olvasatban vidám látlelet egy torzító nyelvi jelenségről. 
Ha viszont komolyan vesszük, és kibontjuk a szavak hordalékából a portrét vagy vallo-
mást, akkor egy gyámhatósági illetékességi körbe tartozó gyerekkor-fiatalkor bontakozik 
ki, fusizó faterrel, depressziós anyával, visszanyesett jövőképpel és énképpel. Vagyis ami 
a felszínen cifra forma és röhejes nyelvi poén, az a háttérben hámló tapéta és lepattant 
szociokörnyék fogságából menekülő plázacicaság. Kár lenne persze tovább magyarázni 
azt, ami szembesítésként is leginkább egyfajta játék, akár például Tolvaj Zoltán Bóbita-
prostija, aki „fázva rodáz a Blahánál”. Mindenesetre nálam sem minden olyan vidám, 
mint látszik, s ez persze visszafelé is igaz. Ritka eset, hogy akár a legnegatívabban rajzolt 
sztoriból vagy képből is ne hangzana ki valami leheletnyi reménység, egy tinglitangli 
nóta refrénje, egy burjánzó metafora, egy szilánkokra tört, mégis valaha teljes pillanat. Ha 
kispórolnám írásaimból akár a halál, akár az élet állandó lehetőségét, úgy érezném, nem a 
teljes valóságról beszélek. Az biztos persze, hogy a kortárs magyar mezőnyben, ahol a két-
ségbeesés poétikája felkavaróan és árnyaltan szólal meg Borbély Szilárdtól Krasznahorkai 
Lászlóig, Tar Sándortól Szijj Ferencig és Sajó Lászlóig, én nyilván inkább a napfényes 
oldalt erősítem.

Még valami befolyásolhatja az írásaimról kialakult képet: derűs, poénkodó, szójáték-
gyártó figura vagyok, szeretem, ha nem a hagyományos „búval aszott, epedett” író-költő-
képet erősítem az emberekben. A szereplési készség, a pojácaság nem feltétlenül tartozéka 
egy alkotónak, bár az se tragédia, ha van valakinek. Egy internetes kommentben valaki 
beszámolt róla, hogy igazából csalódás neki, amit írok, a velem készült műsorok sokkal 
érdekesebbek. 

– 2011-ben jelent meg utoljára a Helikon Kiadó gondozásában versesköteted Élő hal címen. 
A már készülő új verseskötet milyen eltéréseket mutat a korábbi kötetek ismeretében? Az Élő hal 
verseiben sok volt a játék, a nyelvi fricska, az önfeledt történetmondás. Milyen meglepetéseket 
tartogat az új könyv?

– Őszre várható az elmúlt öt év költői munkáiból összegyúrt Emberszabás, melynek 
hangzómelléklete is lesz, Sinha Róbert zenéivel, Herczku Ágnes és Novák Péter énekével. 

A cím egy sor olyan versből ered, melyek rímtelen monológok, mindegyik egy-egy 
magatartásforma summázata. A megszólalás kicsit hasonló, mint Arany Hídavatás-
balladájában: egy-egy arcél egy pillanatra kiválik a sötétből, elmotyogja a mondókáját, 
majd szépen visszazuhan valahova, az ősanyagba. De idézhetjük a harangjátékok közép-
kori figuráit is: jön a polgár, a zenész, a dáma, a lovag, a halál, a tanító, a király, mind ott 
illegetik magukat, mind kikövetelik a maguk pár másodpercét a nagy élettáncban vagy 
haláltáncban. Régebben egyik jóbarátommal rendszeresen a Rudas fürdőben kezdtük va-
sárnap reggelünket, az ottani szűrt fényben kis köténykében közlekedő, fény-árny baráz-
dálta testek is eszembe jutnak. Göthösek, izmosak, petyhüdtek, testesek, ruhátlanságuk-
ban mind egyenlők a nagy Hússzobrász, az Idő ítélőszéke előtt. A könyvben is elvonul 
notórius hencegő, mániákus rettegő, gyári agresszív, valóság-átlényegítő, finom mimó-
zalélek, durva bántalmazó, kibírhatatlan rendszerető, önostorozó mazochista. Ezek rész-
ben „talált sorsok”, utcán jártamban, itt-ott lopott hangmintákból összeszőtt folttakarók, 
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részben pedig saját legszélsőségesebb énváltozataim megélései is. Itt minden Bovary és 
Bovaryné én vagyok. És persze egyik sem én vagyok. Vagy mind együtt: na, az vagyok én. 

A második terjedelmesebb ciklus hosszúverseit feleségemhez, Julihoz írtam, a hu-
szonharmadik házassági évfordulónkra. Ezek a „levelek a hitveshez” próbálják rengeteg 
nézőpontból átvilágítani azt az elképesztően bonyolult viszonyt, amit egy társkapcsolat 
sző két ember közé hálából, neheztelésekből, megbánásokból, ámulatokból, megrendülé-
sekből, eltávolodásokból, egymásra találásokból, mélyrepülésekből és magas röptökből. 
Kiderül például, hogy az elszórt hajszálak DNS-mintáival milyen furfangosan keríti be a 
kedves az egész országot. Hogy a köztünk lévő távolság változásai szempontjából milyen 
grafikont mutat közös életünk. Hogy milyen fájdalmas ráébredni, hogy társunk nem a 
tükörmásunk. Hogy miként lehet valaki hiányában jelenvaló, akár az Isten. Hogy hol van 
a mi két meg nem született kisangyalunk. Ezek is emberszabású dolgok.

A versek harmadik harmada elég sokféle hangot villant. Középkori zarándokéneket. 
Cirmos cica-variációkat Csokonai, Ady vagy Kosztolányi hangján. Van egypár Petőfi ráját-
szás is, az egyikben például a „hunglish” halandzsa kerül terítékre („Sziriöszli kimaxoltam 
/ Iskoláim egykor én, / Projektjeim diszlájkolta / sok lúzer prof könnyedén”). És vannak 
egy-egy nagyon mai jelenségre rávilágító, fanyar glosszaszerű „paradigmaversek” arról, 
kinek jó, ha a pucér lantos a ker-médiában himbál. Milyen korunk bátor asszonya, aki 
tudatosan átszabatja teste eleven húsát. Vagy, hogy miért égeti el valaki egy jobb sorsra 
érdemes erdélyi szürrealista festő albumát. Van még álmordvin álnépdal, egy mondat az 
időről, erről a legnagyobb zsarnokról, és megírtam, van-e a zenének lelke.

– És az évek óta készülő regény, regények milyen fázisban vannak?
– Öt-tíz éve dolgozom különféle nagyprózákon, valahogy eddig mindig elakadtam, 

leginkább az időhiány miatt. Épp ezért lassan két éve úgy döntöttem, búcsút mondok a 
tanításnak, tizenhét év után eljövök a Pázmányról, hogy kiderüljön végre, délibábokat 
kergetek vagy tényleg az a dolgom, hogy megírjam a bennem szunnyadó regényeket. 
Nehéz döntés volt, és utána se lett sokkal könnyebb. Azt hittem, menni fog ez egyik pilla-
natról a másikra, hiszen csak le kell ülni és írni. Csakhogy a hosszú próza maratonfutás, 
másféle életberendezkedést és habitust követel meg tőlem, mint a vers vagy a műfordítás. 
Előbbinél van egy belátható terjedelem, utóbbinál egy alapszöveg, amely tőlem független. 
Ez lett a két legfőbb zavaró tényező, s erre rá kellett jönnöm, részben magamtól, részben 
például Murakami Haruki esszékötete olvastán. Egyfelől a regényt nem tudom minden 
percben kontroll alatt tartani, mert ha folyton újraolvasom, elmegy a munkaidő. Vagyis el 
kell engednem azt az igényt, hogy fejben pontosan „meglegyen” minden előző mozzanat: 
elég, ha tudom, hol tartok, akár egy zarándokúton. Másfelől pedig itt nincs „eredeti”, 
minden rajtam múlik, bármikor bármely irányba eltérülhet a könyv, és ez bizony az ös�-
szes többi részére is kihatással van. Vagyis bele kell vetnem magam a termékeny semmi-
be, a végén pedig nagyon keményen, szőrös szívvel kell majd szerkeszteni. Megfogadtam, 
hogy semmit nem adok ki a kezemből, míg ötször át nem olvastam-írtam az egészet.

A munkamódszer megtalálása is sokáig tartott. Kitűztem magamnak egy ideális 
leütésszámot, amit lehetőleg minden munkanapon teljesítenem kell. Ha ugyanis nincs 
ilyen korlát, akkor bármennyi szöveget termeljek is egy ülésben, kevesellni fogom. Aztán 
jobb abbahagyni, amikor éppen hullámhegyet lovaglok meg, és másnap felhőtlen hangu-
latban újrakezdeni, mint addig erőltetni, míg bele nem keseredek. Ha évi száz-százötven 
napot dolgozom rajta, azzal már elégedett vagyok, és idén ezt tartom is. Bő lére eresztet-
tem a módszerről való értekezést, éppen mert erről a könyvről, melynek éppen túlbillen-
tem a felén, semmit sem árulhatok el: még a feleségem előtt is titok. Tavaly ugyanis addig 
nyilatkoztam egy félkész regényről, míg szét nem bombáztam minden munkakedvemet, 
és el nem akadtam benne. Idővel felveszem a fonalat, de most igyekszem kitartani a vég-
sőkig egy teljesen új, napról napra alakuló történetben.
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– Rendben, a regényről gyorsan térjünk is hozzád vissza. Az egyik legismertebb kortárs szerző 
vagy. Ehhez te is hozzáteszel a rengeteg fellépéssel, egyszemélyes Lackfi-színházzal. Egy kortárs 
szerző ezek nélkül nehezebben hívja fel magára a figyelmet? Önmagukban nem elegendőek a mű-
vek, kellenek a kiegészítők?

– Semmi sem „kell”, semmi sem „kötelező”, akinek nincs kedve, ereje a szerepléshez, 
és amúgy is gyűlöli az embereket, nyugodtan ülhet otthon, és levelezhet velük szövegek 
segítségével, erre kitűnő eszköz az írás. Nemegyszer tapasztaltam azonban, hogy arisz-
tokratikus alapállású kollégák, akik pojácáskodásnak tartanák a nagyérdemű szórakozta-
tását, belekeserednek a nagy várakozásba, hiszen csak nem jelennek meg az erkély alatt 
a rajongók, hogy szerenádot adjanak. Lehet az utókorral vigasztalódni, de ugyan ki az a 
szent olajjal felkent kánongyáros, aki, ha belenéz a tükörbe, olykor nem mondja saját sze-
mébe, hogy fogalma sincs, mi lesz a menő, a klasszikus, az örökérvényű húsz-ötven-száz 
év múlva? Szóval akinek még ma van egy kis érkezése, hogy megölelje szeretteit, tegye 
meg, mert holnap talán már halálfia, akinek pedig ma alkalom adatik, hogy szóljon az 
olvasókhoz, úgyszintén tegye meg. Ráadásul a szereplés tanulható, nincs ebben semmi 
szégyen, ismerek introvertált ifjú költőt, aki improvizációs kurzusra jár, és kezd nagyon 
kinyílni. Rettentően becsülöm érte. 

Egyébként meg van néhány nagyszerű költőnk-írónk, akik konok elkötelezettséggel, a 
„lassú víz partot mos” módszerével hallgatagon, hosszú távon kivívták maguknak, hogy 
mítoszuk legyen, és ha már megvan a várakozás, az aura, beszélhetsz bármilyen halkan, 
dadogva, a szeretetteljes figyelem felfogja a szavaidat. Az ilyen típusú alkotóegyénisége-
ket nem szabad vásári zsivajnak kitenni. Én viszont kifejezetten élvezem, ha bebizonyít-
hatom, hogy mondjuk a kapolcsi Kaláka Versudvar zsongásában, nagyhangúan, ripacso-
san is lehet finom dolgokat létrehozni, emberekhez közel vinni az irodalmat.

– Hosszú ideig a már említett Pázmány Péter Katolikus Egyetemen tanítottál Vörös Istvánnal 
együtt kreatív írást. Hogy tapasztaltad, a diákok jól vették a kortárs versek tartogatta akadályokat? 
A jó ízlés kialakítása, egy jó(l) olvasó réteg megteremtése volt a kreatív írás esszenciája? 

– Négy féléves komplex képzésen okítottuk az írásmesterséget jó tizenegynéhány évig. 
A cél elsősorban az volt, hogy a diákok tanuljanak meg magasabb szinten írni, kortárs és 
klasszikus irodalmi technikákat használni, tömény jelentés-összjátékokat létrehozni, né-
zőpontváltásokat alkalmazni, sokféle mai stílusban otthonosan mozogni. Fontosnak tar-
tottuk a minél szélesebb paletta használatát, tehát hogy ne a mi kis klónjaink jöjjenek ki 
bégetve a kijáraton, hanem olyan emberkék, akik próbáltak már írni Domonkos István és 
Petri György, Csoóri Sándor és Erdős Virág, Kun Árpád és Dragomán György modorában. 
No meg még vagy ötven szerző trükkjeit, kézműves praktikáit igyekeztek ellesni. Kapukat 
tártunk ki, perui, amerikai, kínai szerzők szövegein figyeltük meg, hogyan működik az 
irodalom, hogyan lesz robbanékony, színes, kifejező a szöveg. Vagyis ahhoz, hogy írni ta-
nuljanak, olvasni is megtanultak, mégpedig nem esztétásan, bölcsészesen, nem úgy, hogy 
minél több elmélettel képesek legyenek tetszetősen körülbástyázni egy adott szöveget. 
Inkább a szerelőaknából mutattuk az irodalmat, tudva, amit Borges mondott, nevezetesen 
hogy ő nem is írónak, hanem inkább olvasónak tartja magát, mert olyan dolgokat olvasott 
eggyé, amiket szeret. Vagyis jól írni és jól olvasni ugyanazon érem két oldala. 

– Komoly műfordítói múlttal rendelkezel, a te tolmácsolásodban jelent meg annak idején példá-
ul André Breton Nadja című munkája. Feltételezem, a műfordító és a költő néha kisegíti egymást, 
támaszkodik a másikra. Mit köszönhetsz költőként a lefordított műveknek, a fordítás vegykonyhá-
jának?

– A fordítás sokat segített, hatalmas kaland, hiszen kiírjuk a papír tetejére: „Alphonse 
Lamartine”, és a lehető legtöbb egybeesés révén próbáljuk meggyőzni az olvasót, hogy itt 
egy százötven évvel ezelőtt íródott francia szöveget olvas, meglepő módon magyarul. Ez 
az olvasó ráadásul nem feltétlenül tud bármit is az alexandrinusról, a klasszikus francia 
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költészet alapsorformájáról, sőt, magáról a történelemről és kultúrközegről sem, amely 
azt kitermelte. Vagyis a fordítás elsősorban alkotás, hiszen a mű minden sorát én írom, 
másodsorban ismeretterjesztés is, de ezt csak rettentő óvatos és titokzatos módszerekkel 
lehet jelezni. Minden fordító ferdít, különben nem lenne Villon a gimisták kedvence. Ha 
mondjuk Balassi nyelvén szólalna meg, már sokkal kevesebben vennék kézbe. Ez a cizel-
lált illúzió, avagy csalás nagyon izgalmas játék. Az egész irodalmi élet összefog, hogy jól 
átverje az olvasót és önmagát. A kritikus Proust, Joyce vagy Hrabal műveiről értekezik, 
pedig egy hangot nem olvasott belőlük, csak a fordítók által konstruált magyar szöve-
geket. A befogadó bólogat, a tanár, az irodalombarát, a filológus, mindenki cinkos a me-
rényletben. És ez a bonyolultan szentesített szélhámoskodás rendkívüli módon fejleszti 
az íráskészséget. Ráadásul ezt is a magam habzsoló, telhetetlen módján űztem. Reggel 
Racine-dráma, délben szürrealista regény, este középkori lovagrege, desszertnek egy kis 
kortárs. Timár Gyuri mondta még rám, szegény: több mindenkit fordítok annál, semhogy 
egyvalakinek a hatása alá kerülhessek. Ez viszont azt is jelenti, hogy egy kicsit minden-
kitől loptam. Szimbolistáktól, klasszicistáktól, romantikusoktól, modernektől. Trükköket, 
szavakat, szemléletet, stílust. A legszebb kölcsönhatások ezek, amikor rég kihűlt kezekből 
vagy tőlünk nagyon távol eső alkotóktól vehetjük át a tollat pár pillanatra. 

Hasonló művelet ez, mint mikor pár napja kifeküdtem a teraszunkon lévő függőágy-
ba, és ott himbálózva a készülő vihar fellegeinek impozáns örvénylését, kavargását, torló-
dását bámultam magam felett. Távlat, erő, kicsinységünk tudata, nagyra hivatottságunk 
ígérete, az érzés, hogy adjuk-vesszük az Univerzum morzejeleit: mindezzel a fordítás is 
megajándékoz.

– Időzzünk még egy kicsit a műfordításnál. A francia költők, írók magyar hangjai közt olyan 
legendás műfordítókat találunk, mint például Rónay György. Mostanában több, bebetonozottnak 
gondolt művet olvasztanak fel és raknak le újból, két példám van, A kis herceg és Albert Camus 
L’étranger című remekműve. Új divatok, más hagyományokra támaszkodó fordítói eljárások tűn-
tek fel és formálják a kortárs műfordítást, illetve az történt, hogy egy-egy műnél nem árt a leporo-
lás, a nagyobb pontosságot megkövetelő újrahangolás? Te milyen elveket, szabályokat részesítesz 
előnyben egy-egy vers fordítása során?

– Takács Feri, kitűnő Joyce-kutatónk írta, hogy nevezetes műfordítás-tradíciónk, mely-
re oly büszkék vagyunk, nagy humbug csupán. Azzal hencegünk, hogy képesek vagyunk 
egy körülbelül hasonló tartalmú és hosszúságú verset írni, mint Goethe vagy Baudelaire. 
Van ebben valami, hiszen az eredeti versek jelentéshálói egy mégoly formahű magyar vál-
tozatban is összeomlanak, teljesen új rendszer jön helyettük létre. Ugyanakkor bár érde-
kesnek tűnnek például a rímes verset rímtelenre magyarító kísérletek, eddig engem még 
nem nagyon győztek meg arról, hogy képesek lennének azt a fajta stílus-érzetet, szemfény-
vesztést hozni, amit derék nyugatosaink dallamos (és néha kicsit szecessziós-önkényes) 
„őszhúrjazsong”-változatai. Az orosz költészet Baka és Rab Zsuzsa, a szanszkrit Weöres, 
az angolszász Orbán Ottó, Dante meg Babits, ennél lehet autentikusabbra vágyni, de alap-
nak nem rossz. Én igyekszem a lehető legformahűbben és egyszersmind legfilológusabban 
is fordítani, de nyilván éppúgy köt korom formanyelve, mint elődeimet a maguké. És a 
fordítás valahogy gyorsabban avul, úgyhogy messzemenően fontos időnként leporolni ezt 
vagy azt a klasszikus szöveget. Ebből persze viták is adódnak jócskán. Például hogy egy 
ötven- vagy százéves könyvben lehet-e mai szleng. Ha nem, akkor mikori? Százéves ar-
gószavakat guberáljunk, mert azt tutira senki se érti? Biztos ez volt az író szándéka? Vagy 
elegyítsük a mai és a tegnapi szlenget? Milyen százalékarányban? Rendszer szerint vagy 
csak úgy, üptre? A telefonfülkét is alakítsuk mobillá? A lovaskocsit Porschévá? Meddig 
mehet a restaurátori szándék, honnan számít hamisításnak? Izgalmas kérdések ezek. 
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á r v ai   m á r ia

Síkok, színperspektíva, 
absztrakció

Gyarmathy Tihamér és Ország Lili találkozásáról

Ország Liliről tudvalevő, hogy fontosnak érezte a képeire adott visszajelzéseket, sze-
rette megmutatni, másokkal megbeszélni munkáit.1 Természetesen nem akárkivel. A 
Képzőművészeti Főiskola elvégzése után az Állami Bábszínházban kezdett dolgozni, ahol 
Jakovits József vezette a bábműhelyt. Jakovitshoz néha bement a színházba sógora, Bálint 
Endre, Ország Lilivel így ismerkedtek meg 1953-ban. Barátságuk rövid idő alatt igen szo-
rossá vált, Bálint Endre szinte képről képre, napról napra figyelte Ország Lili fejlődését, 
próbálta segíteni saját útjának megtalálásában. Az ő kapcsolatukról, annak különböző 
vetületeiről önálló, hosszú tanulmányt lehetne írni, ezúttal azonban Bálintnak inkább a 
hiánya válik fontossá. 1957 áprilisában, a Tavaszi Tárlat idején Párizsba utazott, ahonnan 
1962-ig nem jött haza. Márkus Anna festőművész, Ország Lili barátnője, bábszínházi kol-
légája, akivel úgyszintén gyakran „nézték” együtt Ország Lili képeit, 1957-ben szintén 
távozott Magyarországról, így a művész joggal érezte magát elhagyatottnak.2 

Voltak más, Bálint környezetéhez tartozó, az egykori Európai Iskolához kötődő mes-
terek, akiket ismert, akiktől kaphatott volna tanácsot. Az 1957-es Tavaszi Tárlaton egy te-
remben, egy falon függtek Gyarmathy Tihamér, Anna Margit, Korniss Dezső, Bálint Endre 
és Ország Lili képei.3 

Korniss Dezső is járt nála képeit megnézni és azokról véleményt mondani, vele azon-
ban a fennmaradt levelek tanúsága szerint nem találták a hangot. Egy Bálint Endrének írott 
levélből tudható, hogy a Tavaszi Tárlat után Ország Lili jó darabig nem kereste a kapcso-
latot Kornissal. A levélben elmeséli Korniss egy 1958-as látogatását: „Tegnapelőtt pedig itt 
volt és megnézte 2 év óta készült képeimet. Nagy figyelemmel nézett végig mindent, min-
den egyes képen kereste a hibát, amit meg is talált – és ahol nem talált hibát 2 vagy 3-nál, 
azt ez rendben van legyintéssel el is intézte. Úgy állt hozzá, mint egy tanár a matematika 
dolgozatokhoz, amikor piros ceruzával aláhúzza a rossz számolást. Ez tkp. kornissi mér-
tékben egy pozitív hozzáállás, erre utólag jöttem rá, mert az igazi destruktív hozzáállás az 
másképpen néz ki nála. Az olyan hogy hümmög a jó képeknél és egy jelentéktelent emel 
ki. Ezt itt nem tette. Végül is sokat tanultam mert kb. 40 képen keresztül megtanultam hogy 

	S záz éve született Gyarmathy Tihamér. Centenáriumát ünneplő kiállítás nyílt Pécsett a Modern 
Magyar Képtárban, ahol a klasszikus festői ív megrajzolása mellett néhány érdekes, az életmű 
eddig kevéssé ismert aspektusára is fény vetül. Az alábbi rövid írás is egy ilyen keveset emlegetett 
epizódot kíván bemutatni, árnyalni, Ország Lili és Gyarmathy Tihamér találkozását 1957–58-ban.

1	L d. például Ország Lili egykori rajztanárának, Róbert Miklósnak írott leveleit 1958 júniusában, 
in: Holdfestőnő – Ország Lili levelei Róbert Miklóshoz, szerk.: Zsubori Ervin, Arnolfini Archívum, 
Budapest 2003, 11–12.

2	R óbert Miklósnak így írt erről 1957 májusában: „Rossz hangulatomhoz hozzájárul az is, hogy 
minden barátom elhagyott. Maga, Bálint, Anna…” Zsubori 2003, 9.

3	Z subori 2003, 7.
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kell kidekázni egy képet és abból Korniss képet festeni.”4 A patikamérlegen mért festészet, 
a hibakeresés vélt vagy valós szándéka, Korniss saját stílusának mint normának az alkal-
mazása miatt az ő tanácsai nem tudták pótolni a vágyott külső szemet. 

Kornissal ellentétben Gyarmathy Tihamérhoz közel hozta a Tavaszi Tárlat. Ország Lili 
először az 1957. júniusi látogatását említette Bálint Endrének írott levelében, akkor inkább 
egyszeri alkalomként.5 Úgy tűnik azonban, hogy ezt sok másik látogatás követte, 1958 
februárjában Ország Lili már arról számol be, hogy ő is járt Gyarmathy Tihamérnál, látta 
néhány képét és fotókat a készülő absztrakt filmjéből. Márciusra a találkozások szinte heti 
rendszerességűvé váltak.6 

Éppen ebben az időszakban, 1957 nyarán érezte úgy Ország Lili, hogy alkotótevékeny-
ségében kissé megrekedt: „Úgy érzem egy periódusom lezárulóban van, valamin túl kell 
jutnom; megfogalmazni még nem tudom, csak kínlódom.”7 A lezáruló korszak a szürrea-
lista képek korszaka volt, ahogyan erről évekkel később a Rozgonyi Ivánnak adott inter-
júban részletesen beszélt.8 Az 1964-es szövegben kifejtette, hogy úgy érezte, ezek a képek 
már túl könnyedén születtek, a szürrealista tér festése már nem elégítette ki. Addigi képeit 
túlzottan irodalminak gondolva festőileg szeretett volna továbblépni. Ezzel kapcsolatban 
említett néhány olyan elemet, amelyek gátolták a továbblépésben: „Éreztem, hogy nekem 
pikturálisan kell továbbmennem, és ezen belül nem elégített ki ez a fajta térábrázolás, amit 
csináltam. A szürrealista teret valami módon meg kellett szüntetnem.” „A szürrealista tér-
ben valamiféle reneszánsz perspektíva jelenik meg, amit bizonyos értelemben ki is aknáz-
tam. Színileg azonban nagyon kötött; úgy éreztem, hogy színben stagnálok, tehát valahol, 
valamit fel kell oldanom.”9 Arról beszélt, hogy akadálynak, féknek érezte a szürrealista 
perspektivikus térábrázolást, a valós látványból kiinduló színeket és a valós tárgyakat, 
alakokat. Ez a visszatekintés – nyilvánvalóan nem véletlenül – tökéletesen egybecseng az-
zal a kritikával, amelyet Gyarmathy Tihamér fogalmazott meg az 1957 júniusában Ország 
Lilinél tett látogatása alkalmával – jóllehet Gyarmathy a Rozgonyi-féle interjúban nem 
került szóba –: „Nem lehet ilyen tereket festeni, ennek a plasztikus, szoborszerű formakép-
zésnek lejárt az ideje, gondoljon a modern építészetre. Próbáljak [sic!] ha nem is egyszerre, 
de át kell térni a modernebb (síkok, színperspektíva, absztrakció) szerű ábrázolásra stb.”10 
Míg az ötvenes évek első felében Ország Lili képeihez többnyire valós látványból merített 
ihletet, temetőkbe, a budai várba, a kiscelli kastély kertjébe járt festeni, 1957–58-tól kez-
dődően már egyértelműen belső képekkel dolgozik. Ezzel együtt jár, hogy megváltozik 
képeinek tematikája is, a bulgáriai és moszkvai utazásokat megelőzően kezdett úgyneve-
zett kozmikus képek sorozatán földi rétegek, múmiák, égitestek, levegő, víz jelennek meg; 
olyan közegek, amelyekben nem használta a hagyományos, perspektivikus ábrázolást. 

Csábító volna azzal a leegyszerűsítéssel élni, hogy a kozmikus témák inspiráló-
ja Gyarmathy Tihamér volt, ez azonban nem állja meg a helyét, hiszen már az 1957-es 
Tavaszi Tárlaton kiállított Ország Lili-képek között szerepelt Hold-témájú.11 Az elvontabb 

4	O rszág Lili levele Bálint Endrének, 1957.12.23., MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 
Művészettörténeti Kutatóintézet adattára,C-I-170/VIII-2, fol. 1019, 1020.

5	E nnek a levélnek az átirata S. Nagy Katalin Ország Liliről írott monográfiájának (S. Nagy Katalin: 
Ország Lili, Budapest 1993) függelékében is szerepel (130–131.). 

6	O rszág Lili levele Bálint Endrének, 1958. 02. 12. illetve 1958. 03. 27, MTA Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont, Művészettörténeti Kutatóintézet adattára, C-I-170/VIII-2, fol. 1013 és fol. 1015.

7	O rszág Lili levele Róbert Miklósnak 1957 májusában, in: Zsubori 2003, 9.
8	R ozgonyi Iván: A múlt birodalma (Ország Lili festőművész, 1964), in: uő.: Párbeszéd művekkel – 

Interjúk 1955–1981, Budapest, 1988, 202.
9	R ozgonyi 1988, 202.
10	O rszág Lili levele Bálint Endrének, kelt. 1957. okt. 30.-án, idézi S. Nagy 1993, 131.
11	 „Tőlem három képet el is fogadtak: az első az a bizonyos négyfigurás a fal előtt (ezt újból 

megfestettem, hosszabbra és tisztábban, úgyhogy sokkal szebb lett, mint az első); másodiknak egy 
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festői gondolkodás, a „gondolati tér” felé fordulás azonban biztosan nem független ettől a 
találkozástól. Az 1965-ben Rácz Istvánnal közösen készített oeuvre-katalógusban Ország 
Lili úgy nyilatkozott, hogy már ennél a Napot-Holdat vagy Holdakat ábrázoló képnél12 
megjelent a fent és lent problémája, amely őt több ezután megfestett képén is foglalkoztat-
ta. A fent és lent tartalmi vonatozásait emelte ki, a fentet mint emberfeletti, tökéletes szfé-
rát kívánta ábrázolni. A Múmia II. című képnél a Rácz-féle oeuvre-katalógusban13 a követ-
kező megjegyzés olvasható: „A lent tükröződik a fentben, a fent tükröződik a lentben.” 
A lentet, az emberi világot a múmia, a fentet egy égitest jelöli ki. Ez a gondolkodás ös�-
szecseng Gyarmathy sokat hangoztatott, a világ rendjéről, a mikro- és makrovilág közötti 
összefüggésekről alkotott elképzelésével.14 Igaz, itt az emberi lét nem a középvilágban 
jelenik meg, a mikrovilág ilyen értelemben hiányzik. Ez a közvetlen megfeleltetés termé-
szetesen felesleges, inkább az új dimenziók, a nagyobb távlatok nyitása volt mérvadó.

Jelentősek az Ország Lili képein ebben az időben megfigyelhető formai változások, a 
kötöttségektől való megszabadulás, elsősorban a tér és a színkezelés területén. (Például: 
Hal, 1957; Zsinóros, 1957; Szputnyik, 1957). A valós színektől elrugaszkodva jóval szaba-
dabbá vált a színhasználata, a síkok nemcsak a térképzésben vették át az uralmat, hanem 
a motívumok megformálásában is. Eltűnt a Gyarmathy által kifogásolt plasztikus, szobor-
szerű formálás, amely a Holdak című képnek még sajátja volt. 

A színek és formák belső tartalmaknak való megfeleltetéséről, a színekről és formák-
ról való elvontabb gondolkodás összefüggésben állhat egy olyan közös tevékenységgel, 
amelyben Gyarmathy Tihamér és Ország Lili is részt vettek. Ország Lili férje, Majláth 
György a Budapesti Orvostudományi Egyetem I. számú gyermekklinikáján végzett 1958-
tól úgynevezett szín-forma teszteket. Első eredményeit 1963-ban a Pszichológiai Szemlében 
jelentette meg,15 a cikk végén köszönetet mondva Gyarmathy Tihamér és Ország Lili fes-
tőművészeknek a teszt kidolgozásában nyújtott segítségükért. 

A teszt a személyiséget az affektív oldaláról kívánta megközelíteni, az affektivitás di-
namikáját igyekezett feltárni, de fontos információkkal szolgált az észlelés, a mozgás és az 
értelmi funkciók területéről is. A vizsgálat során tevékenységben, alkotásban, szín-forma 
jelekben látszott kivetítődni a személyiség képe. Maga a vizsgálat a következőképpen 
zajlott. A vizsgált személy kapott egy dobozt, tíz rekesszel, a rekeszekben 2x2 cm-es szí-
nes papírlapocskák voltak, rekeszenként mintegy negyven-ötven darab. Egy rekeszben 
általában egy szín, összesen tíz-tizenkét féle. Kapott továbbá egy lapot, amelyen lent egy 
12 cm oldalhosszúságú négyzet, felette pedig egy 12 cm átmérőjű kör volt látható. Ezután 
megkérték, ragasszon a lapocskákból annyit, olyat és oda, ahová akar. Nem volt határide-
je a feladatnak, és nem akarták befolyásolni a vizsgáltat. 

A végén kapott képeket, vagyis színprofilokat úgy elemezték, hogy a színek a formá-
hoz való viszonyulásukban váltak sajátos jellé, egyszerűbben fogalmazva a formákhoz 

új képet adtam be, Hold-Nap a témája, fekete háttérből egy világító fej, alul pedig a Hold kráter. A 
harmadik egy cipős kép.” (Zsubori 2003, 7.)

12	O rszág Lili: Holdak, 1957, 25x45 cm, olaj, vászon, j.n., 61. sz. tétel a Rácz-féle oeuvre-katalógusban, 
amely megtalálható az MTA Művészettörténeti Kutatóintézetének Adattárában, a Rácz fondban. 

13	 73. sz. tétel a Rácz-féle oeuvre-katalógusban.
14	R ozgonyi Iván: A kimeríthetetlen összefüggések romantikája (Gyarmathy Tihamér festőművész, 

1964), in: uő.: Párbeszéd művekkel 1955–1981, 100. „A konstruktivizmus az én értelmezésemben 
azonosulás azzal a renddel, amit itt a középvilágban, az ember számára fogható világban észlelünk. 
A konstruktivitás tulajdonképpen a horizontális és a vertikális találkozása, a nehézkedési erő és 
a szemhatár találkozása átvittebb értelemben: a konstruktív rendben az igyekvésnek megfelelő 
irányban minél magasabb pontra jutunk, annál jobban tárul előttünk a horizont, a belátás.”

15	 Majláth György: Új „Szín-forma” vizsgálat, Pszichológiai Szemle, 1963/2. sz., 232–241. Köszönettel 
tartozom Dr. Cserháti Endre és Dr. Szabó Attila professzoroknak, hogy Majláth György 
publikációira felhívták a figyelmemet, és rendelkezésemre bocsátották őket. 
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viszonyított térbeli elhelyezkedésük hordozta a legtöbb információt. Ez alapján Majláth 
György hatféle formációt különböztetett meg: 1. mindkét formát kitölti a formahatárok 
tiszteletben tartásával; 2. csak a négyzetben dolgozik; 3. csak a körben dolgozik; 4. a kör-
ben és körülötte dolgozik a formahatárok átlépésével; 5. csak a négyzetben és körülöt-
te dolgozik a formahatárok átlépésével; 6. mindkét forma határait átlépve mindenhová 
ragaszt. Abból, hogy a legtöbb megoldás az első mintázatot adta, Majláth arra a követ-
keztetésre jutott, hogy a többség a két formát egynek érzékeli, azok ember asszociációját 
keltik, testsémát jelenítenek meg. Ez a testséma, igaz, téglalappal a négyzet helyén, ké-
sőbb Gyarmathy Tihamér (Figurák az ablakban, 1964) és Ország Lili képein (például: Ima a 
halottakért, 1968) is visszaköszön. Azok a vizsgált gyermekek, akik később öngyilkosságot 
kíséreltek meg, többnyire a 2. számú formációt választották, vagyis a pszichológiai értel-
mezés szerint az ember vegetatív igényeire, a realitásra fókuszáltak. Az erőszakos bűncse-
lekmények elkövetőire a 6. formáció volt jellemző, a 3-5-ig terjedő megoldásokat kevesen 
választották. A színek alkalmazása kapcsán a cikk kitér arra, hogy a színképek nagyon 
változatosak, egyénenként eltérőek, és leginkább a pillanatnyi hangulati, érzelmi beál-
lítódást tükrözik. Egyéniek a színek egymás közötti feszültségei, valamint az elhelyez-
kedésük által létrejövő szín-tér feszültségek. A tanulmány említi, hogy elemezték a tesz-
tek során a használt színek számát, a színek disszonáns vagy harmonikus elhelyezését, 
azonban ezek elemzési módjára, a kapott eredményekre nem tér ki. Összességében annyi 
elmondható, hogy a készített képek értékelésekor a színek kiválasztásából az érzelmi ál-
lapotra, elhelyezésük kombinatív, konstruktív vagy diffúz módjából pedig a személyiség 
értelmi oldalára vonatkozó következtetéseket igyekeztek levonni. 

Arról nincsen információ, hogy pontosan miben segített a két festőművész a teszt ki-
dolgozása során, mindenesetre nyilván részt vettek a színekről és formákról való elvontabb 
gondolkodásban, és feltételezhető, hogy közreműködtek a hivatkozott szakirodalom kivá-
lasztásában, hiszen a felhasznált irodalomban a klinikát akkor igazgató Gegesi Kiss Pál írá-
sai mellett megtalálható Kandinszkij két írása,16 valamint három Paul Kleeről szóló kötet.17

Már a szín-forma tesztben is megjelent egy olyan vonás, amely Gyarmathy képein és 
később Ország Lilinél is meghatározó, a sokszor ismételt formából való építkezés. Ennek 
kapcsán fontos kitérni még egy kettejük kapcsolatának jelentőségére rávilágító epizód-
ra. Bálint Endre 1972-ben egy Márkus Annának írt levelében18 arról panaszkodott, hogy 
Ország Lili az 1972-ben az Élet és Irodalom hasábjain megjelent interjúban19 megtagadta 
őt, hiszen róla hallgatott, míg Szőnyi Istvánt mestereként nevezte meg. Az elfeledett mes-
terek között említi a levélben Gyarmathy Tihamért is, akitől Ország Lili szerinte szintén 
sokat tanult: „1953–57 között jóformán képről képre velem konzultálta dolgait, majd tá-
vozásom után valamit még azért Gyarmathynak is köszönhetett, a technikai monotóniák 
alkalmazását például.” Hogy mit értett Bálint Endre technikai monotóniákon, arra rávi-
lágít az ugyanebben az évben megjelent Hazugságok naplójából című könyvében szereplő, 
Ország Lilit méltató tanulmány.20 Ebben azt a korszakot, azt a formanyelvet, amelyen 
belül Ország Lili művészete kikristályosodott, monotonikus kalligráfiának nevezte,21 az 
írásos képekre, a jelek írásszerű sorolására utalva. A Gyarmathy Tihamér által a Tavaszi 
Tárlaton kiállított három kép (A múlt emléke, 1946; Kozmikus kompozíció, 1947 és az Anyaság 

16	 Über das Geistige in der Kunst, München 1912; Punkt und Linie zur Fläche, Bern 1955.
17	 C. Giedion-Welcker, Stuttgart 1954; G. di San Lazzaro, München-Zürich 1957; és W. Haftmann, 

Frankfurt am Main 1961.
18	 Bálint Endre levele Márkus Annának, 1972. 05. 28., a levél megtalálható a Kassák Múzeum 

adattárában. 
19	 Frank János: Ország Lilinél, Élet és Irodalom, 1972. 04. 01., 12.
20	 Bálint Endre: Ország Lili, in: uő.: Hazugságok naplójából, Magvető Kiadó, Budapest, 1972, 131–136.
21	 Bálint 1972, 134.
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1950)22 nem mutatta a későbbi képeire már jellemző monoton ritmusok alkalmazását, no-
ha 1957-ben ez már jelen volt festészetében (például Szálló formák, 1956). Azokon a képe-
ken, ahol Gyarmathy a korszakban sokak által alkalmazott visszatörléses, visszaszedéses 
technikát is alkalmazta (Nyálkás zöld, 1963; A bevehetetlen, 1970), a formai hasonlóság a két 
művész képei között még szorosabb. 

A két művész találkozása fontos. Gyarmathy átsegítette Ország Lilit egy alkotói válsá-
gon, megismertette az elvont, absztrakt szemlélettel. Bizonyos képeiken a formai hason-
lóságok szembeötlők. Mégis a formai kapcsolatok ellenére a két művészi életmű egészen 
más mondanivalóval, tétekkel dolgozik. Gyarmathy érzelem- és jelentésgazdag absztrakt 
világa nélkülözi a kulturális motívumokat, sokkal inkább a mikro- és makroperspektívákat 
kutatja, míg Ország Lili festészete a hatvanas évektől az emberi civilizáció, a kultúra meg-
idézésére, mitikus elemekre épült. 

22	 A Tavaszi Tárlaton való kiállításra vonatkozó információ: Csák Ferenc (szerk.): Gyarmathy Tihamér 
című kötet képjegyzékében, Körmendi Galéria, Budapest 2004, 303–317.
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f e k e t e  v a l i

kozmológiai távlatok – 
szűk keresztmetszetben

Gyarmathy Tihamér centenáriumi kiállítása

Kevés magyar város büszkélkedhet annyi nagyszerű művésszel, amennyit Pécs adott 
a világnak. Kétségtelen, hogy a Duna jobb partján elterülő egykori római tartományi 
székhely, Sopianae latinos kultúrája s köveiben megbújó genius locija az elkövetkezendő 
évszázadokban a művészeti alkotás formájában akkumulálódott, aminek köszönhető-
en Pécs a 20. századra a képzőművészeti tehetségek és alkotások páratlan gazdagságú 
színterévé nőtte ki magát. Olyannyira, hogy mindez Pécs nemzetközi „brandingje”, ha 
úgy tetszik, városimázsa is lehetne, ha a ma oly divatos városmarketing meglátná ebben 
azt a kiváló lehetőséget, amely Pécset Magyarország Montmartre-jává tehetné. Mert azok 
a művészek, akik meghatározták Pécs képzőművészeti életét a 20. század első felében, 
szinte kivétel nélkül kapcsolódtak a párizsi avantgárd kortárs mozgalmaihoz, legyen 
szó Gábor Jenőről, Martynról, Vasarelyről vagy épp Gyarmathy Tihamérról, aki az idén 
lenne százéves. Centenáriumára a Janus Pannonius Múzeum rendezett emlékkiállítást, 
amely legalább olyan szerény helyet kapott a várospropagandában, mint amilyen szerény 
Gyarmathy élete volt.

Gyarmathy 1915-ben Pécsett született, ahol tízéves korától a Széchenyi István Gyakorló 
Reálgimnáziumba járt. Itt tanított rajzot a pécsi bauhauslerekkel is szoros kapcsolatot tartó 
Gábor Jenő, akinek szemléletmódja, nyitottsága, nemzetközi kapcsolatai a kortárs képző-
művészekkel életre szóló hatást gyakoroltak rá. 1933-tól tanult a Magyar Képzőművészeti 
Főiskolán, ahol Vaszary János volt a mestere. 1937-től 1939-ig tanulmányúton vett részt 
először Olaszországban, majd Francia- és Németországban. Ekkor ismerkedett meg a kor 
képzőművészeti életét meghatározó művészekkel, Piet Mondriannal, Beöthy Istvánnal, 
Hans Arppal, André Bretonnal vagy Max Billel. 1938-ban első önálló kiállítását Párizsban, 
a másodikat Zürichben rendezte meg. Tanulmányairól hazatérve került kapcsolatba a 
magyarországi avantgárd képviselőivel, Kassák Lajossal és Kállai Ernővel. 1945-ben 
Martyn Ferenccel együtt az Európai Iskola tagja lett, 1946-ban pedig az Elvont Művészek 
Magyarországi Csoportjának lett alapító tagja, amelynek tagjaival 1947-ben részt vett a 
párizsi harmadik Salon des Réalités Nouvelles kiállításon Párizsban. A Salon des Réalités 
Nouvelles lett 1946-tól az európai nonfiguratív művészet központja. Az „Új Valóságok 
Szalonja” magába foglalta mind az informel valamennyi ágának kezdeti megjelenését, 
mind pedig azokat a különféle, egymástól csak árnyalatnyi vonásokban különböző irány-
zatokat, amelyek a geometrián alapuló szemlélődő-analizáló képi kifejezést tették művé-
szetük tárgyává. Az „Új Valóság” elnevezéssel ezek a művészek – meglehetősen bölcsen 
– a művészet egy vitatott terminusát választották, amivel ugyanakkor kivédtek minden 
támadást, amely megkérdőjelezte az absztrakt művészetnek a valósághoz való viszonyát. 
És még inkább engedélyezték a nonfiguratív művészet különféle áramlatainak a jelen-
létét, ami ugyanakkor később a széthúzás forrása lett a szalon központjában. Az évek 
során többször át- és újraalakuló csoport tagjai a 20. századi festészet olyan meghatározó 
alakjai voltak, mint – többek között – Jean Arp, Sonia Delaunay, Jean Dewasne, Antoine 
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Pevsner, Hartung, Matthieu, Poliakoff vagy a magyar származású Beöthy István, holdud-
vara pedig külföldi művészek sokaságából állt, akik a szalon kiállításain is megjelentek. 
A kiállításon való részvételben minden bizonnyal nagy szerepe volt Gyarmathynak, aki 
korábbi külföldi útja kapcsán ismerte meg az 1936-ben megszűnt Absraction Création kö-
rét, amelyből Beöthy Istvánnal szorosabb kapcsolatot ápolt. Ennek köszönhetően a párizsi 
szalonon a korabeli avantgárd festészet élvonalával együtt jelentek meg a magyar nonfi-
guratív művészet képviselői is. A kiállításra Gyarmathy az 1945-ös kisméretű Kompozíció 
I. című alkotását küldte.)1 1948-ban önálló budapesti kiállítása volt, de az Európai Iskola 
és a nonfiguratív művészet nyilvánosságának betiltása után Gyarmathy belső emigráci-
óba vonult; nem tudta elfogadni az ideológia által meghatározott szocialista realista stí-
lust, és még átmeneti jelleggel sem kívánt felhagyni az absztrakció keretein belül folyta-
tott tevékenységével és kísérleteivel. Ezért több mint húsz éven keresztül fizikai munkát 
végzett, illetve műszaki területen dolgozott. 1957-ben részt vett a híres Tavaszi Tárlaton, 
amely hosszú idő óta először nyújtott bemutatkozási lehetőséget a magyar avantgárd-
nak és az absztrakt festészetnek. Csak nyugdíjazását követően tudott ismét kizárólag 
képzőművészettel foglalkozni, noha polgári foglalkozása mellett is szüntelenül alkotott. 
A festés mellett fotogramokat, kísérleti filmet és fémplasztikákat is készített. Művei az 
1960-as évektől előbb külföldön, később már itthon is kiállításokra kerülhettek. 1968 feb-
ruárjában az Iparterv-kiállítások sorozatát bevezető avantgárd kiállítás egyik részvevője 
volt a Vásárhelyi Pál Kollégiumban. 1971 után többször járt Nyugat-Európában, 1973-ban 
körutazást tehetett Afrikában is. 1987-ben 120 művét adta át Pécs városának. Élete vé-
ge felé elnyerte a legmagasabb művészeti díjakat, 1990-ben Kossuth-díjat kapott. Alapító 
tagja volt a Magyar Művészeti Akadémiának, később a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia is tagjai közé választotta. Művei a Magyar Nemzeti Galériában, a Fővárosi 
Képtárban, jelentős magángyűjteményekben, valamint a párizsi Centre Pompidou gyűjte-
ményében (Piéta, 1965; Kettős struktúra, 1967; Súlytalan esés, 1969) is megtalálhatók. 

A Janus Pannonius Múzeum a saját tulajdonát képező kollekcióból, valamint más köz-
gyűjtemények és a legrangosabb magángyűjtemények anyagából válogatta a Bemérve a 
mérhetetlen címmel megrendezett centenáriumi emlékkiállítást.

Az ilyen kiállítások előtt szoktak Párizsban kígyózni a sorok, és minimum egy óriás-
plakát köszön ránk a metrómegállókban. De még egy Reims méretű városban is minden 
egy ilyen kiállításról szólna. Pécsen – és az országban – ez a kiállítás alig észrevehető. 
Pedig a kiállítás rendezője, Várkonyi György és a Janus Pannonius Múzeum munkatár-
sai óriási kihívásnak tettek eleget. A kiállítás ugyanis nem monografikus életmű-tárlat, 
hanem az életmű egymásra épülő, egymásból következő elemeit egymás mellé rendelve 
újszerűen láttatja azt az alkotói folyamatot, amely meghatározta Gyarmathy alkotóművé-
szetét, és bemutatja a sokoldalú megjelenési formákban rejlő egységét. Ám ez az egység 
– az objektív feltételek miatt – mégis két külön térben jelenik meg: a Modern Magyar 
Képtárban és a Múzeum Galériában. Ezért a kiállítás két része – szándékoltan – átfedése-
ket mutatva, a két helyszínen megjelenő szimultaneitásban mutatja be azt az egységes, az 
életmű egyes stációiból egymásból kinövő, egymásba átforduló koncepciót, amely a tág 
műfaji határai között az életmű szempontjából meghatározónak mutatkozik.

Vagyis a kiállítás, a magyar művészettörténet-írás hagyományával ellentétben 
Gyarmathyra nemcsak mint festőre koncentrál, hanem bemutatja a rendkívül gazdag és sokré-
tű életművet. „Hiszen Gyarmathy nem csak olajfestményeket, akvarell- kréta- és tusrajzokat, 
sokszorosított grafikákat, kollázsokat készített, hanem fotogramokat, kísérleti filmet, fém-
domborításokat, zománc tablókat, monumentális térplasztikákat is.”– írja Várkonyi György 
a kiállítás egyelőre megjelenés előtt álló katalógusában.2 (Amelyről csak remélhetjük, hogy a 

1	S inkovits Péter: Gyarmathy Tihamér. Új Művészet Könyvek, Budapest, 1991, 13.
2	V árkonyi György: Az ember és ami körülveszi. Kézirat. A Janus Pannonius Múzeum Bemérve 
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kiállítás bezárása előtt napvilágot lát.) Ez a sokrétűség nem jelent meg együtt eddig egyetlen 
kiállításon, monográfiában sem, a pécsi centenáriumi tárlat viszont ezt az utat választotta. 
A kiállítás nagyobb részét a Modern Magyar Képtárban négy helyiségnyi festészeti anyag 
teszi ki, míg az ezekhez kapcsolódó rajzok és a méltatlanul háttérbe szorult, ötvenes években 
keletkezett fotogramok a Káptalan utcai Múzeum Galériába kerültek, az alkalmi jelleggel ké-
szített és itt egyedüliként bemutatott zománcozott fémtáblával, kollázzsal és filmmel együtt. 
Csakúgy a kordokumentumok, amelyek Gyarmathy életét, pécsi származását, művészi fej-
lődését, kapcsolatait, Kállai Ernő művészettörténész erőteljes hatását tükrözik. A kényszer 
szülte szétválasztás ez, a még így is szűkösnek bizonyuló két helyszínen, amely a kiállítás 
koncepciója ellenére megtöri a kiállításrendezők intencióját, s az életmű egymásra épülő 
egységeit műfaji sajátosságok szerint kénytelen szétbontani. A rendelkezésre álló terek ha-
tárt szabtak a válogatás és reprezentáció mikéntjének. A pécsi kiállítás rendezői kénytelenek 
voltak az objektív lehetőségek adta szűkös keretekhez igazítani a tartalmat, ám a kényszer 
szülte helyzet új összefüggések bemutatását indukálta, amikor részleteiben Gyarmathy a 
negyvenesek évektől kibontakozó korszakát láttatja. 

A kiállítás szisztematikusan építi fel az utat, ahogyan Gyarmathy saját festészeti nyel-
vére és gondolkodásmódjára rátalált. Ezért a válogatás nem szerepelteti „az ifjúkori és fő-
iskolai munkákat, a harmincas évek korábbi kiállításokon felvonultatott és monográfiák-
ban is tárgyalt termését, és nem tér ki, elsősorban lehetőségeinek korlátozott volta miatt, a 
szobrászattal közelebbi vagy távolabbi kapcsolatot mutató produkciókra” – írja Várkonyi 
György. „Viszont arra törekszik, hogy az 1940-es években bekövetkezett nonfiguratív for-
dulatot s az abból levezethető stílusváltásokat láttassa.”3 Ebben kiemelkedő szerepe van a 
Kállai Ernő által megfogalmazott bioromantika elméletének4 és az „Új világkép” kiállítása 
kapcsán írásba foglalt teóriáknak. Ezek közül különösen érdekes A természet rejtett arca 
című munka hatása,5 valamint az elsősorban természetfilozófiai ismeretekből táplálkozó 
saját festői „nyelv” megtalálása. 

E nyelv alapvető morfémái a mikro- és makrokozmikus elemek mellett a felbukka-
nó organikus elemek. „Amint a kiállítás láthatóvá teszi, az ötvenes évek elején született 
fotogramok szerves motívum- és élményvilága az idővel bekövetkező hangsúlyeltolódás 
ellenére sem szűnik meg inspiráló erőként működni, s hol nonfiguratív képletek (v.ö. 
biomorfikus absztrakció), hol naturalisztikus zárványok formájában még a hetvenes, 
nyolcvanas évek festményein is megjelenik” – írja Várkonyi.6

Ugyanakkor megállapíthatjuk, Gyarmathy arra törekszik, hogy ne formák egymásra 
utalásának rendszerében építkezzen, hanem a kép alapvető összetevőire és meghatározó-
ira (elsősorban tér- és idő-koordinátákra) redukálja a formákat. E redukció a végtelen tér-
rel állítja szembe, amelynek festészeti megragadására használja a hálót vagy a rácsot mint 
a tér analízisének, elemekre való bontásának eszközét. Viszonya tehát már nem a valóság 
és a képi ábrázolás viszonyára korlátozódik, hanem a valóság tér- és idő-koordinátáinak 
megragadására. (Ez az elvont folyamat elsősorban nem egy esztétikai rendszerhez, hanem 
inkább a XX. századi gondolkodást meghatározó husserli fenomenológiához hasonlatos, 
amennyiben a teret és időt mint magát a dolgot, önmagában kívánja megragadni). Ezekhez 
a kérdésekhez vezethette el a kettős-tér-időben mozgó kép, a film, amelyből sajnos csak 
egyetlenegy készült. A kiállítás szempontjából a Kállai elméletével való rokonságot jó len-

a mérhetetlen című Gyarmathy Tihamér centenáriumára rendezett kiállítás (2015. október 2. – 
december 30.) katalógusának előszava, megjelenés előtt.

3	 Uo.
4	 Bioromantika. In: Kállai Ernő: Művészet veszélyes csillagzat alatt (bev., vál., szerk.: Forgács Éva), 

Corvina Kiadó, Budapest, 1981, 147–152.
5	V árkonyi, i. m.
6	 Uo.
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ne kézzelfoghatóbbá tenni. Ehhez nagy segítség lehetne Kállai említett tanulmányának 
publikálása a katalógusban vagy azon kívül. 

Egyértelmű, hogy a fotogramok és festmények esetében a valóság konkrét objek-
tumainak, tárgyainak megragadására törekszik, annyi csupán a különbség, hogy a 
bioromantikától az új világképig terjedő látványvilág leképezendő tárgyai itt torzításmen-
tesek. Úgy jelennek meg, ahogy az objektív valóság részeiként adottak, a művész ebben az 
esetben megfigyelő – noha a különböző méretű nagyítások miatt az alapképek jelentésvál-
tozáson mennek át, hiszen a megváltozó arányok miatt megváltozik a bemutatott szerke-
zetük is. „A tárgyi elemek vizsgálata, azonosítása utólag különös megvilágításba helyezi a 
biomorfikus absztrakció genezisét, és a fotogramok között szép számmal akadnak olyanok 
is, amelyeken a »matéria« egyértelműen alkalmazott szerepbe szorul vissza: formája, szer-
kezete, textúrája vagy épp alaktalansága szabad kozmikus látomások megfogalmazásának 
eszközévé válik, miközben épp a lépték-szekvenciák során belüli megváltoztathatatlanság 
következtében rendületlenül őrzi a művész objektív megfigyelői pozícióját is” – elemzi a 
fotogramokat Várkonyi. Vizsgálatuk után arra a kiállításon is jól szemléltetett következ-
tetésre jut, hogy a vízszintes-függőleges vonalháló, a rácsrendszer, a képek horizontális-
vertikális sémája, kozmológiai rendszere s az abba építőelemekként illeszthető geomet-
riai formák struktúrája feltehetőleg innen ered. A természet mintázataiból, a szerves és 
szervetlen dolgok belső szerkezetéből, melyekben egyetemes világrend nyilvánul meg, 
és kevésbé a művész önmaga által is hivatkozott Klee-hatásból. Az ötvenes évek elején 
készült fotogramok némelyikén a későbbi évtizedek „kiérlelt” festménykompozícióinak 
fekete-fehér változata, mintegy röntgenképe ismerhető fel. Épp ezért a kurátor bevezető 
tanulmánya szerint a fotogramok tárgyi és látványvilágához közeli, különböző felületű 
mintázatokból montírozott kollázsok, montázsok létrehozását hasonló kompozíciós elvek 
vezérlik, mint a fotogramok kiinduló anyagpreparátumainak összeállítását, illetve az előb-
biekkel nagyjából egyidejű, „organikus”, „biomorfikus” jellegű festmények képi világát az 
ötvenes-hatvanas évtizedfordulón. Ezért a kiállítás két része – szándékoltan – átfedéseket 
mutat: az egyiken a festészet eszközeinek, a másikon pedig az anyagok, technikák és a 
„kép” létrehozásának tág műfaji határai tekintetében. És épp ez a párhuzamosság az, ami 
ez esetben bizonyos szempontból szemben áll a művész ön-reprezentációjával.

A Modern Magyar Képtár négy kisebb termét tehát a festészeti alkotások uralják jobbá-
ra a negyvenes évektől kezdődően.  Innentől kezdve folyamatos átalakulások fedezhetők 
fel Gyarmathy stílusán, mely átalakulások csomópontjait a kiállítás „mérföldkőképekkel” 
jelzi. Kezdetben a felismerhető természeti formákból építkező képek jellemzik az átalaku-
lóban lévő festői korszakát. Később ezek a motívumok már csak utalásként szerepelnek.

A konkrét formák, természeti elemek még ha utalás szintjén fel-fel is tűnnek, a későbbi-
ekben az alapszerkezetre redukálódnak; ahogy Paul Klee a húszas és harmincas évek közötti 
képein látjuk, hogy a négyzetekben a legnyilvánvalóbban fejeződik ki a festmények képi ana-
tómiája, amelynek feltárásához egyszerű rácsszerkezetet alkalmazott, s amely Gyarmathy 
saját bevallása szerint is jelentősen befolyásolta szemléletmódját. „Egyszer a világot sző-
nyegszerű színcsodának láttam, a legmeglepőbb ellentéteket egy harmóniába feloldva, más-
kor a formák mérhetetlen filigránjában merültem el. (…) Emlékszem arra a reggelre, amikor 
úgy éreztem, hogy egy elemi számrendszer középpontja vagyok. Absztraktnak éreztem ma-
gam, az erők ingadozó egyensúlyi pontjának” – írta 1923-ban Klee.7

A folyamat egyfajta külsődleges kleei rendszer szisztematikus átvételétől, az alkal-
mazott formákat redukáló, elemző rácsszerkezettől fokozatosan halad a holisztikus vi-
lágképen és a biomorfikus absztrakción át a térbeli tárgyiasság teljes felszámolásáig, s a 
kitágított és átértelmezett térrel a mikro- és makrokozmosz szintetizálásáig vezet.

7	 Werner Haftmann: Paul Klee (ford. Szántó Tamás), Corvina Kiadó, Budapest, 1988, 34.
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A kiállításon az életmű átmeneti stációit bemutató képek közé tartozik az 1956-os 
Szálló formák, amelyen „[a] festő már teljes otthonossággal használja az egyetemes táv-
latok leírására kidolgozott univerzális jelrendszert, virtuóz módon ritmizálja a pulzáló, 
»fénnyel átszőtt teret«, de sejtelmesen felülírja ezt a szövetet a hálótól eltérő léptékű és 
formájú, egymást metsző, takaró, transzparens síkidomokkal: lebegő, szálló háromszö-
gekkel”.8 A megjelenő háromszögek geometrikus elemekként átveszik a konkrét termé-
szeti tárgyábrázolás helyét, funkciójukat azonban nem szüntetik meg, utalnak az égen 
szálló madarakra. A hagyományos értelemben vett képsíkok meghatározhatatlanok, ami 
látható, hogy a síkidomok kapcsolódásából keletkező térszegmensek (Várkonyi leírásá-
ban a „témáé” és a „kíséreté”) ellentétes mozgásirányt mutatnak. „Azaz a képsíkon jelent-
kező és jól érzékelhető merőleges háló térbeli hullámzásán túl egy másik, a képsík mögé 
hatoló imaginárius rács képzete is kibontható abból a festményből, ahol a háló-mintázatot 
felülíró geometriai formák nem a makro- és mikrokozmikus rendszer részei, de nem is 
köthetők (más, ekkoriban keletkezett képekkel ellentétben) tárgyias elemekhez.”9

Ebben a folyamatban Gyarmathy nem esztétikai, hanem egyenesen ontológiai kérdé-
seket feszeget. Ennek eszköze a geometria lesz, amely a térben megjelenő tárgyakat térbe-
liségük, térbeli létük alapvető törvényszerűségeiben írja le. A pusztán elméleti analízisnél 
azonban ennek kialakulásában minden bizonnyal nagyobb szerepet játszottak a már em-
lített fotogramok születésekor megfigyelt anyagszerkezetek is. Mindezek a képsíkok fo-
kozatos feloldódásához vezetnek, így e redukció fokozatosan a kitágított tér élményéhez 
visz, ahol a térbeliséget a képsíkon belül a formákat már nem egymáshoz való, egymásra 
utaló viszonyuk határozza meg, hanem a színek szerkesztettségéből előtörő fény tágítja 
kozmikussá a teret. A kortársak, a festészet ontológiai és fenomenológiai redukciójára tö-
rekvő irányzatok általában eljutnak a műfaj materiális meghatározóinak lebontásán túl 
a színekhez és ezen keresztül az ábrázolt fény szerepéhez. (Például Pierre Soulages, aki 
a festészet önmagán túlmutató materiális alapjait kutatva, a fény közvetítésén keresztül 
jutott el egyfajta absztrakt metafizikához.) Gyarmathy képein mindezen túl a fény nem 
merevedik egységesen önmagában kitágított térképzetté, hanem számtalan funkcióval je-
lenik meg, mivel az adott kép kompozícióján belül a színek egymáshoz való viszonyrend-
szeréből konstatálható, így nemcsak kozmikus távlatokat jeleníthet meg, hanem utalása, 
ábrázolása, megjelenítése, leképezése lehet a valóság elemeinek. Így az afrikai égboltnak, 
vagy az éjszaka fényeinek, vagy épp a későbbi, 1981-es Tükröződések című kép esetében, 
amely mintegy prizmaként használt ábrázolt vízfelületen elemeire – színekre – bomlik le. 
A nyolcvanas években születő nagy táblaképek az életmű egészének esszenciáját adják. 
Például A gondolat tere (1984), a „Kozmosz/Az ember és ami körülveszi (1985) jól érzékeltetik a 
festmény materiálisan meghatározott és műfaji kereteinek határtalanítását. 

Míg a képek a kitágított térképzetekig vezetnek minket, a kiállítás megrendezésének 
objektív feltételei nagyon is érzékeltetik a tér határait. A Gyarmathy Tihamér centenári-
umára rendezett kiállítással a Janus Pannonius Múzeum és a kurátor Várkonyi György 
olyan feladatot vállalt magára, mintha egy szimfonikus nagyzenekarra írt darabot kelle-
ne egy kvartettel előadni vagy Wagner-operát egy szobaszínházban. A kiállítás nemcsak 
jelentőségénél, de koncepciójánál fogva is egységes, reprezentatív, nagy kiállítóteret igé-
nyelt volna. Mert így a tárlat kiemelt koncepciója, mely az egymásból következő, egymás-
ra épülő különféle műfaji elemek együtthatóinak bemutatására épült, nem tudja egyfaj-
ta linearitásban, egymás mellé rendezésben felvonultatni műfaji sokszínűségük mellett 
ugyanarra a gondolati szálra felfűzhető műalkotásokat. Így a képekben megnyitott koz-
mológiai távlatok és az objektív körülmények diszkrepanciája jön létre. 

8	V árkonyi, i. m.
9	 Uo.
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s z én  á s i  z o l t á n

nyelvet öltő hagyományok
Vörös István: Százötven zsoltár

Az egymást követő irodalmi nemzedékek viszonyának vagy általában a hagyományhoz 
való kapcsolódás mikéntjének leírására igen kedvelt teoretikus alapot ad Harold Bloom 
„hatásiszony”-elmélete. Aligha kétséges, hogy a modern magyar irodalom történetéből 
is hozhatnánk számtalan példát ennek alátámasztására a mestereit versben és kritikában 
ödipális indulattal megsemmisítő József Attilától a „szelíd” Radnóti Babits elleni dühös ki-
rohanásáig, aki szerint „szitává kéne lőni ezt a rohadt diktátort, ezt az idegbeteg átkot a 
magyar irodalom testén”.1 Az esztétikai modernség történetében az újdonság, az alkotói 
originalitás művészi alapkövetelménnyé emelésével éleződött ki ily módon az elődökhöz 
való (v)iszony, a posztmodern ezzel szemben alapvetően másféle kötődés kialakítását teszi 
lehetővé az öröklött szöveghagyománnyal. Intertextuális játékait persze így is értelmezhet-
jük a „félreolvasás” tipikus eseteiként, meggyőződésem azonban, hogy emögött legtöbb-
ször inkább a „játék” eredeti értelmében vett önfeledtség, mint a hatásszorongás legyőzésé-
nek mélylélektani motivációja rejlik. Anélkül, hogy további pszichoesztétikai spekulációkba 
bocsátkoznék, úgy vélem, a kortárs magyar irodalom alkotói közül Vörös István lírájára is 
ez jellemző. Persze azt sem állíthatjuk, hogy Vörös István költészetét, versátiratait amolyan 
önfeledt, játékos tétnélküliség jellemezné. Egyetlen példát kiemelve: a Gregorián az erdőn 
kötet első ciklusának nyitóverse a Simone Weil unokája című darab volt, mely már címéből is 
sejthetően Ady egykor szocialista kurzusversként is szavalt költeményének átirata. Az in-
tertextuális játéknak itt komoly költészettörténeti tanulságai vannak. Az Ady-vers politikai 
és társadalmi vonatkozásainak ironikus kiforgatása azt sugallja: az a költői szerepfelfogás, 
melyet Ady a Dózsa György unokája című versben megfogalmazott, az ezredforduló után 
érvényét vesztette. Az sem véletlen természetesen, hogy a parasztvezér helyébe a tragikus 
sorsú huszadik századi francia filozófusnő, az én lebontásának programját valló Simone 
Weil kerül. Ezzel a gesztussal Vörös nemcsak a költészet explicit politikai funkcióját kérdő-

jelezi meg, de az Ady-líra sajátos szubjektivitását is. A kortárs 
költő fiktív genealógiája magyar költészettörténeti kontextus-
ban pedig azt is jelzi, hogy a vers beszélője nemcsak Simone 
Weil unokája, de – kimondatlanul is – a nálunk Simone Weilt 
talán elsőként ismertető, saját esszéiben és verseiben tovább-
gondoló Pilinszky János fia.

Maradva az alkotáslélek- és -módszertani kérdéseknél: 
egy 2012-ben közölt interjúban beszélt Vörös István a „bár-
mikor írásra készenlét” tanult technikájáról, mely meg-
magyarázza az életmű figyelemre méltó termékenységét, 

1	 A kéziratos hagyatékból idézi: Ferencz Győző, Radnóti Miklós éle-
te és költészete, Bp., Osiris, 2005 (Osiris Monográfiák), 302.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2015
312 oldal, 2800 Ft
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s az alkotó számára lehetőséget teremt nagyobb verskompozíciók megalkotására, mint 
amilyen a Heidegger, a postahivatalnok, valamint A vörös istván gép vándoréveiben található 
Saját tao volt. Ugyanitt a számára kedvelt versnyelvvel kapcsolatban kifejti: „Szeretem, 
ha egy szépen kibontott gondolati ötlet adja a versben megvalósuló képek és indulatme-
netek hátterét és magját. Erre a szikár gondolatiságra azért is szükség van, mert éppen 
ez teszi lehetővé, hogy a metafizikai tartományokat elérje a vers.”2 A 2015-ben a Jelenkor 
Kiadónál megjelent Százötven zsoltár című versének ötletalapja az ószövetségi zsoltárok 
átírása, mely ily módon a Saját taóhoz hasonlóan olyan nagykompozíciót hoz létre, mely 
„nyersanyagánál” fogva is eleve a metafizikai tartományokat célozza. Nem egy klasszi-
kus irodalmi mű parafrázisáról van ugyanis szó, hanem olyan szövegát- és -szétírásról, 
mely egyben a zsidó-keresztény vallási hagyomány szakrális alapszövege is. Vörös István 
kötete ekképpen „kettős végtelen” vonzásában születik: több évezredes vallási és irodal-
mi tradíció feszültségében.

Vörös sok jellemzőjét megőrzi a hagyomány által Dávid királynak és társainak tulajdo-
nított bibliai szövegkorpusznak, így az ő zsoltáros könyve is százötven darabot számlál, 
a versek számozása is a kanonizált szövegek metodikáját követi. Az egyes darabok in-
tertextuálisan is utalnak forrásszövegükre, nem esetlegesen követik egymást, megtartják 
az ószövetségi könyv szövegrendjét, s ezáltal is jelzik: a posztmodern zsoltáros is kirá-
lyi elődje nyomában jár, de nem ölti magára az ószövetségi zsoltárköltő maszkját. Vörös 
zsoltárimitációi átveszik az eredetszövegek műfaji és hangnemi sajátosságait, a szövegek 
rímtelen, félhosszú szabadversek, melyek nyelvi dinamikája főként a gondolatritmusra és 
gondolati, szintaktikai ismétlésekre, párhuzamokra épül, az istendicséret vagy a könyör-
gés logikai egyértelműsége viszont esetenként az (ön)ellentmondás paradoxonába fordul: 
„Ne ítéld meg a népeket, / bírálj meg engem, Uram! / Ítéld meg a népeket, de / ne bírálj 
meg engem, Uram!” (VII. zsoltár) Találunk hálaadó, könyörgő, dicsőítő és átokzsoltárokat, 
mint ahogy megőrződik a bölcseleti irodalom tradíciója is. Vörös azonban egyértelműen 
jelzi a követési távolságot, ironikusan írja felül a zsoltárok rögzített szereplehetőségeit, az 
ószövetségi énekek emelkedett hangnemét jellemzően a hétköznapi beszéd regiszteréhez 
közelíti, radikális nézőpontváltásokat, beszélő és címzett kettősének átértelmezését ered-
ményezik például az „állatos” zsoltárok, a LVI. zsoltár (A lazac zsoltára), a „cápa dicsérő 
éneke” (CXLV. zsoltár) és a Kutyák dala (CXLVI. zsoltár).

Az időbeli differenciát jelzi, hogy Vörös szövegeibe beíródnak több ezer év vallási, 
filozófiai és irodalmi tradíciójának töredékei. Több versben felbukkannak például Babits 
szövegei, két háborúellenes verse, a Húsvét előtt  („Ha kiszakad ajkunk, / akkor is, ha ös�-
szeég / a telefondrót akkor / is, mondja és zúgja / hirdesse és vakogja / mindenki, hogy: 
/ Elég már!” XL. zsoltár) és a Fortissimo („Együtt üldögélünk, / ő a fülét felém fordítja, / 
ebből látom, mert én is így vagyok vele, / hogy nem hall jól az egyik / oldalára. Van, ki 
már száz / évvel ezelőtt is a teljes süketséget gyanította.” CXVI. zsoltár), de találunk Rilke-
betoldást („Nem akarom / megváltoztatni az életem.” CXLIII. zsoltár), Adyt (CXLIX. zsol-
tár: és Ady-fraktál is), Esterházyt („Kutyanehéz dolog úgy / igazat mondani, hogy tudjuk 
az igazságot” CXX. zsoltár), de Vörös hagyományválasztását tekintve nem lepődhetünk 
meg a Pilinszkynek ajánlott zsoltáron (CXXIV. zsoltár), képalkotási technikáját vizsgálva 
pedig a Szürrealista zsoltáron (CXLIV.), s még sorolhatnám a kötetben előforduló irodalmi 
allúziókat. Az ószövetségi zsoltárok bölcseleti hátterét elsősorban Heidegger ontológiai 
(C. zsoltár) és Wittgenstein nyelvfilozófiai szentenciái írják felül, de a téma jellegéből fa-
kadóan nem maradhat ki Nietzsche sem (XCV. zsoltár). A heideggeri metafizika alapkér-
dése („Miért van egyáltalán valami, és miért nincs inkább semmi?”) a VIII. zsoltárban a 
teremtés problematikájára vetítődik rá: „Miért lett a valami, / ha már volt a semmi?” Ha 

2	 Úszóhártya Isten lábujjai között: Ímélinterjú Vörös Istvánnal: Készítette: Tornyosi Eszter, Új Forrás, 
2012/5, 8.
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figyelembe vesszük, hogy a zsoltárok az Istenhez vagy az Istenről a néphez szóló énekek, 
akkor különös jelentőséget tulajdoníthatunk annak a wittgensteini Tractatusból származó, 
sokat idézett mondatra történő utalásnak, mely a valamiről való beszéd lehetetlenségét az 
Isten nevének kimondására vonatkozó tilalommal azonosítja: „Az Úrnak nevét szádra ne 
/ vedd! = Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” (CXII. zsoltár)

Vörös István zsoltárai megőrzik az eredetszövegeknek azt a visszatérő tematikus pa-
neljeit, melyek arra keresik a választ, hogy ki a (boldog) ember, s ki nekem az Isten. Az 
Istenről való költői beszéd hagyományát azonban Vörös a profanizáció irányába mozdítja 
ki („Az Úr az én autóm, az Úr az én / repülőjegyem, az Úr az én / ingyen letöltött szá-
mítógépes / programom.” IX. zsoltár), s noha ezeket a sorokat akár a negatív teológiára 
támaszkodó Aquinói Szent Tamás fejtegetésével is együtt olvashatnánk, aki szerint ha már 
elkerülhetetlen, hogy Istenről beszélve metaforikus kifejezéseket használjunk, akkor „ala-
csonyabb rendű testek” (például kő vagy oroszlán) segítségével közöljünk valamit Róla. 
Így az azonosító és az azonosított közötti ontológia távolság kellően nagy lesz ahhoz, 
hogy a tévedésre hajló emberi tudat e kettőt ténylegesen is azonosítsa egymással. A Vörös-
zsoltárokban kirajzolódó istenkép persze sokrétűbb annál, hogy a teológiai norma kont-
rollját elbírná, ebből a szempontból sokkal inkább blaszfémiába hajlik, még akkor is, ha 
időnként klasszikusan szép sorokban fejezi ki a versbeszélőnek az Istenhez való viszonyát, 
mint például a XVIII. zsoltár záró sorában: „Elrejtőztél előlem, pedig a tenyereden állok.”

A bibliai zsoltárok mögötti mitikus hátteret nemcsak a Jézus alakjára történő utalások 
írják felül, hanem az ősi, matriarchális társadalom termékenységkultuszaiig visszanyúló 
magánmítoszok is (például LXXXII. zsoltár). Talán legerőteljesebb destrukciója a zsidó–
keresztény istenképnek, amikor – mintegy a kurrens gender szempontoknak megfelelve 
– a versbeszélő megduplázza a zsoltárokban megszólított Istent, az „Uram”-ként aposzt-
rofált férfi és a „Hölgyem”-ként megnevezett női istenségre. Az LI. zsoltár, melynek for-
rásszövege a Bethsabéval vétkező Dávid bűnbánó könyörgése, a férfi-nő viszonyt olyan 
szerelmi háromszöggé írja át, melynek egyik szereplője a lírai én, a másik kettő pedig 
Zeusz és Héra kettősét idéző férfi és női istenség. A CVIII. zsoltárban pedig a paleontoló-
gia tanai – ha úgy tetszik –, a tudomány mítosza írja fölül az ember teremtését megelőző 
időszak bibliai vízióját.

A fentebbiekhez hasonlóan az ószövetségi zsoltárszövegek saját idejétől való távolsá-
got jelzik a Vörös-versek történelmi utalásai is. Dávid zsoltárai is utalnak arra a konkrét és 
gyakran politikai szituációra, amelyben az énekek felhangzanak. „A bölcsesség – állapítja 
meg a Zsoltárok könyvének közvetlen bibliai kontextusát adó bölcsességi könyvekről Paul 
Ricœur – […] egy rejtőzködő Istenről beszél, aki mintegy álarcul ölti magára az esemé-
nyek személytelen, nem emberi folyamatát.”3 A zsoltárok könyörgő, bűnbánó, hálaadó 
vagy dicsérő énekei a bölcsességi könyvek személytelen istenélményét személyessé te-
szik, de éppen azáltal, hogy folyamatosan utalnak az ének felhangzásának idejére, meg-
őrzik az eseményekben elrejtőző Isten tapasztalatát is. Ezt a vonatkozását az ószövetségi 
zsoltároknak a maguk módján Vörös István szövegei is továbbírják. A 90. zsoltár például 
az isteni időtlenség tudatának és az emberi végesség tapasztalatának a lírai megfogalma-
zása. Vörös zsoltároskönyvében a XC. zsoltár a Nyílt levél alcímet viseli, címzettjeinek sora 
Mózestől kezdve ó- és újszövetségi alakokon, egyetemes és magyar történelmi figurákon 
át klasszikus és modern írókig, költőkig, filozófusokig terjed. A versben litániaszerűen 
ismétlődik a „mondjon le!” felszólítás, s ez első olvasásra politikai paródiának tűnhet, 
melyben a humor forrása a szakrális és a profán idő egymásba írása, a vers zárlata azon-
ban egyértelműen a (mindenkori) politikai hatalom kritikájaként szólal meg:

3	P aul Ricœur: A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása, ford. Bogárdi Szabó 
István, in: Uő. Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, 
Osiris, 1999, 130.
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Felszólítom Gandhit és Simone Weilt,
Pilinszkyt és Weöres Sándort, hogy vegyék át
ők a hatalmat, tegyék le valahová és felejtsék ott.
Ne is találja meg senki. A hatalom maga
mondjon le arról, hogy legyen.
17 Uram, láttassék a Te műved a Te szolgáidon.
Vagy mondj le arról, hogy hozzád imádkozzanak
félhívők, önbálványozók, gyűlöletevők, istenvámpírok.
Láttassék a Te dicsőséged azoknak fiain.

A Vörös-zsoltárok hangnemét meghatározó nyelvi elemek és műfaji jellemzők (például 
a talányos jelentésű „szela”) ismétlése eleve ironikus hatást kelt, s ez a Vörös István köl-
tészetére általában is jellemző irónia határozza meg a hagyományhoz való viszony arti-
kulációját a Százötven zsoltár szövegeiben. A versek beszélője nem az ószövetségi zsoltár-
énekes maszkjában szólal meg, de többféleképpen (esetenként konkrét ráutalásokkal: „A 
117. zsoltárt elfelejtették / megírni. Nekem ezért az egyik / kedvencem” CXVII. zsoltár) is 
érzékelteti az időbeli távolságot, mely a versbeszélő jelenét forrásszövegétől elválasztja. 
A bibliai Zsoltárok könyve a nagykompozíció keretét, műfaji mintáját adja, és sok esetben 
azt a – fentebbi interjúrészletben említett – „gondolati ötletet”, melyre a versek „szikár 
gondolatisága” épül.

Vörös átiratainak poétikai eljárásai nem túl bonyolultak. Találhatunk eredeti kontex-
tusából kiragadott szövegrészből kiinduló, humoros asszociációkat. A nevezetes 23. zsol-
tár kezdő sorát („Az Úr az én pásztorom”) például többféleképpen ferdíti el Vörös („Az 
Úr az én osztályvezetőm” XXIII. zsoltár; „Az Úr az én villanypásztorom” XXIV. zsoltár). 
A legsikerültebb átiratot talán a XXVI. zsoltárban kapjuk, melynek forrásszövegében ezt 
olvassuk: „Próbálj meg, Uram, és kisérts meg, és vizsgáld meg veséimet és szívemet.” 
Vörösnél ebből ez lesz: „Az Úr az én orvosom, / nem merek hálapénzt / adni.” Máskor a 
forrásszöveg nyelvhasználatából indul a versbeszéd, egy ponton azonban a többjelentésű 
szóalaknak eredeti jelentésétől eltérve, egy másik jelentésmezőbe átlépve íródik tovább a 
zsoltár, s az eredetszöveggel interferálva groteszk versvilágot hoz létre: „Uram, kicsoda 
tartózkodhat / sátorodban? […] Uram, kicsoda lakozhatik / szent hegyeden? / A hit-
ben kempingezők, / a hitben kirándulók / közé akarsz kerülni?” (XV. zsoltár) Ehhez ha-
sonló szójátékra ad okot Isten legfőbb attribútuma, a „mindenható” is. A XCI. zsoltárban 
ahogy a hétköznapokból hat- és ötköznapok lesznek, úgy lesz Isten jelzője „Sokható” és 
„Aligható”, a világé pedig „hatható” és „hathatatlan”.

A Százötven zsoltár szervesen illeszkedik Vörös István eddigi életművébe, poétikai el-
járásai, műveinek ironikus, humoros világlátása sok szempontból kapcsolódik korábbi 
lírájához, pontosan kirajzolódnak Vörös fiktív, esetenként biografikus hitelű arcélei, de az 
életművön belüli kohéziót jelzi az is, hogy a CIV. zsoltár alcíme a Tizenkettedik bakonymérői 
elégia. 2015-ben megjelent kötete mégis más, mint a korábbiak, Vörös Istvántól nem ide-
gen példával élve: úgy, ahogy az improvizatív jazzben a jól ismert sztenderdek a zenekar 
hangszerein a harmóniától a kakofóniáig terjedő skálán variálódnak. Mi hát a Százötven 
zsoltár? Freejazz Dávid lantján.
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t h o m k a  b e á t a

Látomás-epika: Cărtărescu
Mircea Cărtărescu: Káprázat. A test

Mircea Cărtărescu 1996 és 2002 között publikálta Bukarestben az Orbitor regénytrilógi-
át. Nyelvi imaginációból szőtt hármasképének világhírt hozó kötetei A bal szárny  (Aripa 
stîngă), A test  (Corpul), A jobb szárny  (Aripa dreaptă). Az érzéki világkönyv nemzetközi 
sikeréhez a húsz vagy még több nyelv avatott fordítói, kiadók, kritikusok is hozzájárultak. 
A kiadások évszámait illetően, valamint a főcím és a részek címeinek megválasztásában 
nagy a változatosság. Az angol 1996–2007, a francia 1999–2009, az 1800 oldalas német kiadás 
2007–2014 között jelent meg. A németek, franciák megtartják az Orbitort, Sean Cotter, a dí-
jazott angol fordító pedig a Blindinget választja, amiben a káprázatos meg a vakító jelentés 
is benne foglaltatik. Egy amerikai költőnő azért hiányolja az elmaradt „orb-” szóelemet, 
mert előfordulása a trilógia eredeti címében a latin szótő több jelentésvonatkozását is idézi.1 
Csiki László főcímként a Vakvilágot2 választotta 2000-ben A bal szárny fordításakor, Koszta 
Gabriella A test című, most megjelent második kötetet a Káprázat főcímmel látta el. A fordí-
tók, szerkesztők ingázása a vak és a vakító, a nem látás és az elkápráztatottság, a befelé és 
kifelé tekintés, a sötétség és a ragyogás ellenpólusai között összhangban áll a szerző para-
doxonok iránti fogékonyságával, kontrapunktikus szerkesztésével. Ez érvényesül abban a 
baljós érintkezésben is, amikor a regény ikerpárra osztódó lénye, Mircea és Victor, „a világ 
két pólusa” között bekövetkezik az egyesülés: ekkor „a világ kritikus metafizikai masszá-
vá válik és fölrobban”, ahogy Cărtărescu egy beszélgetésben mondta. Az 1989-es romániai 
forradalmat érintő zárókötet is elképzelhetően megerősíti a feltételezést, hogy a trilógiára 
végül mint egy disszonáns hármashangzatra emlékezünk majd. Az Opus summum a for-
radalom szatirikus képrendszerével mindenképpen az újragondolás kiindulópontja lesz.

A magyar olvasókhoz hasonlóan mások sem vehették kézbe egyidőben a trilógiát, s 
az is ösztönözheti a mostani részleges áttekintést, hogy Cărtărescu látomásos prózájának, 
írásművészetének nem jellemzője a szigorú komponálás. Értékei és eredetisége másból 

származik, nem a formálás és elrendezés áttekinthetőségé-
ből. Kivételes művészi jelentőségét sehol sem vitatják el, 
ám a belső ellentmondásokat és a kiegyensúlyozatlanságot 
sem rejti el a nemzetközi kritika. Margittai Gábor sem, aki 
a Vakvilág. A bal szárny olvasásakor ezt írta: „látomásossága, 

1	 Az orbis a különféle összetételekben a világ, az égbolt, a földkerek-
ség, a kör és egyéb olyan tartalmak hordozója, melyeknek jelen-
tősége van ebben a fikcióban. (Th. B.) Sharon Mesmer: Elliptical 
Orbit: On Mircea Cartarescu. The Paris Review, 2014. febr. 26. 

2	 Mircea Cărtărescu: Vakvilág. A bal szárny. Csiki László fordítása, 
Jelenkor, Pécs, 2000.

Fordította: Koszta Gabriella
L’Harmattan Könyvkiadó
Budapest, 2015
496 oldal, 3990 Ft
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amely igazi, fényes misztériummá avatja magánmítoszait s egyetemes csodavalósággá a 
népi babonákat, e mítoszok törékeny archaizmusa és mélyülő terei, a nyelvezet békétlen 
lírája, az emlékezés meghökkentő precizitása és az önalkotás infernális nyúlványai min-
denért kárpótolnak. Amint az is, hogy hiányérzet nélkül szólni e regényről nem lehet.”3

Saját tapasztalatom is arról tanúskodik, hogy A bal szárnyról készült, majdnem másfél 
évtizeddel ezelőtti észrevételeimet, egyértelmű elismerésemet és fenntartásaimat megerő-
síti A test nyelve, elrendezése, a benne érvényesülő formaelvek működése vagy éppen 
kiiktatása. Tervszerűség helyett mértéktelenség, onirikus formátlanság. A narratív logika 
novellányi epizódok, emlékezetes fejezetek idejére érvényes csupán, a nagyszerkezetben 
nem érvényesül – az egyes kötetekben bizonyosan nem s talán a trilógia egészében sem. 
A történetelv alárendelődik a tobzódásnak az érzéki észleletek, víziók, nagyarányú tab-
lók, az áradó képi anyag, a tudattörténés- és álomelbeszélések lehetőségeiben. A költői 
fantázia kimeríthetetlen, lankadatlanul mozgásban tartja a nyelvet, kiszakítja a közlést a 
lokalizálhatóságból és eltávolítja a kezdőponttól, amelyben még úgy tűnt, tudjuk, hogy 
valaki álmodik, sóvárog, emlékezik vagy képzelődik. 

Egy pillanatra visszatérnék a kezdő szituációhoz, amelyet egyébként Uwe Tellkamp is 
idéz laudációjában.4 Ő egy nagy mű első akkordját hallja ki A bal szárny nyitómondataiból, 
én valami mást észleltem. „Felépítették szemközt a tömbházat, minden árnyékos, levegőtlen 
lett tőle, és én nem nézhettem éjszakánként Bukarestet a Ştefan cel Mare úti szobámból. (…) 
mintegy hipnotizáltam, néztem áttetsző képemet az ablaktükörben.” (2000: 7.) Mintha ebben 
a visszatükröződésben válna érzékelhetővé a fentiekben említett kifelé vagy befelé figyelés 
kettőssége, a külső horizont elzárása által és a kilátás megszűnésével jelképezett folyamat. Ez 
az introverzió, a képburjánzás, tehát a regény születésének elindítója. És noha a magyar vak-
világ szónak egyéb jelentései is vannak, talán éppen az említettek alapján nem volt véletlen, 
hogy Csiki választása annak idején éppen e többértelmű kifejezésre esett.  

A poétikatörténeti feltételezések között szerepel a gondolat, hogy a műfajformák vi-
szonylagos megszilárdulását megelőzően létezett egy osztódás előtti állapot, amelyben a 
mesemondás és a metaforikus képi imagináció még egységet képezett. Mintha Cărtărescut 
ehhez a differenciációt megelőző preformához vezetné vissza művészi alkata, nyelvte-
remtő képzeletgazdagsága. A részek és az egész szerkezeti vázát nem rögzített, hanem 
mobil elemekre bízza. Prózájának ritmusát, lüktetését, hömpölygését, dikcióját, hatását és 
értékeit alapvetően nem narratív eljárások biztosítják. Ez lenne az első nagy ellentmondás 
poétikum és alkotói ars poetica között, amivel maga a szerző is tisztában van. 

Írói módszeréről és a trilógia szerkezetéről mesélte pár éve Párizsban, hogy hiába ké-
szített ki egy cipősdobozt a feljegyzései számára, sosem használ semmiféle dokumentá-
ciót. Folyamatos inspirációforrása önmaga, képzelőereje, a tervezés idegen tőle, sosem 
tudja előre, mi kerül a következő papírlapra. Elbűvölik a lepke színei, tökéletes szim-
metriája, s ebből származik az ötlet, hogy regénykompozíciója hármas tagoltságú legyen. 
Bogdan Suceavă az elképzelésben a női és a férfi „szárny”, vagy a két szülő, az anyai és az 
apai oldal kettősségére ismer, noha szokványos családtörténetről nem lehet szó.5 A szerző 
szerint a triptichon a trilógiaszerkezet ihletője: „Például a csodálatos genti hármasoltár, 

3	 Margittai Gábor: Születésmítoszok szövegtana. Nagyvilág, XLVI. évf./10. 2001. okt. (http://www.
inaplo.hu/nv/200110/17.html)

4	 Uwe Tellkamp: Laudatio auf Mircea Cărtărescu Leipziger Buchpreis zur Europäischen 
Verständigung 2015. Die Weltschöpfer von Bukarest. Laudatio auf Mircea Cărtărescus „Orbitor”-
Trilogie (http://www.leipzig.de/freizeit-kultur-und-tourismus/kunst-und-kultur/kunst-und-
kulturpreise/leipziger-buchpreis-zur-europaeischen-verstaendigung/)

5	 Bogdan Suceavă on Blinding, Book 1: The Left Wing. This Year’s Discovery: Mircea Cărtărescu’s 
Blinding. (www.lareviewofbooks.org/this-years-discovery-cartarescus-blinding – letölt. 2013. 10. 
13.) 
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Hieronymus Bosch A gyönyörök kertje. A kép jobb és bal szárnya között a központi tábla. 
Megbűvölt a hármas szerkezet egyszerűsége, és ezt próbáltam megismételni regényem 
architektúrájában. Összefoglalva, az Orbitor a lepkéktől hemzsegő regény, ami maga is 
felveszi a pilleformát.”6 Talán a tagolásnál is fontosabb a regény és a konkrét opus közötti 
látásmódbeli és motivikus rokonság. 

A bal szárny és A test öntörvényű művészi rendszerébe beépült költészet- és regény-
történeti tapasztalat, a szimbólum- és motívumpárhuzamok ugródeszkát, elrugaszkodási 
pontot képviselnek. A mitikus, a világirodalmi és a modern kori örökség kiegészül a 20. 
század végi történelemélménnyel, ami alternatív lehetőséget nyit meg Cărtărescu előtt, 
hogy szokatlanul új irányba lendíthesse elbeszélő művészetét. A laza szőttes belső szerke-
zetét a párhuzamosságok, a saját művek között közlekedő alakok (Mircea, Maria, Catana, 
Herman, Cendric), az ismétlődő szituációk, a visszatérő képek és jelképek erősítik. A re-
gény gazdag kulturális kontextusát a szellemi példák, művészi rokonságok sora képvi-
seli: rájátszások mások motívumaira, reminiszcenciák, mint amilyen a szerzői kereszt-
név átengedése a kisfiú, majd felnőtt Mirceának. Ez Proust Marceljét idézheti, ahogyan 
a képzelet és a nyelv szenzualizmusa is, ám meglátásom szerint mindez inkább a távoli 
tisztelgés és a kötődés jele. Azé a sokágú tradíció-torkolaté, amelyet maga is új mederrel 
gazdagít. Zsúfolt az örökölt szellemi és kulturális kincstár, nehéz és felesleges is lenne 
hatásától, jelenlététől szabadulni, vagy leltárba vételébe bonyolódni, vallja maga a szerző 
is. Tanulságos azonban a változatosság, ahogyan a különféle nemzeti hagyományokból 
kiinduló kritikusok feltérképezik a háttérrajzolatot, melyről a román író fantázialényei, 
történetei, motívumai, pillangói útnak indultak.  

Cărtărescu öntudatos, alkotói viszonyulása a művészi örökséghez összhangban áll 
erőteljes egyéniségével és a nyelvi hovatartozásról alkotott felfogásával. „Nem lehet né-
metnek, románnak, olasznak, litvánnak, svédnek vagy portugálnak lenni anélkül, hogy 
megértenénk, a saját kultúra nyelve csak egy dialektusa a nagy európai kultúra nyelvé-
nek, egyik azok közül, amelyen valaha Szókratész, Homérosz, Dante Alighieri, Leonardo 
da Vinci, Bach, Shakespeare, Balzac, Rilke, Picasso, Joyce megszólalt, vagy amelyen eu-
rópai művészek tízezrei beszélnek ma.”7 E meggyőződésből növeszti ki eredeti művészi 
magatartását és azt a saját szólamot, amely műveit félreismerhetetlenné teszi a jelenkor 
európai és világirodalmi polifóniájában.

A kérdésre, hogy milyen mértékben önéletrajzi mű az Orbitor, különféle válaszok ad-
hatók. A szerzőé szerint hamisan autobiografikus és valósan fikciós, megítélésem szerint 
pedig ez nem elsődleges fontosságú kérdés. A gyermeki látószög a poétikai funkciók, 
lehetőségek egyike, amely a hozzá kötődő minőségekkel együtt mozgósítja mindenkoron 
az olvasás reflexeit, legyen szó 19., 20. vagy 21. századi prózáról. Az egyik elem a hiteles-
ség, a személyesség, de nem téveszthetjük szem elől azt, hogy a személyes szólam A test 
176. oldalán elcsendesül. Mircea első személyű narrációját az úttörőavatásig követjük, a 
kamasz, majd a felnőtt Mirceáról már harmadik személyű elbeszélést olvasunk. 

Az életrajzi szemponttal összefügg a kortörténeti vonatkozások hangsúlyozása is, 
amelyek mélyen meghatározzák a regénybeli világélményt, ám mindebből Cărtărescu 
imaginációja nélkül valami gyökeresen más alkatú próza keletkezett volna. Nem megle-
pő, hogy a külföldi olvasók és kritikusok elsősorban a Ceauşescu, a Conducător rémural-
mának lenyomatát keresik. A korkép közvetetten, helyenként közvetlenebbül kirajzoló-
dik, nem marad kielégítetlen az érdeklődés, ám ez egészében a nagyarányú tabló egyik 

6	 „…l’idée m’est venue d’écrire un roman en forme de papillon. De sorte que le premier volume a 
pour titre en roumain »l’aile gauche«, le second »le corps« et le troisième »l’aile droite«.” In. Soirée 
littéraire consacrée à l’œuvre de Mircea Cărtărescu écrivain roumain. Institut Centre Roumain de Paris, 
é. n. 9, 20.  

7	E lhangzott a lipcsei köszönőbeszédben.
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síkja csupán. Vitathatatlanul mindenre rátelepedő meghatározottság, amihez a trilógia 
komplex eszköztárat rendel hozzá. Ennek megfelelően lép működésbe a nagyítók, torzító 
tükrök, groteszk fénytörések, a szatíra, irónia, a szürrealisztikus vagy éppen a naturalisz-
tikus bemutatásmód apparátusa. Az Orbitor más jelentést ad a kordokumentum fogalmá-
nak, mint amit az az egyéb műfaji összefüggésekben képvisel. Legalább olyan közvetetté 
válik, ahogyan a látomásos elődök közül a Bosché: nem a helyzetek és események torz-
képe előtt állunk, hanem azok a torzulások vetülnek ki elénk a táblaképeken vagy éppen 
a regényben, amelyeket a külső kényszer, a hatalmi ideológia, a represszió kimunkált gé-
pezete elmében, szellemben, mentalitásban, erkölcsben, viselkedésben, közösségben és 
egyéni lélekben előidézett. Korkép helyett inkább kórkép-metszetsorozat, abszurditások 
fantáziaképpé „szelídítése” vagy durva naturalizmusa. 

Egy virtuális belső triptichont, három tengelyszerű műalkotáselemet szeretnék körüljárni. 
Jelentőségükre az ismétlődés, a többszöri előfordulásukkal bővülő értelemvonatkozások  
hívják fel a figyelmet. Nem a lepke, nem a könyv vagy a készülő kézirat képrendszerét 
idézném, noha a szerző központi szerepet szán nekik: túl nagy múltúak és időről időre 
megkopnak, fényüket az Orbitor sem adta vissza számomra. Nem is a művek között ván-
dorló alakokra utalnék, mint amilyen Dilingó, akivel többször volt már találkozásunk 
a regényt megelőzően is. Olvasatomban 1. a (Vakvilág. A bal szárny legelején fölbukka-
nó) Badislav-klán történetvonulat, 2. a perzsaszőnyeg-epizód (Káprázat. A test 139–162.), 
valamint 3. a cirkusz-képrendszerhez tartozó különféle egységek azok a tartópillérek, 
amelyek megtartják a konstrukciót. E megfigyelés akár cáfolhatná is a korábbi kijelentést, 
hogy Cărtărescutól idegen a szigorú komponálás, amelyet inkább a spontaneitás eljárása-
ival helyettesít. Példáim mégsem ellenpéldák, inkább a sűrítést, mesét, metaforikusságot, 
jelképességet és a váratlan csavarintást egyesítő, remek, gazdag jelentésű tömbök vagy 
hálót képező motívumsorok. Már-már bevilágítják a triptichon rejtélyes szövevényeit, így 
az egész imaginációban s ezáltal a regény fiktív világában is kulcsszerepük van. Az egyes 
kötetek nem válnak fegyelmezettebb kompozíciójúvá: terjedelmes anyagukban sok a fe-
lesleges kanyar, részlet, pontosan kirajzolódik a helyenként szabadjára engedett nyelvi 
fantázia céltalan csapongása vagy az automatikus írást megközelítő, már-már követhe-
tetlen állapota. Ezért vegyül a külföldi elismerő vélemények közé a sok elutasító kritikai 
észlelet – különösen a német recepcióban (olvashatatlan, rekonstruálhatatlan, a gazdasá-
gosság teljes hiánya, pszichedelikus manierizmus, bizarr, szürreális „Texistenz”8 stb.). A 
látomások hatását, a meghökkentést néha éppen túlpörgetésük csökkenti, a tudományos 
szakszótár kifejezéseinek rendeltetése pedig ritkán világosodik meg előttünk, noha za-
varó, elidegenítő effektusa kétségtelenül célt ér. Nincs okunk a szélsőséges reakciókon 
csodálkozni, mert a trilógia vállalja az ellentétek és végletek kockázatát, szerves elemévé 
teszi a meghatótól és az elgondolkodtatótól a visszataszítóig ívelő bemutatásmódot. 

1. A Badislav-klán genealógiájának és történeteinek egyedülálló poétikai rendeltetése van 
a műben. Többletjelentéseiben dúskálhatunk, sokféle rekeszben kijelölhetjük helyüket a 
legszemélyesebb síktól a szimbolikusságig, a családi sagától a regionális hovatartozásig. 
Ha kifejezettebb lenne a regénybeli időérzékelés, időkezelés és egyáltalán a kronológia 
szerepe, akkor e tömbhöz a múlt, a régmúlt, az archaikum rétegét társítanánk. A mitikus 
időtlenséget azonban megszüntetve megőrzi a térség, amelyhez viszont az első és a har-
madik személy között ingázó elbeszélőt éppen egyik családtörténeti szála köti. Mintha a 
múlt és a jelen közötti hídon járnánk. Több tekintetben érvényes lehet a feltételezés, nem 
csupán mert a kisfiú, Mircea anyjának származása Tîntava vagy Tântava vidékére vezet.9 

8	S abine Behring neologizmusa („Landkarten des Schmerzens”. FAZ, 2014. 10. 15.)
9	 Az első kötetben az egyik, a másodikban a másik változat szerepel.
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A Badislav-klán meséje, a cigányok vándorlása, hiedelmeik, hitük, babonáik, látomásaik, 
szokásaik virtuális rajza önmagában is egy mágikus, ősi, rituális, történelem előtti tabló. 
Minthogy azonban imaginárius hagyatékuk továbböröklődött, nem a lezárult múlt, ha-
nem a jelenbeli része is. Formailag ezt a trilógián belüli közlekedésük, imagológiai tekin-
tetben pedig azoknak a képzeteknek a továbbélése igazolja, amelyek által Cărtărescu mél-
tó partnerként egy tényleges, élő balkáni mágikus realizmust helyezhet García Márquez 
fikciójának indián-kolumbiai, pogány-katolikus keverék hiedelemvilága mellé. Sok írótól 
eltérően, akiknek álomszerű imaginációját tévesen mágikus realizmusnak tekinti a kriti-
ka. Szerbia és Románia Bulgáriával határos keleti, déli vidékein háborítatlanul átmentőd-
tek a pogánykori hiedelmek, babonaságok, amelyeket átitattak ugyan a keleti keresztyén 
tanítások és az ortodox szokásrend, ám nem szüntettek meg. Ahogyan Közép- és Dél-
Amerikában az őslakos törzsek, a spanyol, portugál gyarmatosítók és az afrikai rabszol-
gák tradíciójának találkozásakor, a balkáni vidékeken is különös, archaikus imaginációs 
mixtum keletkezett és maradt fenn. A Balkánon e tradíciót részben a cigányság kollektív 
emlékezete konzerválta, amely átszövi a szláv és román képzeletvilágot is.  

Mircea gyerekkori látogatása a tîntavai nagyapánál, Badislav Dumitrunál, az út, a 
ház, a falu, a házbelső, a cujkagőz, a puliszka, a részletek szociografikus pontosságú köl-
tészete észrevétlenül meghosszabbítást nyer az álomban, képzeletben és a régmúltban 
(A bal szárny 2000: 33–55.). Az olvasó fogékonyságára van bízva, hogy Prousttól Kafkán, 
Borgesen át Calvinóig, García Márquezig éppen kinek a közelségét érzékeli.

„Összegömbölyödtem, akár egy magzat a régi gyapjú, ezer meg ezer bolhaette, 
zizegő szalmaszál alkotta hasban, és nagytata álmait láttam, akinek ősz feje mellett 
nyugodott a fejem. Időnként felijesztett egy-egy bagoly, kinyitottam a szemem, 
és tisztán láttam olyankor, hogy kékes színű, halvány dicsfény remeg a borostás 
koponya körül, olyan ritkás, sárgás sugárzással, akár a palackos gáz, ez a folyé-
kony, gyémánt a gázrózsa tökéletes kör alakú karimáján, és tenyérnyi szélesség-
ben úgy rajzolja körbe, mintha csodás sugár-tálcára tenné az öreg fejet. Álmomban 
éreztem, amint abban a felbuzgó fényben az én koponyám átlátszó lesz, és agyam 
gyűrt redői hártyatokukban olyanok, mint a még ki sem alakult dióbél féltekéi. 
Helyenként felpúposodott az aszfaltba gyökerezett kis növényekhez hasonló ideg-
sejtektől, és templomtornyok százai emelkedtek magasba koponyámban, a harang 
mindegyikben áhitatra szólított, mígnem a gyöngyházszínű hártya többszáz he-
lyen átszakadt, és az idegsejtharangok csodásan kinyíltak, akár szárukon a tengeri 
liliomok, egy ütemre ringtak, hajladoztak a napszéltől nagytata dicsfényében. Egy 
kápráztató Szkítiába szálltam alá akkor.” (35.)

Az álomba szenderülő csodálatos nyitányával kezdődik a Rodope-hegység katlanából 
Havaselvére költözködő klán mitikus története, amely az alábbi egymondatos genealó-
giával zárul: 

„[A] „Badislavok negyed század múltán ókirályságiakká váltak, szaporodtak, el-
hagyták a nyelvüket és megtanulták az idevalókét, gyarapították a földjeiket, el-
itták az eszüket a falu szívében rövidesen megnyílt csehóban, ahol az Ördögnek 
– a régi hit szerint Isten testvérének – áldoztak, paradicsomkarókkal verték agyon 
egymást kósza fehérnépek miatt, haldokló vének felett virrasztottak, nehogy gyer-
tyavilág nélkül múljanak ki a világból, lesték az égen az esőfelleget, és meg sem 
fordult a fejükben egyetlen pillanatra sem, hogy valójában házukat nem egyébre 
építették, földjeiket nem máshol ásták fel, vetették be, hanem csak egy szépunoká-
juk agylebenyének picike szürke foltján, és hogy egész evilági létük, igyekezetük 
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éppen olyan mulandó és illuzórikus, mint annak az elmének az anatómiai metsze-
te, amely megálmodta őket.” (55.) 

2. Cărtărescu egyedülálló öltögető, szövögető, egymásba ékelő vagy éppen szembefordító 
mozdulataival összhangban emelem ki A test néhány mondatát. Ezek úgy idézik a fenti 
motívumegyüttest, hogy summázatukba beszőnek az újabb centrális szimbólumot:

„[A] szemével, a mögötte levő térrel, az akkori pillanattal, a hangjával és a hallásá-
val, a zajokkal, a hanghordozása mögötti neszekkel, rántás és olcsó kölni illatával, 
a szintén olcsó és kifakult ruháihoz illő szegényes konyhában anyám önkéntelenül 
továbbította nekem mindazt, amit ő tudott, megtanította, amit megtanult, de nem 
Ciocoiu pópától és nem Spiridon tanítótól. Így értesültem a Rodope-hegyekben 
levő faluról, a cigányok szállította mákról, az angyalok és az ördög háborújáról 
meg az ősök meneküléséről abból a hajdani faluból, télen, az apró lovakkal húzott 
szekerekkel, át a széles Duna folyamon. Így én is láthattam a folyam vastag jegébe 
fagyott óriási, szivárványszínű, széttárt szárnyú lepkéket, olyanok voltak, mint a 
szárnyas bivalyok. Így hallottam Vasiliról, a vékony legényről, aki az árnyékát a 
Dunába zárta, amely a napfényben mindig olyan áttetsző volt, mint az az üveggo-
lyó, amelyet egyszer egy tüskés gesztenyehéjban találtam.” (2015: 38–39.)

Mint a vetülékfonal a szövéskor, úgy illeszkedik be tehát a régmúlt motívumrendszere a 
bukaresti tömblakás hálójában szőttest szövő anya jelenébe, meséjével pedig a rántássza-
gú lakásban, a szövőszék körül tébláboló gyermek emlékeibe. A láncfonal és az átvető szál 
merőleges illeszkedéséből azonban itt váratlanul két világ kibékíthetetlen szembenállása 
kezd megérzékítetté válni. Az egyik a gyapjúfonalakból színes látványt, a mesékből pedig 
imaginációt teremtő anya-alak és jelkép. A másik a biztonságnak álcázott erőszak közvet-
len beleszólása a szövőnő, a fiú, a család vagy éppen a város, az ország lakosainak életébe.  

„Egy diktatúra abszurduma és paranoiája akkor válik egyértelművé, amikor az el-
beszélő anyját megvádolják azzal, hogy kódolt üzeneteket küld az általa szőtt perzsa-
szőnyeg mintáival. Szó esik a »hamuszürke emberek soráról«, akik egy szelet kenyérre 
várakoznak, míg a Securitate tisztjeit a leghatásosabb kínzási módszerekről folyó filozo-
fálás köti le. A híres románok szobrai elhagyják helyüket, hogy a polgári forradalomhoz 
csatlakozzanak. Túlzás? Természetesen. Ám Cărtărescu sem dokumentumregényt, sem 
történelem tankönyvet nem akart írni. Nem krónikásnak, hanem költőnek tekinti magát. 
A trilógiát álmok és éjszakai rémálmok, szürrealizmus és fantasztikum szövi át.”10 

Emlékezetes és művészileg bravúros, ahogyan A test érzékiségből, az anya testi közelsé-
géből, melegségéből, napi műveleteiből, elbeszéléseiből a gyermek köré szőtt gubószerű, 
intim, védelmi hálót a legváratlanabb pillanatban átszakítja a gyanúsítás, perbefogás, a 
Securitate embereinek csengetése. A kisgyermek előtt világok elevenednek meg, mintáza-
tok, formák, anyagszerű képek, velük együtt formát nyer a semmiből keletkező látvány a 
maga képi és jelképi értelmezhetőségével. A behatoló közeg a szimbólumfejtés inverzére 
kíváncsi – a szépség titokzatossága helyett a ráfogás, inszinuáció mint valami romboló 
mechanizmus íratlan törvényeinek engedelmeskedve, a hamisság és az erőszak jegyében.  

A két erőtér szembeállításában ennek a művészetnek a csodája elevenedik meg. A 
fejezet egyszerű nyitómondata: „Anyám perzsaszőnyeget szőtt.” (2015: 139.) A textúra 
színén az érzéki élmény, az elővarázsolt motívumhálózat, amelyből az anya pillantása 

10	D ana Aleksandra Scherle: Nadrealizam Čaušeskuove Rumunije. Deutsche Welle, 2015.03.11. (http: 
//www.dw.com/sr/nadrealizam-%C4%8Dau%C5%A1eskuove-rumunije/a-18307637)
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előtt mintha kirajzolódna az orbitor, a káprázatos szó. A kisfiú a világ legvarázslatosabb 
szőnyege előtt áll, ami

„csodálatos volt, mert maga volt a világ, és még annál is több, az univerzumok sűrít-
ménye, a világ összes tablójának tablója és összes ikonjának ikonja. (…) Bármelyik 
pontján feltárult (kivirágzott) egy tárgy, egy táj, egy emberi alak, mindenhonnan és 
minden időből, egy ondósejt csillámló folyadékban a mikroszkóp lencséje alatt, egy 
lemezek közé szorított görbe galandféreg, egy római császár, ahogy visszeres lábát 
a taburetten tartja, Altdorfer csatajelenete, Jodorovszkij filmje, egy Kallisztó hold 
nagyságú fényképe, a hipermangán erős, kellemetlen szaga. A világok kódexe volt, 
Maxwell démona, de nekem ez az új szőnyeg mindenekfölött anyám varázsere-
jének és mindenhatóságának bizonyítékát jelentette, és akkora szeretetet éreztem 
iránta, hogy nem is férhetett el koponyám zsenge edényében.” (2015: 151.) 

A gyermeki látványemléket felidéző szövegrésztől eltérőn a nyomozók rejtjelfejtésre irá-
nyuló kérdéseit a kisfiú nem érti, nem hallja, a vizuálissal szemben az auditív érzékelés  
akadályokba ütközik: „Csak foszlányokat csíptem el, az egészet inkább a bensőmben érez-
tem, anyám hangjából erős félelmet, mézesmázosságot: »… államtitok… haditervek… lé-
gi felvételek… de a Cerberus-terv lehet, hogy… a szputnyik… honnan tudja?... Varsó… 
Kuba…«” (2015: 157.) És oldalakon át sorjáznak a legképtelenebb kérdések, az elbeszélés 
elrugaszkodik szőnyegtől, szekusoktól, az abszurd helyzetet széles költői gesztusokkal 
fokozza, növeli, hogy képtelenségének méreteit velünk is megsejtethesse. A szőttes mint a 
világ színe és a nyomozók, besúgók mint a világ fonákja. Nem véletlenül hangsúlyozza az 
egyik angol kritikus11 a romániai félmúlt bemutatásában érvényesülő szatíra jelentőségét. 
Ám a Securitate embereinek faggatózásaihoz talán a szatíra lehetőségei sem bizonyulnak 
megfelelő mértékben torzítónak. Azt kérdezik a szövőnőtől, hogy „honnan tudott a leg-
újabb szovjet nukleáris fegyverek rejtekhelyéről, az új űrállomásokról és a sarki tenger-
alattjárók útvonaláról…” (2015: 157.) A gyermek korlátozott látószögének és megértési 
nehézségeinek ebben a szakaszban egyértelműen tompító funkciója van. 

3. A harmadik motívumkör, amelyet a gazdag látványtárból ki szeretnék emelni, a nar-
rátor-csere utáni fejezetekben merül fel, noha az eddig érintettekhez hasonlóan a cirkusz 
képrendszerének is vannak előzményei. A regény elején olvasható katonai díszszemle, 
tűzoltófelvonulás (54–55, 73.) groteszk nyitánya mindannak, amivel az Állami Cirkuszban 
találkozunk (289–336.). Az artisták közé ügynökök vegyülnek, 

„akiknek nagy nehezen sikerült megtanulniuk egy-két műsorszámot: az egyik 
majmokat idomított, a másik medvét vezetett egykerekűn… Ezek viszont össze-
vissza karmolva és rettenetesen csapzottan érkeztek meg a pártgyűlésre. Besúgó 
akadt bőven, mert az artisták féltékenyek voltak egymás sikerére (…) Az alapszer-
vezet párttitkárát, Ciacanica bohócot előadás alatt mindenki seggbe rúgta, de ami-
kor az arénában összehívott pártgyűlésen vörös posztóruhájában elfoglalta helyét 
az elnökségben, áhitattal végighallgatták …” (2015: 291.)

A propagandatitkár Farfarelli az illuzionista, a szakszervezeti vezető a bolhaidomár, 
Eduard. Ha nem a látomásosság és a szürreális fantázia jellemezné Cărtărescu elbeszé-
lésmódját, ezek az ötletek és viszonyok önmagukban is a groteszk irrealizmus megle-

11	 Boyd Tonkin: Blinding: the Left Wing, By Mircea Cartarescu: Book review – memory and satire 
meld magically in this Bucharest tale. Independent, 2013. 11. 28.  (http://www.independent.co.uk/
arts-entertainment/books/reviews/blinding-the-left-wing-by-mircea-cartarescu-book-review--
memory-and-satire-meld-magically-in-this-bucharest-tale-8970974.html - letölt. 2014. 01. 03.)
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petésszerűségével hatnának ránk, holott talán éppen e furcsaságokban nyilvánul meg a 
korszak a legvalóságosabban. Minthogy azonban az Orbitor rendszerint nem különíti el 
a valós és a képzelt térfeleit, a cirkuszi jelenetbe is beékel egy emlékezetes látomást, egy 
csodát, amely a kisfiú előtt tárulkozik fel. Hipnotizált állapotában ismét kirajzolódik előt-
te ugyanaz a káprázat szó, mint amit korábban anyja a perzsaszőnyegből kibetűzött.

Cărtărescu trilógiájának tolmácsai előtt új nyelvteremtés feladata állt, a mű minden 
vonatkozásban nagy kihívás. Csiki László és Koszta Gabriella rendkívül leleményes, gaz-
dag, több nyelvi regiszteren játszó, hatásos beszédáradatokat görgető, sodró szöveggel 
szembesült, amelynek átültetése nem csupán nyelvtudást és a regionalitások ismeretét 
igényli, hanem egy erős vizualitású költői retorika újrateremtését is. A művészeti és né-
pi látomásirodalom, hiedelmek és babonák, archaizmusok, a köznapi, a városi és vidéki 
nyelvhasználat, a gyermeknyelv, gügyögés, selypítés, hivatali nyelv, a sejttani, idegtudo-
mányi szaknyelv, az idegen fogalmak és orvosi szakszavak, a testiség és a fiziológiai szük-
ségletek erotikus vagy éppen vulgáris kifejezései különleges intenzitással váltakoznak a 
törékeny, légies képi és jelképi tömbökkel. A metaforaelvű és nem epikai, nem kronologi-
kus szövésmód tovább nehezíti a fordítói és az olvasói műveleteket. Mindkét fordítói vi-
szonyulásban érzékelhető a kockázatvállalással járó felelősségtudat. A feladat megoldha-
tatlan lett volna kivételes nyelvi invenciójuk és önálló alkotói viszonyulásmódjuk nélkül. 

Közvetítés hiányában,  az idegen nyelvi alkotótársak és tolmácsok nélkül az Orbitor 
kiemelkedő, ám világhírt nélkülöző, román irodalmi esemény maradt volna. Szerencsére 
nem maradt az. Mircea Cărtărescu elismeréseinek hosszú sorából, akit Uwe Tellkamp 
laudációjában bukaresti világteremtőként szólított meg, csupán az idei Európai Megértésért 
Lipcsei Könyvdíjat (Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung) és az Osztrák 
Állami Díjat emelném ki. A lipcsei díjat mások mellett Kertész Imre, Nádas Péter, Claudio 
Magris, Slavenka Drakulić, Szvetlana Alekszijevics, Hugo Claus, Ryszard Kapuściński, 
Dževad Karahasan érdemelte ki korábban. 

Sok okunk van arra, hogy várjuk a folytatást, a Káprázat harmadik magyar kötetének 
megjelenését, hogy a szerzői fantázia kozmogónikus tombolásán kívül ismét elmerül-
hessünk azokban az archaizmusokban és tájnyelvi változatokban, amelyeket az erdélyi 
nyelvhasználat átmentett és még őriz. Ennek eszköztára nélkül elérhetetlen maradt volna 
számunkra a regény érzéki szenzációinak örvénylése, a jelenések, látomások tűzijátéka és 
a történet nevetnivalóan, sírnivalóan groteszk félmúltja.
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gö  r ö z d i  ju  d i t

közép-európai szlovák–magyar
Rudolf Chmel: Jelen és történelem. Az etnokráciától a demokráciáig és vissza

„…aki ebben a térségben szlovák-magyar kapcsolatokkal foglalkozik, úgy jár, mint aki 
földön heverő magasfeszültségű vezetéket vesz a csupasz kezébe…” – konstatálja Rudolf 
Chmel e kényes kérdéskörnek szentelt életmű (és pálya) metszetét nyújtó kötetének az 
utolsó lapjain. A szlovák szerző az 1970-es évektől a 2000-es évek végéig született írá-
sainak válogatását négy egységben tárja a magyar olvasó elé. Az elsőbe a szlovák–ma-
gyar kapcsolatok aktuálpolitikai indíttatású, de valamennyi esetben a történelmi és 
kulturális hagyományokra is mélyen reflektáló elmélkedéseket rendezi, amelyek ta-
pasztalata a rendszerváltás utáni politikai szerepvállalásából (Csehszlovákia nagykö-
vete Magyarországon, Szlovákia kultuszminisztere, majd emberi jogi és kisebbségügyi 
miniszterelnök-helyettese, parlamenti képviselője) ered, s  amelyek a szlovák-magyar 
kapcsolatok neuralgikus pontjait (történelmi előítéletek és mítoszok, a nemzeti ideológia 
szerepe, kisebbségek problémája, a megbékélésre törekvő politikai szándék hiánya) elem-
zik kérlelhetetlen éleslátással. A második komparatisztikai tanulmányokat tartalmaz: a 
szlovák hungarológus kutatásait a szlovák-magyar irodalmi kapcsolatok történetének a 
tárgyköréből. A könyv harmadik részében Rudolf Chmel mint szlovák irodalomtörténész 
mutatja be kiválasztott tanulmányai révén a magyar olvasónak a szlovák irodalomtör-
ténet egyes fejezeteit (a szlovák irodalomkritika, a szlovák esszé, a Slovenské pohľady iro-
dalmi folyóirat történetét) és néhány olyan szereplőjét, akiket alig (Štefan Launer, Albert 
Škavran, Ján Lajčiak, Alexander Matúška) vagy nem így (Ľudovít Štúr) ismerhet. A kötet 
negyedik része a szlovák (rendszerváltó) értelmiségi eszmefuttatásait foglalja magába 
nemzete – először a magyarokkal, majd a csehekkel szembeni – önrendelkezésének tör-
ténetéről, a hatvanas évek reformtörekvéseinek kudarcáról és ennek későbbi hatásáról, a 
szlovák liberalizmusról, a mítoszok politikai újjáélesztéséről, Szlovákia közép-európai (és 
európai) betagozódásának lehetőségeiről, belső feltételeiről, a demokrácia szlovák társa-

dalmi esélyeiről; sőt néhány olyan írás és interjú is található 
itt, amelyben ezek a témák a személyesség és élet(történeti) 
tapasztalat szűrőjén áteresztve hangsúlyozzák a szerző kö-
zép-európai tájékozódását. A közép-európai perspektíva 
ugyanakkor a könyv valamennyi írásának a hátterében je-
len van olyan viszonyulásként, amely hárítja a nacionalis-
ta szemléletet a szlovák nemzeti kultúra és eszmetörténet 
vizsgálatában éppúgy, mint a szlovák–magyar kapcsolatok 
irodalmi, szociálpszichológiai, társadalmi-politikai – szlo-
vák szempontú – újraértelmezése során. Ezt a perspektívát 
tartom a könyv legnagyobb erényének, hiszen mindkét oldal 
számára másfajta kontextust ajánl a feldolgozás munkájának 
az elvégzéséhez.

Kalligram Könyvkiadó
Pozsony, 2014
496 oldal, 3100 Ft
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A kötet több írása megjelent már magyar fordításban, hiszen Rudolf Chmel négy ma-
gyar könyvet is jegyez: 1980-ban látott napvilágot a Két irodalom kapcsolatai. Tanulmányok 
a szlovák–magyar irodalmi kapcsolatok köréből, 1997-ben a Nagykövet voltam Magyarországon, 
2008-ban az Egy érzelmes (közép-)európai, 1996-ban pedig A szlovákkérdés a XX. században 
című esszéválogatás, amelyet ő állított össze és látott el előszóval. A most megjelent kötet 
egy szubjektív, szerzői életműválogatás, amelyet nem egy tudományterület (és módszer-
tana) vagy a vizsgálat tárgya fűzne egybe, hanem az alkotó szubjektum széles horizontja, 
amely egy, a pályáján alapvetővé váló kérdéskört – a szlovák–magyar kapcsolatokat – jár 
körül egyáltalán nem szubjektíven: a kritikus rákérdezés és a mélyreható tárgyszerű elem-
zés módszerével. Hiszen a jórészt a romantikában az irodalom által megtestesített szlovák 
nemzettudat egyik alapvető eleme volt a magyar jelenségektől való programszerű idegen-
kedés, illetve a magyarral szembeni önmeghatározás, ami hosszútávon – a szlovák önren-
delkezés 1918-as kivívását messze túlélve – kihatott valamennyi olyan területre, amelynek 
ideológiai vetülete is van, így a kultúrtörténetre, a történelemszemléletre, sőt a politikára 
is. „Magyarország és a magyarok kérdésében (a magyarországiakéban és a szlovákiaiaké-
ban egyaránt) Szlovákiában konszenzus uralkodik, az egyetlen konszenzus az egyébként 
fatálisan megosztott szlovák társadalomban” (36.) – írja Chmel rezignáltan 1996-ban kelet-
kezett cikkében a szlovák–magyar megbékélést célzó együttműködési szerződés politikai 
és társadalmi kontextusát elemezve. A  szlovák–magyar kapcsolatok máig ható neural-
gikussága indokolja tehát a  széles merítést, és azt, hogy a szerző komparatisztikai, iro-
dalomtörténeti, eszmetörténeti vizsgálatok révén ne csak leírja és új (a nemzeti érzelmek 
dimenziójából kilépő) összefüggésekben értelmezze őket újra, hanem fel is vesse további 
tárgyilagos (elméleti és gyakorlati) megközelítésük lehetőségeit.

Rudolf Chmel könyvében (és munkásságában) ennek egyik meghatározó terepe az 
irodalomtudomány, amelynek szerepe a kapcsolatok neuralgikus mivoltának kialakulá-
sában és fenntartásában sem elhanyagolható. Ajánlata a  szlovák és a magyar irodalom 
párhuzamos jelenségeinek, a kölcsönös ösztönzéseknek és kötődéseknek, a kettős irodal-
miságnak, a tipológiai, műfaji és stíluskérdéseknek a vizsgálata (89.).

Az irodalmi kapcsolatok múltját és jelenét áttekintő nagyívű dolgozat a szlovák hun-
garológia, illetve hungarológiai tanulmányok egyes időszakait (és művelőit) veszi szám-
ba, miközben azt is leszögezi, hogy ezen a területen az irodalmon kívül eső szempontok (a 
történelmi-politikai funkció) sokszor a tárgyon túlmutató szereppel bírtak. Mikuláš Bakoš 
nyomán például kiemeli, hogy két irodalom kapcsolatában a befogadó irodalom törvény-
szerűségei, fejlődésének belső strukturális feltételei a meghatározók (77.), s tegyük hozzá, 
a Chmel által felvázolt szlovák hungarológiai felfogások azt is megjelenítik, hogy a ma-
gyar és a szlovák irodalom kapcsolatában a befogadó irodalomtudomány (jelen esetben 
a szlovák) szempontrendszere miképpen változott belső feltételrendszere függvényében: 
az 1920-as évektől hungarológusként is tevékeny Pavol Bujnák (majd őt követve Rudo 
Uhlár) lélektani-nemzeti mozzanatokat helyezett előtérbe; a 60-as években Andrej Mráz 
a  magyar–szlovák viszony (történelmi, nemzeti) konfliktusaira, Oskár Čepan pedig az 
irodalmi különbözőségekre és azonosságokra javasolta helyezni a szlovák–magyar ös�-
szehasonlító irodalomkutatás hangsúlyait. Rudolf Chmel ez utóbbi alapvetésből bontja 
ki saját koncepcióját és módszertanát, amely egyrészt a szövegelemzésen alapuló struk-
turális és tipológiai komparációban, másrészt az átfedésbe kerülő kulturális tér sajátos-
ságainak (például kettős irodalmiság) a vizsgálatában határozható meg. Mai szemmel 
lenyűgöző az a távlat, amely az 1980-as keltezésű tanulmányban a bilaterális kapcsolatok 
kutatását – a nemzetit meghaladó multilaterális kapcsolatok révén – a nemzeti irodalom 
kiterjesztéseként a világirodalom viszonylatában helyezi el (75.), hiszen mai szemléletünk 
lemondott az ennyire messzemutató távlatokról, illetve szkeptikus az ekkora struktúrák-
ban való gondolkodás megállapításainak „helyi” érvényességében. Chmel tanulmánya 
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azonban arra is rávilágíthat, hogy távlat hiányában kizárólag a „helyi” érvényességek 
mutatkoznak meg.

A  kötet a  szerző által vázolt komparatisztikai koncepció kifejtéseként ugyancsak 
tanulságos írásokat közöl. A  szlovák–magyar kettős irodalmiságról szóló dolgozat 
a bilingvizmus funkcionális analógiájaként elemzi a kettős irodalmiságot, amelyet a két 
irodalmi rendszer kölcsönhatásában (interferencia), illetve kölcsönös átfedésében határoz 
meg bizonyos külső feltételek (szociális-politikai, intézményi, felekezeti, integratív kul-
turális, területi, hagyomány- és konvencióközvetítő) fennállása következményeként, ez 
a sajátos kulturális jelenség a szlovák kultúrában körülbelül az 1930-as évekig tételezhető. 
A szlovák és a magyar romantika tipológiája című tanulmány e két kis közép-európai iroda-
lom történetének azon szakaszát veti össze műfaj-, szöveg-, motívum-, témaelemzések stb. 
segítségével, amelyben mindkettő a nemzeti identitás megkonstruálásában/megerősítésé-
ben volt érdekelt. Vagyis annak a korszaknak az irodalmát, konkrét szövegeit fogja valla-
tóra, amelyből a feszült szlovák–magyar kapcsolatok ideológiája, sztereotípiái is erednek. 

Recenziómban elsősorban az összehasonlító irodalomtudományi dolgozatokra tértem 
ki. Ezek a szlovák–magyar kapcsolatok neuralgikus pontjait az irodalomban tapintják ki, 
és irodalomtudományos módszerekkel próbálják – ha nem is orvosolni, legalább – ke-
zelni. A kötet sok írása a „kezelés” további területeiről számol be: eszmetörténeti önref-
lexióról, gyakorlati „kezelési” kísérletekről. Olyan képet nyújtva a magyar olvasónak a 
kérdés feldolgozásának lehetőségeiről, amely követhetőnek tűnik, de Szlovákiában – és 
versójában Magyarországon – mégsem elterjedt.
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